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“中华优秀传统文化是什么”丛书总序

——传统文化与人性哲学

高　路

在深入学习领会《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的

意见》精神的基础上，中国国际广播出版社策划编撰“中华优秀传

统文化是什么”丛书。第一批推出四册，分别是《儒家第一课》《道

家第一课》《法家第一课》《孝道第一课》，侧重于阐发中华优秀

传统文化精髓；其后将陆续推出富于传统文化内涵的礼制、家谱、

戏曲、国画、中医等方面的其他著述，为“汲取中国智慧、弘扬中

国精神、传播中国价值，不断增强中华优秀传统文化的生命力和影

响力，创造中华文化新辉煌”做出实际努力。

中华优秀传统文化的精髓在哪里？在中国哲学。中国哲学的精

髓在哪里？在人性论。正因为我们的文化站立在人性哲学的基石上，

形象地说是从人性之根长成的参天巨木，才千年不枯、不折、不倒，

也才能在新时代的春天里萌发满枝新绿，而其他文明古木则无一不

遭到毁弃，变成荒漠中供人凭吊的化石。

儒、道、法三大家对人性各有各的见解。儒家立足于人性善，

从中引发出一系列道德原则和规范，用以教化人，建构和谐的人生、
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家庭和社会。道家立足于自然天性，倡导天人合一的人生境界，顺

应生命的自然而然过程。法家立足于人性恶，诉诸严刑峻法，走向

国家主义，以建立大一统强权为奋斗目标。

儒家建立和经营伦理道德体系，固然是为了规范行为、调整关

系，更是为了把人塑造成符合人的理念的人。这在孔子那里叫作“成

人”，即成为人。子路问怎样才能成人，孔子搬出四个人，要他学

习臧武仲的知、公绰的廉、卞庄子的勇、冉求的才，再以礼乐进行

修饰，说这样差不多可以算是“成人”了（见《论语·宪问》）。

同样的问题孔子也回答过颜回（见《说苑·辨物》）。孔子这里是

因材施教，针对子路的情况提出具体措施，如果扩大到所有人，那

就不仅仅是这几条了，而适用于所有规范。儒家的礼乐文化实质上

是为“成人”服务的，体现的是以人为本。显然孔子心目中存在着

一种关于人的认识，它高于现实，代表着人的发展方向，是人的价

值的终极目标，人之所以为人就在于他处在向这一目标行进的位置

上。由此可以说儒家致力的是“造人”工程。     

孔子的这一思想我们在马克思那里也能看到，谓之“人的生成”，

也就是向着全面的人的生长。马克思指出，共产主义是“人以一种

全面的方式，也就是说，作为一个完整的人，占有自己的全面的本质”

（马克思《1844 经济学哲学手稿》）。全面的本质其实就是人的理 

念，历史从根本上说是人的建构过程。

“成人”是从本质上表达人，代表人的原型，要知道我们从哪

里来到哪里去，看看“成人”就清楚了——“成人”是本原，构成

了我们的出发点；“成人”是终极目标，构成了我们的归宿地。
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道家正好相反，是以儒家对立面的姿态登上文化思想舞台的。

老子的宇宙在本质上是一个虚无的世界，无针对的是有，有指的是

儒家那套伦理道德、礼乐制度，世界本来没有这些东西，最初是纯

粹的自然，也就是无，这才是本原。统治者（庄子说的圣王、圣人）

不甘寂寞，发明出道德、制度和物质文明，强加给世界和人类。你

不接受，他就撸胳膊挽袖子强拉硬拽地迫你站队。为了有效推行这

套东西，统治者实行重奖，谁做得好就升谁的官、发他的财，结果

老实巴交的汉子变成满肚子心机、损公肥私的名利之徒，毁了世界

也害了人类。

在道家看来，这一套有害无益，纯属多余，就像人在五根手指

之外又多长出一根，完全是累赘，很不正常。怎么办？出路只有一

个，那就是把这根手指去掉，回到自然天性，重返虚无。宏观治理

上这叫人效法地、地效法天、天效法道、道效法自然（见《老子· 

第二十五章》）；文化上这叫断绝圣人言论，抛弃思想智慧（见

《老子·第十九章》）；个人生活上这叫减少再减少（见《老子·第

四十八章》），合起来就是“无为”，也就是顺其自然，也叫自然

而然。

道家思想很了不起，非常自觉地沿着世界观到人生观再到价值

观的思路运转，由自然的世界引出自然的人性，再引出回到自然或

者说返璞归真的人生最高意义。

法家出自道家，放大其阴柔的一面，将《老子》中的治理术细

微化、系统化，结合政治实践给予创造发挥，终于自成一家。道

家的自然人性被法家解读为人性恶，应该说不是歪曲。食、色是人
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的天性，与生俱来，属于不学自会的本能，可谓人身上的动物性，儒

道两家称之为“人欲”，都主张给予限制。儒家的“成人”就包括

用道德打压欲望，譬如克己复礼。道家的返璞归真也包括阻塞欲望，

譬如清心寡欲。可见欲望是要打个问号的，不能过线。法家就是在

此处做文章，即限制人欲又纵容人欲。

一方面确立法治国策，打造强权政治。为什么儒家的德治不灵？

因为依据的是人性善，这是个根本错误，人性实际上是恶，食、色

最后一定表现为贪婪。既然人性恶，就不能用引导的办法，而应该

也只能走惩罚的道路，于是法家便搞出一套严密苛刻的法律，强制

推行。这实际上是与民为敌，拿老百姓当贼盗防。

一方面利用人欲，驱使民众。你不是想升官发财吗？好，我给

你机会，你好好种地，丰收有重赏；你去当兵，战场上杀一个人我

给你一级爵位。这些奖励都用法律形式固定下来，条条对号入座，

人人有份。于是战场上的秦国士兵红了眼，腰上挂着斩获的人头，

光着膀子大喊大叫往前冲，面对这等虎狼之师，哪有不闻风丧胆的？

法家的字典里没有慈悲，一切围绕的都是国家的强大，也不见

人的地位，人的价值全在于充当富国强兵的工具。

譬如孝道。儒、道、法三家都主张行孝，其中儒家最为突出。

孝在儒家道德体系中属于核心规范，具有调整家庭家族关系、社会

关系乃至政治关系的意义，用民间语言表达就是百善孝为先。道家

反对过度用力，认为孝作为一种天生的感情和行为，自然会在每个

人身上体现出来，自然而然地去做就是了，人为的强调反而会造成

负担，导致虚伪，疏远人们之间的关系。法家着眼的是不尽孝的那
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一面，说跟这样的逆子讲道理是没用的，因为其人性特别不好，对

付这种人只有一个办法，就是交给官府。执法吏腰里挂着锁人的链

子手里提着刀戈棍棒上门来，不孝子马上老实了，再也不敢忤逆，

因为等着他的是监禁和刑罚，悖逆或违法的成本太高。用一句话概

括三家在孝道上的根本对策：儒家是文化主义的，诉诸立德和教 

化；道家是自然主义的，遵从个人的自觉自愿；法家是国家主义的，

依赖权力对生活的全面干预。

求道不求术。无论哪一家，具体做法可以商量，也可以变通，

甚至可以综合互补，但立足于人性哲学这一点，也就是道，任何时

候任何条件下都有价值，应该给予继承和发扬，使我们的生命更自

觉、更主动、更有意义。
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历史上被冠以“道”的学派有两个：一个是以老子和庄子为

代表的道家，另一个是以程颐、程颢（hào）兄弟和朱熹为代表的

理学，也被称为道学。理学本是儒学发展的一个阶段，之所以与

“道”挂上了钩，是因为这一派学者将“道”也就是“理”视为

宇宙本原，以此构建他们的思想理论体系。其实道学与道家是有

本质区别的，尽管道学吸取了道家的一些成果。道学的“道”虽然

也具有无形和洁净完美的特征，但却是由仁、义、礼、智等要素构

成的，其目的就是把儒家规范上升到万物之源的高度。道家的“道”

是不包含任何具体内容的虚无，是纯粹自然而然的东西，“道”的

自然性恰恰是对儒家倡导的礼制和道义的否定。显然，道家与道学

截然不同，这个界限是不能混淆的。

道家的创始人是春秋时期的老子。老子及其继承者之所以被称

为道家，是由于他们把“道”作为自己的理论基础与核心概念。道

的本意是人走的路，道家就是这样的指路人。

关于道家的来源，《汉书》说：“道家者流，盖出于史官。历

记成败存亡福祸古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以

自持，此君人南面之术也。”（《汉书·艺文志》）意思是说，道

家学者来自朝廷的掌管历史的官员，他们的本职工作是记述历史上

的成败、存亡、福祸，总结其中的道理，为现今所用，使君主掌握
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治国的根本道理，所以他们提供的实际上是统治术。老子就是这样

一位周王朝的史官。既如此，道家就应该积极从政，但事实刚好相

反，他们却主张无为和超脱，而把从政的角色让给来自民间的儒家。

儒家最初是与祖先之神对话的人，沟通的是另一个世界，现在却把

改变现实作为自己的职责，与君主对话的道家反倒要求退回自然，

这不是一个非常有趣的现象吗？

道家主张无为，并不意味着道家思想与政治没有关系，无为也

是一种治国方略。这种方略的重大实践有两次。一次发生在西汉初

期，文帝刘桓接受“黄老之术”，实施休养生息。另一次发生在唐

朝初期，太宗李世民不仅推重道家思想，实行兼容并蓄的开明政治，

而且认老子为先祖；到了唐玄宗李隆基的时候，老子进一步升格，

被尊为“玄元皇帝”，李隆基还亲自注释《老子》，并昭告天下。

诸子学者中，这是来自官方的最高荣耀了，即使是孔子，也只被尊

为王，没有获得过皇帝的正式封号。这两次实践都出现在天下大乱

之后，前面的一次是秦末及楚汉相争，后面一次是南北朝及隋末的

群雄并起，而这两次无为方略的实施都迅速地治愈了战争创伤，达

到了天下大治，开创出盛世局面，其成果分别被称为“文景之治”

和“贞观之治”。什么是“黄老之术”？这就涉及道家思想史了。

道家思想的发展主要有三个时期：1. 先秦道家；2. 两汉道家；

3. 魏晋玄学。下面就分别看一下这几个时期。

先秦道家。以老子和庄子为代表，包括关伊、列御寇（列子）、

杨朱、宋钘（jiān）、尹文、彭蒙、田骈（pián）、慎到等学者。

庄子继承了老子，他们的学说称为老庄学派。其他几位学者与老子
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有渊源关系，但思想倾向不尽相同，所以被称为道家别派，可分为

杨朱学派、宋尹学派等。道家所要维护的是人的自然性，以及宽松、

自由的社会环境，这与春秋时期和战国时期严酷的社会现实形成了

极大反差。所以这一时期道家的任务主要是批判现实，揭露人的不

自然、不自主状态，找出造成这种状况的原因，同时通过对古代

社会以及圣人、真人、至人等形象的描述，向人们展示理想社会的

美好。在他们看来，人以及社会之所以沦落，根本原因就在于人

为活动（有为）背离了自然，这些活动主要表现为推行仁义道德

和追求名利。

道家告诉人们，自然而然的状态比人为的东西更根本、更合理、

更真实、更可贵；自然永远是人的母体，是社会的样板；人性既不

是善（儒家），也不是恶（法家），而是出于自然的真实。于是，

返璞归真便成了人生的根本目标，无为便成了个人行为和治理国家

的根本原则。

两汉道家。这一时期的理论成果主要反映在两部书中，一部是

《黄老帛书》，另一部是《淮南子》。《黄老帛书》是黄老之术的总结。

黄是黄帝，老是老子，两汉道家把黄帝与老子相结合，假托黄帝以

立说。他们从天地的性质“无私”出发，强调人的无私就是不要固

守自己的主观意志和目的，而要遵循天地之恒常，即不变的规律，

这显然是老子清静无为思想的再现。但同时又提出要争取民心而得

天下，这虽然与老子讲的以百姓之心为心相一致，但却不是消极地

适应民众，而是通过努力去主动争取民众，这就有儒家的味道了。

这种变化与实践有关。黄老之术不是单纯的学术思想，而是要

道家第一课正文.indd   5 2017-9-25   14:22:01



006 道 家 第 一 课

用在治国的具体活动中。有个成语叫“萧规曹随”，说的是相国

萧何死后，曹参接任，采取无为的态度，一切政务都遵循以前萧何

的规定，不做任何变更。为什么？因为这些规定已被实践证明，符

合百姓的要求，民心已经被争取过来了。“规”在前，“随”在后，

规定就是有为，这是实践的要求。

《淮南子》由西汉初年淮南国的君主刘安为召集人，前后组织

宾客上千人编撰。该书以道家思想统摄各家学说，总结成败得失，

从宇宙生成到治国再到养生，无所不论。成书后刘安献给汉武帝，

但五年后汉武帝便接受了董仲舒的提议，走上了独尊儒术的道路，

治国指导思想大变。道家思想的政治实践告一段落。

魏晋玄学。代表人物是王弼（bì）、何晏（yàn）、向秀、郭

象等人。玄来自老子所讲的“玄之又玄，众妙之门”（《老子·第

一章》）。玄是黑色，表示虚无；妙同于“母”，表示有，众妙就

万有（万物）。所以玄学的中心问题就是“有与无”的关系。由于

这个问题太过抽象，常被讥为“清谈”“怪异”。其实并非如此。

道家主张自然，强调虚无；儒家主张秩序，强调实有；而魏晋玄学

热衷于“有与无”，反映了融合道、儒两家思想的意蕴，表现在现

实生活中，则是希望社会能够既给人以宽松的环境又保持着严格的

秩序。这后一个要求在战乱频繁、生活动荡的魏晋时期是人们的

普遍愿望。

魏晋玄学既不是纯粹的道家，也不是纯粹的儒家，而是二者的

合流，这是它最显著的特征，也是为什么有人把它划入道家、有人

把它划入儒家的原因。这一时期学者的主要工作是注释和阐述经典，
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主要是三部：《老子》《庄子》《周易》。前两部是道家经典，后

一部是儒家经典。通过这一工作，用道家思想糅合儒家经义。他们

崇尚自然，倡导无为，但同时又主张道德伦理，甚至认为秩序就是

天理的自然。就连一向放荡不羁的大名士阮籍、嵇（jī）康，也谨

慎遵守着臣道，原则问题上不糊涂。

隋唐以后，佛教在中国取得长足进展，道家开始吸收佛学精华，

出现了道、佛两种思想合流的倾向。这时的道学已经主要不是士人

的学问，而是道士的学问了，从而打上了宗教色彩，标志着道家向

道教的转型。

道教是东汉末年张道陵创立的中国本土宗教，立三清尊神为崇

拜对象，三神是玉清元始天尊、上清灵宝天尊、太清道德天尊。其

中的太清道德天尊就是老子，民间俗称太上老君，另两尊为虚构人

物。庄子也被尊为南华真人。道教以老子提出的“道”为根基，继

承了道家思想，《老子》一书被称为《道德真经》，《庄子》一书

被称为《南华真经》。道教与道家在思想上有继承关系，但毕竟不

是一回事。道教是一种宗教，崇拜神灵，有自己的组织系统，有一

整套仪式和教规，而这些道家都没有。

道家思想是中国传统文化的一个源头，与作为主流的儒家思想

相辅相成。二者的这种关系本书多有涉及，譬如，道家突出柔弱，

儒家强调刚强，一个更多的带有女性色彩，一个更多的表现出男性

性格，由此形成了文化上的阴阳合抱现象。

这里要说的是这两种学说对社会发展的意义。儒家是提倡严格

的社会规则的，克己复礼的礼就是制度、规范，而道家则是反对以
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社会规则压抑、克制人的独立性和自主性的，主张自然而然的状

态。可以说，他们是一个立足于“有”——有秩序，一个是立足

于“无”——反秩序。社会的正常运转无疑离不开秩序，但过分

强调秩序一定会造成对人的伤害，降低社会的创造功能；而且任何

一种秩序发展到一定程度，都会陷于保守，走向没落，这时候就要

进行变革。所以光有秩序还不成，社会的发展同时还需要对秩序的

削弱和瓦解。儒家和道家的这两种作用，用学术语言说，前者侧重

于建构，后者侧重于解构。

解构了以后怎么办？常言说，不破不立，破字当头，立在其中。

解构是为新的建构服务的，不能解构了就完事。正是在这里，道家

暴露出了致命缺陷。他们的理想是找回早就消失了的氏族社会。时

间不可倒流，古代社会再自然、再美好，是绝无可能重现，社会只

能向前走。而对于前景和新秩序，道家又实在提不出任何建设性意

见。这也是道家为什么只能作为中华传统文化支流而存在的一个

重要原因。
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老子

老子，姓李，名耳，字伯阳，又字聃（dān），春秋时期楚国

苦县（今河南省鹿邑县东）人。生卒时间不详，生活年代与孔子同

期，年纪比孔子大一些，孔子曾向他请教过礼的问题，他以一个年

长者的口吻说话。

那时，尽管天下已经陷入纷乱，但周朝的天子还在位，东周朝

廷还维持着。老子被任命为周王室管理典籍史料的官员，也被称为

史官。后来老子对世俗看透了，对职官生涯也厌倦了，便离开了

政治中心，回归民间。他的离去在人们眼中颇为传奇，竟是独自

一人骑着一头青色的水牛西出函谷关，不知所终。好在被把守关口

的长官尹喜（关尹）扣押了几天，留下了一部千古绝唱《老子》。

老子学说的核心无疑是“道”的思想。道是宇宙的本原，它在

本质上是虚无，虚无意味着创造和产生，作为万事万物的有就是道

的运动的结果，然而任何一种事物都要灭亡，实有终归要回到虚无。

这个过程周而复始，是永恒的，也就是不变的。这样，道就具有了

哲学所说的本体的性质，也就是最终的、不变的、唯一的存在。主

张虚无比实有更根本，在现实生活中就是反对人为干涉——道德伦

理、制度秩序、政令法律等都属于人为——而主张无为。无为不是
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什么都不做，坐等现成，而是不去做违背自然的事情，保持人的、

社会的自然而然的状态，事情还是要做的，但根本原则是顺其自

然。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子·第

二十五章》）这样，就由对道的尊崇演进为对自然的尊崇。

老子的著作是《老子》，又称《道德经》《老子五千言》。

也有人说这部书不是老子的作品，是春秋末期一个叫老莱子的人写

的，还有人说是战国中期的太史儋（dān）写的。不管是谁写的，

这部作品都是中国历史上见诸于文字的第一部也是最好的一部哲学

著作。
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庄子

庄子姓庄名周。战国中期宋国蒙（今河南省商丘市东北；一说

今安徽省蒙城县）人。曾任漆园吏，也就是漆园的管理人员。一种

推测是，他本是楚国公族（君主的本家）后裔，战国初吴起在楚国

发动变法，其中一条是废除公族成员世袭特权，并把不听话的迁往

边远地区开荒种地。后来大贵族们利用楚王死丧机会作乱，围攻吴

起。吴起心机极深，竟抱住楚王尸体，将身上中的箭拔下来插到楚

王身上，嘴里喊道：“群臣射王尸！”按照律令，这些人当判重罪，

并牵连三族。于是许多贵族带着家人逃跑了，其中就有庄子的先人。

庄子一生贫穷，生活极为拮据，就连见魏国国君时都穿着打着

补丁的粗麻衣，脚上的草鞋还断了带子。家里揭不开锅的时候向人

借过米，遭到嘲弄，但他极有骨气。楚国曾派专使携带千金请他去

做宰相，他讲了一个为做祭祀而供养的牛最后被宰杀的寓言而回

绝了。

庄子善写寓言，除寓言外，还有“卮（zhī）言”和“重言”。

寓言用来在形象中展现思想，卮言用来在论述中表达思想，重言用

来假借先哲之口陈述思想。庄子大才，见识宏阔，目光深邃，思绪

万千。论才思，除韩非外，后人难以企及。
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庄子继承了老子的思想精髓，强调无论是天地万物，还是人、

社会，都必须以“道”为师。但似乎对人生问题更感兴趣，主张

一种超越生死、道德伦理、利害得失、人与物之间的界限的生活，

这样的人才是自然的、自主的、自由的人。

这样的人生在哪里才能找到？现实社会中是绝没有的，庄子看

到的只是道德、制度、地位、统治所带来的种种束缚，而且社会越

发展越糟糕。出路何在？只有重返自然才是唯一的选择。这个理想

世界被他称为“至德之世”“至治之世”，这里没有后来的物质文明，

也不存在着智慧，一切都是自然而然的。顺其自然就是“得道”，

按照对“道”的心得去做就是德，所以这样的世界达到了道德的最

高境界；顺其自然就是不刻意地去做什么，人人都习惯于天然秩序，

所以又是治理的最高境界。

这样的世界在哪里？庄子把它叫作“无何有之乡”。

庄子留下一部著作《庄子》，学者认为它是道家庄子一派的

著作汇聚。
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杨朱

杨朱，又叫阳生、阳子居，被称为杨子，生卒时间不详，战国

初期魏国人。人们知道他，一般是通过《孟子》一书。孟子说他主

张为我，声称为了天下人的利益从自己身上拔下一根毫毛也舍不得

去做，说他的这种教唆是把人变成禽兽（《孟子·滕文公下》）。

韩非也提到过他，除了为我的观点外，还说他主张不进入处于危险

中的城市、不到军队当兵。所以后人总结他的学说，以保全生命、

维护自我、轻视物欲的观念为特点。

有人认为，《吕氏春秋》中的子华子就是杨朱。如果成立，下

面这段子华子的话可以说集中反映了杨朱思想的要旨：“圣人深思

天下事，结论是没有什么东西比生命更宝贵的了。耳、目、鼻、口

受着生命的驱使。耳朵虽然想听音乐，眼睛虽然想看色彩，鼻子虽

然想嗅芳香，嘴巴虽然想尝美味，但如果音乐、色彩、芳香、美味

对生命有害就应该禁止……只要对生命有利就去做。由此来看，耳

目鼻口不能各任己意，必须有所制约。”（《吕氏春秋·贵生》）

生命第一，物质享受以生命的保全为转移。

这个思想与老子、庄子生命至上的观点是一致的。但他的极端

个人主义又与老子、庄子倡导为公的意识大相径庭。所以后人把杨
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朱一派列入道家别派，称为杨朱学派。

杨朱没有留下著作，其言论和事迹散见于《庄子》《孟子》

《 韩 非子》《吕氏春秋》《淮南子》等书籍，看得出来，其思想

在当时是有不小影响的。

道家第一课正文.indd   16 2017-9-25   14:22:01



017道 家 人 物 小 传

宋 、尹文

宋钘和尹文的学说被称为宋尹学派，属道家别派之一。

宋钘即宋牼（kēnɡ）、宋荣、宋荣子，战国时期宋国人。他与

尹文同为稷（jì）下学者。稷下是齐国都城临淄（今山东省淄博市）

稷门附近的地区，齐国曾在这里设置学宫，广招天下学者来此讲学

交流。

这一派没有可令人信服的著作留传下来，根据庄子的论述，可

以看出他们的学说有两个基本特征。一个是主张自然和谐与公平。

他们欣赏事物的自然状态，反对人为的装饰；提倡宽容和谅解精神，

反对苛求于人；强调以柔顺的态度处世，调和各种人际关系，反对

抗拒。他们对生活的要求不高，只要民众能够活命，自己和其他人

的基本需求能够满足就可以了。他们有着强烈的平等意识，发明了

一种叫作华山冠的帽子戴在头顶，用以标榜自己上下平均的主张。

这些思想与老子一脉相承。

然而，他们对社会现实并不抱着超然态度，而是主张积极干预，

这就构成了这一学派的另一个特征，即救世。在这方面他们有些像

墨家，反对人们互相攻伐，主张熄灭兵战，希望将民众从战乱中解

救出来。为了实现这一愿望，他们不怕劳累，不怕侮辱，四处奔波，
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对上劝说君主，对下教育百姓，即使撞得头破血流但仍不回头，固

执地、反复地表明自己的观念和立场，韧劲十足。宋尹学派的救世

态度与老子的无为精神出入很大，所以被列入道家别派。
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彭蒙、田骈、慎到

彭蒙，战国时期齐国人，田骈的老师。田骈，又称陈骈，也是

战国时期齐国人。慎到即慎子，战国时期赵国人，为稷下学者，主

张无为而治，同时又主张君主运用权力推行法治，所以受到道家和

法家的共同重视。彭蒙、田骈、慎到的学说形成了一个学派，属于

道家别派。

从庄子的评述中可以看出，这一派强调一视同仁，也就是看

问题不偏不倚，不带主观偏见。怎样才能达到这一点呢？这就要放

弃自我，一切以事物为转移。这就意味着去除自己的心智，诸如定

见、谋划、机巧之类。由于智慧是人的智慧，其中掺杂了人间的

是非及自己的标准，所以慎到认为通过智慧不能了解事物，智慧的

运用只能伤害万物遵循的根本道理（道）。这些思想与老子关于

“公”“去智”的观点是一致的。

然而在政治上，慎到与老子就不同了。老子的无为而治，精髓

是顺其自然，对民众生活不做过多的、强硬的干涉。慎到也提倡无

为，但前提是法治，君主确立了以法治国的总方针并且制定、推行

一套法令，就可以了，不必纠缠于具体事物。这个思想显然已经离

开了道家轨道，属于法家范畴了。这就是这一派被称为道家别派的

一个原因。
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王弼

王弼（bì），字辅嗣，三国时期魏国山阳（今河南省焦作市）

人。曾在魏国担任尚书郎，少年即已成名，病逝时年仅 24 岁。

王弼是魏晋玄学代表人物之一。这一学说关注的焦点是“有

与无”的关系问题，认为虚无比实有更根本。王弼继承了老子思想，

他说：“天下之物，皆以有为生。有之所始，以无为本。”（王

弼：《老子》四十二章注）意思是说，事物都是某种东西的产物，

也就是从实有中产生出来的，但实有是从虚无开始的，所以虚无

是本，事物则是末。无与有的关系是本末关系。这个虚无是什么呢？

就是老子所说的“道”。

遵循着这个思路，王弼把世界分为两大类，一类是有，一类是无。

譬如音乐，分宫、商、角、徵（zhǐ）、羽五个音，其中每一个音

都是具体的，不能代替其他的音，这就是“有”。然而还有另一类音，

不属于五音中的任何一个音，人们虽然听不到它，但知道它，它可

以包容五音，这种音叫作大音，老子说的“大音希声”的大音就是

这种东西。换成现代语言，五音表示的是具体，大音表示的是概念，

前者属于可感觉的现象，后者属于感觉不到的本质。由于大音感觉

不到，人们就说它是虚无。大音是五音的根据，只有当一种东西
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符合音的概念，人们才把他称为音。所以，虚无是本，实有是末。

这个思想具有重大的理论意义，它告诉人们不能仅仅停留在事

物的表面，还应该深入事物的内部，把握本质。对现实也有重要意

义，它启发人们不要被生活的表象所迷惑，要注重它的实质内容。

王弼的作品主要是注释道家和儒家经典，有《老子注》《周易

注》等。
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葛洪

葛洪，字稚川，自号抱朴子，东晋时期丹阳句容（今江苏省句

容市）人。朴是“道”的别名，抱朴子可以解释成守望“道”的人。

葛洪曾投笔从戎，因军功被授予伏波将军，追封关内侯。但他辞官

而去，一边修炼、著述，一边给百姓治病，被人视为“活神仙”，

许多地方都留下了他的活动遗迹。

葛洪认为，“玄”（虚无）是自然的始祖、万物的本原。他说：

道“是声音的声音，回响的回响，形体的形体，影子的影子。它使

方的东西呈现静止的特性，使圆的东西显示运动的特性，使下降的

东西表现沉落的特性，使上升的东西显现昂扬的特性”（《抱朴子

内篇·道意卷之九》）。这个说法显然是玄学的观点，与上面讲的

大音与五音的关系的意思完全一样，是对老子思想的发挥。

除了坚持“道”的本原地位外，葛洪极力突出生命至上这个

道家主题，他说：“天地最大的德行，就是使万物生存，生存，是

使人喜好的事情。”（《抱朴子内篇·勤求卷之十四》）但他并不

像庄子那样，视生死为一体，而是认为生与死根本不能同日而语。

他对生命的爱护，也不像先秦道家那样，主要是提倡以柔顺的处世

态度来求生存，而是追求长生之道。在他看来，这是道的最高境界，

道家第一课正文.indd   22 2017-9-25   14:22:02



023道 家 人 物 小 传

是道家最隐秘、最被看重的东西。

那么，长生之道是怎样的呢？葛洪的方法是守一存真、炼丹服

药，通神修仙。这已经不是道家思想而是道教了。从葛洪身上我们

可以看到道家与道教的联系和区别。

葛洪的著作有《抱朴子内篇》和《抱朴子外篇》。
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尊重个体生命是道家思想的一个突出特

征，主要表现在高扬生命的价值和突出生命的

养护这两个方面。现实生活中的一切，包括道

德、财富、权位等，都在生命之下。养生的根

本原则是超脱，即超脱欲望、世俗意识、外物

和自我。
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生命价更高

对个体的人来说，

只有生命是自己的，

其他都是身外之物，

没有什么比生命的价值更大的了。
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生命高于道德

回 放

一个姓尾生的人，与一个女子约会，他们说好在一座桥下见面。

尾生来到桥下，等了一些时候，不见女子。不想洪水突然来了，

河面陡涨。尾生不肯走，双手紧紧抱住桥柱子。大水很快吞没了他。

尾生就这样死了，全是信用惹的祸。

原 文 摘 要

尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。

……

尾生溺死，信之患也。

——《庄子·盗跖》

简 议

这个故事是庄子借历史上最著名的强盗头子盗跖（zhí）之口

对孔子讲的。盗跖聚啸山林，为非作歹，孔子自告奋勇去劝说他改

邪归正，不想竟遭到盗跖的迎头痛击，被狠狠抢白一通。庄子用的

是小说笔法，情节多半是虚构的，但表达的思想内容是真实的，涉

及的例子也是有根据的。

当时盗跖一连串点了六个人名，除尾生外，另外五个人是大贤

士伯夷和叔齐兄弟、大隐士鲍焦和申徒狄、大功臣介子推。六人中，
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数尾生最为平常，是个老百姓，正是这件事使他出了大名，被后人

称为“抱柱信”，后来的《战国策》《淮南子》均有记载和评论。

古语中，尾同微，尾生可以写作微生。据此有人推测，这个尾

生就是《论语》里提到的那位姓微生名亩的孔子的老乡。微生亩至

少与孔子同辈，因为他直呼孔子的名字“丘”，说起话来很是随便。

如果是这样的话，尾生就是春秋时期的鲁国人。鲁国是周公的封地，

历来重视信义道德，尾生的“抱柱信”是有基础的。

伯夷和叔齐因为守持志节而饿死在大山里，鲍焦因为追求高尚

抱着大树而活活枯死，申徒狄因为忠心劝谏君主而投水身亡，介子

推因为坚持清廉躲进深山而被大火烧死，加上尾生因为坚守信用而

被洪水淹死，六个人都是为了道德而献身的人。

那么，这样做应该受到赞扬吗？道家的回答是否定的。庄子

说：“这六个人就跟祭禳（ránɡ）用的死狗、沉河的猪一样，像是

端着瓢要饭的乞丐，都是为了名声轻易送命、不知珍惜根本、保养

寿命的人……都不值得敬重。”a 道家重要文献《淮南子》也提出，

像尾生这样去死的人，即使有守信的美德，谁又认可他是个高尚的

人呢？（《淮南子·汜（sì）论训》）

这样的悲剧为什么会屡屡发生？在庄子看来，这完全是由于尾

生们按照士人的那套道德标准去做的结果，致使生命蒙受祸患（《庄

子·盗跖》）。

a　此六者也，无异于磔（zhé）犬流豕，操瓢而乞者，皆离名而轻死，不念本

养寿命者也……皆不足贵也。（《庄子·盗跖》）
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道家的看法不是就事论事，而是从中引出一个人人都会碰到的

但往往思索不够的问题，即生命重要还是道德重要？道家的观点很

明确，生命更重要，对个人来说，生命才是根本，保存生命是第一

位的事情。所以在他们看来，为道德而牺牲的行为是不值得的。
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生命高于财富

回 放

商朝的时候，周族人生活在邠（bīn，今陕西彬县）地一带。

这里靠近西北狄人的生活区。狄人是游牧民族，逐水草而生，侵入

了邠地。

周族的领袖叫亶（dǎn）父，为了让狄人退兵，送去皮子和丝帛，

人家不收；又奉上马和狗，人家退了回来；再献上珠宝美玉，人家

还是不要。狄人要的是土地。怎么办？要守住土地就得动武，但亶

父不想打仗，对族人说：“与别人的哥哥生活在一起，却让他的弟

弟去送命；与别人的父母生活在一起，却让他的孩子去牺牲，我不

忍心这么做。你们大家还是生活在这里吧，做我的臣民与做狄人的

臣民又有多大区别呢？另外我还听说，不能因为养育人的东西而危

害人。”他的意思是，土地本来是用来养育人的，为了土地而损伤

人是本末倒置。说完这番话，亶父就拄着手杖走了。

大家你看看我，我看看你，便一起跟在了亶父的后面。他们来

到了南边的岐（qí）山（今陕西岐山），在这里建立起新的家园。

亶父可以说是一个尊重生命的人。这样的人，身处富贵，不会

因为养尊处优而伤害生命；居于贫困，也不会因为追求利益而

拖累身体。如今人们一旦获得高官显位，就把失去它看得比什么

都严重；一旦见到利益，就轻易地舍弃生命，这不是太过于糊涂

了吗？
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原 文 摘 要

大王亶父居邠，狄人攻之……亶父曰：“与人之兄居而杀其弟，

与人之父居而杀其子，吾不忍也。子皆勉居矣，为吾臣与为狄人臣

奚以异？且吾闻之，不以所用养害所养。”因杖 （cè）而去之。

民相连而从之，遂成国于岐山之下。夫大王亶父可谓能尊生矣。

——《庄子·让王》

简 议

亶父是周人的一位有为的祖先。“汤武革命”中的周武王及其

父亲周文王都是他的后人，他们推翻了商朝暴政，建立了周朝。亶

父时期，周人的力量还很薄弱，如果与狄人硬拼的话，说不定会遭

到灭族，当时的首要任务就是生存下来，所以亶父采取了用土地换

生命的方针，避开强敌，另谋出路。反映在思想意识上，就是庄子

所倡导的重生原则。在这里，土地是手段，生命才是目的，生命不

能去为手段服务。土地是最重要的物质财富，为了生命连土地都应

该放弃，更何况是别的什么东西呢？

生命贵重还是财富贵重？这是一个常识性问题。只要智力正常，

不管什么人，都会想都不想地回答生命重要。事情很明白，财富是

由生命来享用的，一旦失去了生命，财富再多，也没有任何意义。

然而，对于这个不成问题的问题，人们一遇到现实，立即就糊涂起

来，时常发生铤而走险的事情，要钱不要命。这又是为什么呢？

财富威力太大了。庄子虚构了两个人物，一个叫无足，代表人
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对财富的贪婪；一个叫知和，代表人对生命的尊重。可以说，前者

是社会的象征，后者是自然的象征。这天，二人展开了一场辩论。

无足说：“财富对于人没有不利之处。它可以使人享尽人间美好的

一切，把人送上权势的顶峰，这点连圣人也做不到，连贤人也赶

不上。它可以收买武士的勇力，壮大自己的威势；可以收买谋士

的智力，增加自己的明察；可以收买贤士，弥补自己的贤良，虽然

当不上国君，也跟君主差不多了。总之，追求财富享受是人的天性，

不用学就会。即使天下人都抨击我说得不对，但谁又能不这样去

做呢？”

知和大摇其头，认为这不是有头脑的人的想法。在他看来，有

头脑的人立足的是自身的自然需要，这才是人的天性。正确的做法

是，人感到不够用再去求取，够用了就不再要求，对财富的占有应

该以实际需要为尺度。他说：“平安是福，多余是祸害，万物莫不

如此，而财富带来的祸害是最厉害的。”（《庄子·盗跖》）尽管

财富可以带给人君主一样的感觉，人付出的代价却是生命，因为它

让人活得劳累、紧张、担惊受怕，即使富人能够侥幸躲过谋害，也

免不了折寿早夭。 

财富是社会力量的一个典型代表，不跳出世俗，是不可能把生

命真正摆在财富之上的。
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生命高于权位

回 放

上古的时候，尧想把天下让给隐士许由，许由逃跑了。

尧又找到一个叫子州支父的人，请他来做天子。子州支父倒没

有直接驳尧的面子，说：“也行吧。但不巧我现在恰好被某个问题

所困扰，正在设法解决，没时间治理天下。”掌管天下可谓是最重

大的权位了，而为了不伤害自己的生命连这样的高位都可以不接受，

那么还有什么不能舍弃呢？

这一幕在舜的时代又再次上演，主角还是子州支父。舜要把天

下让给他，子州支父说的仍然是那句话，他的困扰还没排解完呢，

没时间治理天下。子州支父是不会用自己的生命去换取天子的权位

的，这就是得道的人与俗人不同的地方。

舜又要把天下让给一个叫善卷的人。善卷是个直性子，说：“我

冬天穿皮毛，夏天穿葛布，可以遮体了；春天耕种，可以劳作身体

了；秋天收获，足够吃喝的了。我每天日出而作，日落而息，自由

自在地生活在广阔的天地之间，心满意足，要天下干什么？可悲呀，

您太不了解我了！”说完就走了，扔下舜一个人站在那儿发愣。

舜不甘心，又找到一个居住在石户那个地方的农夫，请他做天

子。农夫不干，背起行囊，他的妻子头上顶着家什，带着孩子进了

海岛，终生都没有出来。
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原 文 摘 要

尧以天下让许由，许由不受。又让于子州支父，子州支父曰：“以

我为天子，犹之可也。虽然，我适有幽忧之病，方且治之，未暇治

天下也。”……舜让天下于子州支伯，子州支伯曰：“予适有幽忧

之病，方且治之，未暇治天下也。”……舜以天下让善卷，善卷曰：

“余立于宇宙之中，冬日衣皮毛，夏日衣葛 （chī）。春耕种，形

足以劳动；秋收敛，身足以休食。日出而作，日入而息，逍遥于天

地之间，而心意自得，吾何以天下为哉？悲夫，子之不知余也！”

遂不受……舜以天下让其友石户之农……于是夫负妻载，携子以入

于海，终身不反也。

——《庄子·让王》

简 议

天子就是后来的皇帝——国家的最高统治者，连这样的权位都

瞧不上眼，就不要说别的官职了。那么，为什么说权位与生命是对

立的呢？

按照道家思想，可以概括为两点。首先，权位意味着人的本性

的改变。本来，人自由自在地生活着，一旦做了官，言谈举止甚至

思维方式都必须符合职位要求，劳心耗神不说，还要推行各种措施，

而在庄子看来，尧和舜的时代已经脱离了自然而然的轨道，所采取

的措施有了太多的人为成分，譬如仁义，故事中的许由之所以逃跑，

就是因为尧让他继续推行仁义。这些人为的东西与人的本性不相适
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应，所以会造成一系列恶果，将给统治带来更大麻烦，权位越高，

麻烦越大，人也就越不自在。

其次，权位意味着凶险。如果说这个情况在尧舜时代还不明显，

那么到了庄子生活的时代早就成为家常便饭了。庄子讲过这样一件

事：越国的国君翳（yì）被他的儿子谋杀，篡夺了王位；越国人

不平，杀了新君，立无余为王；结果无余又被杀掉了，就这样，越

国一连三个国君被杀。有个王子名叫搜，非常害怕，跑到一个山洞

中躲藏起来。国家不能没有君主，越国人到处找他，追踪到山洞。

好说歹说，他就是不肯出来。没法子，人们只好点燃艾蒿用烟熏。

搜顶不住了，走出了山洞，手拽住马车上的拉手仰天大呼：“王位啊，

王位啊，怎么就偏偏不放过我呢！”（《庄子·让王》）这哪里像

是去当国君，分明是进屠场。所以，手握重权、身居高位绝不是什

么好事。

权位不是福，是祸。

道家第一课正文.indd   12 2017-9-25   14:22:03



013生 命 最 尊 贵

拾  得

道家是一种关注生命的学说。道家创始人老子说：“名声与生

命哪一个离人更切近？财富与生命哪一个对人更贵重？获得与丧失

哪一个令人更忧心？过分追求一定会造成极大耗费，过多贮藏一定

会带来严重损害。所以，知道满足就不会招致屈辱，知道停止就不

会导致危亡，只有这样才能够长久保全自己的生命。”a

道家关于生命高于道德、生命高于财富、生命高于权位的思想，

锋芒所向，无一不是指向儒家。

在《儒家第一课》一书中我们说过，儒家是主张道义高于生命

的，这特别明显地反映在孔子“杀身以成仁”和孟子“舍生取义”

那两句话中，个人只有把自己的生活融入社会理性方能证明生命

的价值。不能说儒家不尊重生命，儒家经典《周易》说：“天地之

大德曰生。”另一部经典《孝经》也说：“天地之性人为贵。”

然而在儒家那里，自然肌体毕竟是第二位的，道义才是人的第一

生命，因为道义代表着人的本性，所以当生命与道义二者必择其

一时，孟子主张应该毫不犹豫地选择道义而舍弃生命。同时，儒

家也肯定追求功名富贵的合理性，孔子讲的“学而优则仕”的仕指

的就是从政当官，也包括了获取利禄在里面。当然，不能由此就说

a　名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，

知止不殆，可以长久。（《老子·第四十四章》）
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儒家把财富和权位摆在生命之上，但按照道家的看法，这种追求对

生命的耗费则是一定的。

那么，道家关于生命高于道德、财富、权位的主张能站住脚

吗？后两个高于没有什么问题，人们一般都能接受，关键是生命高

于道德。我们先就事论事，看看文中引用的那个“抱柱信”的例子。

尾生的死轰轰烈烈，震撼人心，这样的痴情绝无仅有，坚守承

诺直到最后。他是为谁而死？是那位心上人吗？不是。如果考虑到

对方，他是不会如此轻易地舍弃生命的。他的死更多地表现为对信

用规范的痴情，是为了道德这个精神客体而献身，也就是说，他的

行为已经脱离了人这个具体对象，是为了信用而信用。这样一来，

事件内容就发生了变化，它不再是尾生与恋人的关系，而成了尾生

与道德条律的关系。由此而来的问题是，在人与道德条律的关系中，

谁是主体？显然应该是人，各种规范是为了人而不是相反。但在尾

生身上却颠倒了，成了人以规范为转移。这就是尾生的误区，所以

庄子把他的死比喻为道德祭坛上被剁碎了的祭品。

这就告诉我们，道德一旦被推到极致，一旦脱离人文关怀，极

容易走进误区，这也是儒家思想和礼教给现实生活造成负面影响的

一个原因。

就事论事，道家对儒家的批判是正确的，然而要是上升到理论

的高度，作为价值观来提倡，笼统地说生命在道德之上，是会遇到

难以解决的矛盾的。暂且不说面临民族大义的特殊情况，就是在他

人需要帮助而这可能导致我们付出生命的时刻，我们是行动呢还是

退缩？如果强调自己的生命是第一位的，那就应该逃避，甚至是见
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死不救，但要真的这样做了，人的良心能安稳吗？

毫无疑问，提升生命的地位对尊重个体、高扬人性具有非常重

大的意义。珍惜和热爱生命是人不可或缺的品质，也是判断人的一

个基本标准。北宋大文学家、思想家苏东坡有个朋友叫章惇（dūn），

两人结伴出游，来到一处绝壁前。苏东坡文章诗词冠天下，一手字

出神入化，章惇请他在峭壁上留字。但绝壁和他们之间隔着一道深

渊，上面只架着一根树干，东坡望望下面，不由双腿打战，摇了摇

头。章惇哈哈一笑，不慌不忙地过了独木桥，用绳子系在树上，爬

上峭壁，写上“苏轼章某来此”，然后又走回来，面不改色心不跳。

东坡抚着他的背叹道：“能自拼命者能杀人也！”果不其然，章惇

后来做了宰相，豁出一切的性格派上了用场。章惇与东坡政见不合，

把他贬到当时的偏远地区惠州（属今广东），仍嫌不够，再把他贬

到蛮荒之地儋（dān）州（属今海南），让东坡吃尽了苦头。章惇

连死人也不放过，撰写《资治通鉴》的司马光是他对立面的领袖，

已经去世了，他竟然想开坟掘墓，鞭打司马光的尸首。可见，不尊

重自己生命的人，也不会看重别人的生命。
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生命养护的要义

既然生命最为贵重，

我们就应该格外珍惜它，

那么，怎样做才符合生命的要求呢？
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寡  欲

回 放

庄子在丘陵上的果园中游玩，突然，一只怪模怪样的鸟鹊从南

边飞来，翅膀展开足有七尺，眼睛有一寸大。它擦过庄子额头，落

在一棵果树上。庄子心想，这是什么鸟？翅膀长却飞不远，眼睛

大却看不清。于是便提起衣服，小跑着追了过去，张开弹弓准备

射杀它。

蓦地，庄子的手停住了，一幅奇妙的景象展现在他面前：一只

蝉惬意地伏在树枝上享受着绿荫；而就在它的身边，一只螳螂借着

树叶的掩护举着锋利的双臂即将砍下来，眼见猎物就要到手，它太

得意了，肥硕的身子不由得暴露出来；而就在螳螂的身后，站着那

只怪鹊，它的脖子慢慢地伸上前，眼珠一动不动地盯着猎物，全然

没有察觉到树下有个人张着弹弓对着它。

一个念头顿时闪过庄子心头：“原来动物竟是这样，见到了利

就忘了自己的本性。”猛地他想到了自己，一定也有别人在盯着他。

于是丢掉弹弓赶紧跑了。

他想的一点儿都不错，看果园的人已经注意他很久了，正追过

来要问个究竟哩。

庄子一口气逃回家里，三天没敢出门。他的弟子问老师为何闷

闷不乐。庄子说：“我守持形体却忘记了本性，看清了混浊的浅水

却迷失了清源，真是太危险了。” 
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原 文 摘 要

庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者……蹇（jiǎn）裳

躩（jué）步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫而忘其身；螳螂执

翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周

怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也！”捐弹而反走，虞人逐

而谇（suì）之。

庄周反入，三日不庭。蔺且从而问之：“夫子何为顷间甚不

庭乎？”庄周曰：“吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。”

——《庄子·山木》

简 议

欲望可以分为两种，一种是生存所必需的，另一种是多余的。

前者是自然而然的，表现为适可而止，叫天然欲望；后者是人为的，

表现为贪婪，叫贪欲。庄子想打杀鸟鹊就是出于贪欲。庄子用这则

故事告诉大家，人们时常为了满足肉体官能的贪欲而伤害自己的生

命，也就是“守持形体却忘记了本性”。贪欲不符合人的本性。

贪欲的力量有多大？我们不妨看看下面这则寓言。猩猩喜欢饮

酒，人们摆上酒壶，将大大小小的酒杯排列好，又把许多草鞋连在

一起，放在路边。猩猩们一眼就看穿了人的诡计，破口大骂，连他

们的祖宗都不放过。骂得口渴了，一只猩猩建议道：“咱们干吗不

尝上一点儿，只要不喝多就没事儿。”于是，它们拿起小杯子喝酒，

喝罢，骂着去了。不久，它们又转了回来，拿起大一些的杯子喝酒，
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抹抹嘴，仍旧骂着离去。这样来来去去三四回，猩猩的防线终于被

粘在嘴唇上的酒香突破了，便敞开了大喝起来，完全忘记了后果。

于是它们都喝醉了，斜着眼睛看着对方，打闹嬉戏，把脚伸到草鞋

中学人走路。人们追来了，猩猩脚上的鞋连在一起，一个也跑不脱。

别看猩猩吃了这个亏，但后来者还是照样上当。写这则寓言的刘元

卿说：“猩猩是很聪明的生灵，但仍然经受不住诱惑，最后难免一死，

这全是贪欲造成的结果啊。”（《贤弈编·譬喻录》）

贪欲太可怕了。猩猩对人的那一套阴谋操作一清二楚，明明知

道酒是诱饵，草鞋是捕捉它们的工具，甚至知道先是小酒杯继而是

大酒杯的诱骗过程，但还是上了当。老子说：“没有哪一种罪恶比

放纵欲望更大的了，没有哪一种祸害比不知满足更大的了，没有哪

一种灾难比贪得无厌更大的了。”a

然而在人们的生活中，贪欲总是会不知不觉地萌动、产生，就

像庄子想捉住那只鸟一样。怎么办？只有自觉地回复到自然本性，

用本真的状态来填补欲望的空虚，换句话说，就是抑制乃至断绝

人为的欲望，使自己的本性坚挺起来。本性不乱，生命也就没有了

祸患。

上述可以概括为三个字：不贪婪。

a　罪莫大于可欲。祸莫大于不知足。咎莫僭于欲得。（《老子·第四十六章》）
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清  心

回 放

颜回兴冲冲地来见孔子，见面就报告：“我进步了。”

“噢？说说看。”孔子要求道。学生有所得，当老师的也很

高兴。

颜回说：“我忘掉仁义了。”

“还行。”孔子点点头，又说：“但做得还不够。”

过了几天，颜回又来报喜：“我又进步了。”

“是吗？说说看。”孔子的脸上挂着笑容。

颜回说：“我忘掉礼乐了。”

“不错。”孔子点点头，又说：“但做得还不够。”

过了些日子，颜回又来了，说：“我进步了。”

“说说看。”孔子的眼睛发亮。

“我能坐忘了。”颜回平静地说。

“什么是坐忘？”孔子问。

“肢体无知觉，心中无意识，离开形骸去掉智慧，与大道浑然

一体，就叫作坐忘。”颜回解释道。

“好！”孔子赞道，“与大道一体，没有了个人的东西，顺

应变化而不拘于常态。你终于修成贤人了，我愿意追随在你的

身后。”
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原 文 摘 要

颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义

矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何

谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，

曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：

“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，

此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也，花则无常也。而果其贤乎！

丘也请从而后也。”

——《庄子·大宗师》

简 议

庄子有幽默感，拿孔子和他最得意的学生颜回编故事，把他俩

描写成道家弟子。

庄子还拿孔子说过这样一件事。鲁国的国君鲁哀公见过一位名

叫哀骀（dài）它的贤士，此人相貌极其丑陋，初见他的人没有不

害怕的，但奇怪得很，跟他一接近，感觉就变了。鲁哀公问孔子：

“为什么会是这样呢？”孔子说：“我到楚国的时候，刚好看见一群

小猪崽闹哄哄地拱着母猪的奶头吃奶。可是不大一会儿小猪崽突然

惊恐起来，纷纷跑掉了，原来是母猪死了。尽管它的身体还在，但

灵魂已经消失了。可见，猪崽之所以爱恋母猪，不是因为它的形体，

而是因为使之具有形体并且主宰着形体的精神。”（《庄子·德充

符》）庄子通过这个故事告诉人们，精神高于肉体，心大于身，决
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定生命本质的不是物质，而是精神。因此守住精神就是守住生命。

那么，怎样才能守住精神？最根本的是不能使它发生亏损，

要做到这一点，必须清心。什么是清心？用老子的话来说，就是清

除内心的杂念，澄澈心境，做到一尘不染（《老子·第十章》）。

就像前面故事中所说的那样，将诸如仁义、礼乐之类的外面世界的

一切统统忘掉，回到纯粹质朴状态，也就是道家常说的心若死灰、

身同槁木。庄子把这个过程叫作“心斋”。古人为表示虔诚，在祭

祀之前必须进行斋戒，洁身沐浴，不沾荤腥。心的斋戒，就是清除

心里的各种念头，不管是善的还是恶的，一概逐出，回归初始。正

如什么都不摆放的房屋是最明亮的，空明宁静的心灵也是最吉祥的

（《庄子·人间世》）。

为什么说心里什么都不想的状态最吉祥？《庄子》中曾有这样

的例子：一个喝醉酒的人从车子上掉下来，可能要吃一点苦头，但

不会伤及性命，要是换了别人，兴许命就丢了。他们的身体构造一

样，跌落的情况也一样，为什么结果却不一样？原因就在于他们的

精神状态不一样。醉酒的人处于混沌状态，心中什么念头也没有，

什么都不知道，掉下来也不知道，一切全凭自然本能。

由于不分心或者说心静如水，精神便不会分离，紧紧凝聚在一

起。不处心积虑，心平气和了，精神自然也就没有耗损了。

上述可以概括为三个字：不操心。
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忘  物

回 放

颜回发现了一个问题，向孔子请教。

他说：“我坐船过河，摆渡人划船的技巧出神入化。我见了心

中好生羡慕，就问：‘划船可以学会吗？’摆渡人回答可以。他说，

‘只要会游泳，学几次就能够掌握；如果会潜水的话，即使没有见

过船，只要一上手便可以操作。’我再进一步问，他却不说了。请

问夫子，他说的这些有什么深意吗？”

孔子说：“会游泳的人学了几次就可以划船，是因为他忘记

了水。会潜水的人虽然没有见过船，但一上手就可以操作，是因为

他把深渊和翻船根本不当作一回事，无论什么都不能扰乱他的心，

所以任何时候他都能从容不迫。”

颜回明白了，他们之所以能够很快驾驭船是由于他们眼中根本

就没有水、没有船。

孔子接着说：“赌博的人用瓦片做赌注，他的技巧很高超；解

下身上的衣带钩做赌注，他就变得小心谨慎起来；要是用黄金做赌

注，他就有些昏乱了。赌博是这样，划船也是这样，道理是一样的。

人一旦有所顾忌，就会精力分散，被外在的东西所牵制。凡是看重

外物的人，内心没有不笨拙的。” 
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原 文 摘 要

颜渊问仲尼曰：“吾尝济乎觞（shānɡ）深之渊，津人操舟若神。

吾问焉，曰：‘操舟可学邪？’曰：‘可。善游者数能。若乃夫没人，

则未尝见舟而便操之也。’吾问焉而不吾告，敢问何谓也？”仲尼曰：

“善游者数能，忘水也。若乃夫没人之未尝见舟而便操之也，彼视

渊若陵，视舟之覆犹其车却也。覆却万方陈乎前而不得入其舍，

恶往而不暇？以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者殙（hūn）。

其巧一也，而有所矜，则重外也。凡外重者内拙。”

——《庄子·达生》

简 议

外物扰乱人的精神，外物越是贵重，造成的精神压力也就越大，

人也就越发的不自然，对生命的耗损也就越厉害。

外物同时也危害人的肉体。虽说生命的本质在于精神，但肉体

的存在毕竟是生命的前提，肉体受损，生命也不能持久。那么，为

什么说外物损伤肉体呢？

首先，它使人感官迷失。老子说：“五彩缤纷令人眼花缭乱，

纵马狩猎令人心神狂荡，稀世珍宝令人行为不轨，美食甘味令人嗅

觉迟钝，音乐歌曲令人听觉失灵。”a 在道家看来，肉体感官也有

a     五色使人目盲，驰骋畋猎使人心发狂，难得之货使人之行妨，五味使人之口爽，

　　五音使人之耳聋。（《老子·第十二章》）
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一个保持本性的问题，眼花缭乱、嗅觉迟钝、听觉失灵都意味着乱

性，是自然状态的丧失。

其次，它使人身体疲惫。外物刺激人的欲望，贪欲一旦产生，

就会驱使人不断地去追求财富和名声，即使财物多得堆积如山，也

停不下来，这好比是背负着沉重的东西爬坡，人成了外物的奴隶，

劳累一生，苦不堪言。

再次，它使人忽略安全。庄子讲过这样一件事：一个人从宋王

那里得到十辆车子，来向庄子炫耀。庄子告诉那人，他知道有家穷

人的儿子，潜到深渊下摸到一颗价值千金的珍珠，不想老父亲竟然

让儿子砸碎它，因为如此贵重的宝物只有在龙嘴里才能找到，老父

说，当时龙一定在酣睡，被人钻了空子，要是它睁着眼睛，早就把

年轻人吃得连肉渣都不剩了。庄子对那人说，宋王比龙还凶猛，他

能得到车子，纯属侥幸，按照常规他早没命了（《庄子·列御寇》）。

庄子想说，财物是人人都在争夺的东西，不管是得到还是得不到，

只要参加进去就有风险，就会破坏正常生活。

所以庄子主张抛掉世间分外之事，这样形体就不会受到劳累，

精神也不会亏损。庄子坐在河边钓鱼，楚王派使者重金聘请他去

楚国主持政务。庄子家里穷得很，有时连稀饭都喝不上。谁知庄

子盯着水面，头也不回地说：“我听说楚国有一只神龟，死了有

三千年了。楚王非常尊崇它，用上好的丝帛包裹着，装在精美的

竹箱里，小心翼翼地珍藏在庙堂之上。那么请问，这只龟是愿意

死去而使自己的尸骨高高地被供奉着，还是愿意尽管拖着尾巴生
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活在泥沼里但却是活着的呢？”使者答道：“当然愿意活着。”庄

子挥了下钓竿，“那好，请回去吧！我将拖着尾巴生活在泥地里。”

（《庄子·秋水》）

上述可以概括为三个字：不眼红。
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忘  我

回 放

战国时期，魏国有个隐士叫徐无鬼。一天，他去见魏国的国君

魏武侯。

一见面，国君就说：“呀，是先生您。您远离寡人独自住在深

山老林里，拿橡树的果实当粮食，拿野葱野韭当蔬菜，已经好长时

间了！如今您老了吧？想来找寡人讨要酒肉美味了吧？可是您还能

够帮助寡人做点什么呢？”

对于这番奚落，徐无鬼一点也不生气，他平静地说：“我生于

贫穷低贱之家，从来不敢奢望得到国君的高官厚禄，——我今天是

特地来慰劳国君您的。”

“慰劳寡人？”国君朝四周看了看，有点奇怪，“慰劳什么？”

“慰劳您的精神和身体。”徐无鬼答道。

“寡人怎么啦？”国君瞧瞧自己，又问。

“天地对世上万物的养育一视同仁，登上高位的人不可以自视

高人一等，处在低位的人也不应该自以为矮人一头。您作为大国的

国君，为了满足自己耳朵、眼睛、鼻子和嘴巴的享乐，让全国的百

姓受苦，为此弄得您心神不宁。心神本来是喜爱和谐而厌恶自私的，

只为一己私欲而损害他人就是一种疾病，如今您患上了自私病，所

以我大老远地跑来慰劳您。”徐无鬼说。

国君沉默了半天，终于不得不承认徐无鬼说得对。
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原 文 摘 要

徐无鬼见武侯……徐无鬼曰：“无鬼生于贫贱，未尝敢饮食君

之酒肉，将来劳君也。”君曰：“何哉，奚劳寡人？”曰：“劳君

之神与形。”武侯曰：“何谓邪？”徐无鬼曰：“天地之养也一，

登高不可以为长，居下不可以为短。君独为万乘之主，以苦一国之

民，以养耳目鼻口，夫神者不自许也。夫神者，好和而恶奸。夫奸，

病也。故劳之。”

——《庄子·徐无鬼》

简 议

魏武侯的忧虑来自何处？来自他自身——他太为自己着想了，

为了满足个人欲望，他横征暴敛，弄得大家都跟他作对，结果搞得

自己伤心劳神，坐卧不安。所以自私是对生命的摧残。

道家认为，心灵本来是清静的，与自然相一致，没有与万物不

同的地方，当然也就无所谓自我，也就是不自私；然而躯体却不是

这样，它要追求官能享受，要占有和消耗物质，这样人与万物、他

人就有了区分，所以躯体是为自己而存在。

人一旦生成生命的躯体，心灵就被搅乱了。心灵本来是与自然

相通的，而躯体却阻断了它们之间的通道，将心灵束缚在小小的、

暂时的形体中，形成井底之蛙式的偏见和自大。心灵本来清静如水，

而现在却因肉体的物质追求生出许多忧虑、杂念。老子把这些叫作

“自见”和“自贵”，也就是自我性的东西。前面说过，在道家看
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来生命的本质在精神，心灵被搅乱了，生命也就难以为继。

因此，要保全生命，必须放弃自我，与众人同一，与环境同一。

老子说：“天地之所以能长久存在，是因为它不为自己生存反而得

以永恒。因此，深谙此道的圣人不争先反而领先，不为己反而保全

自身，这不正是因为他无私吗？所以无私可以成就自身。”a

庄子也是这样认为的。《庄子》中有一个故事，说的是颜回打

算去卫国，平治那里的乱局。卫国的国君年轻气盛，独断专行，搞

得国家一团糟。看着学生意气风发的样子，孔子兜头浇了一瓢冷水，

说：“你去卫国恐怕只会得到刑罚。”为什么？因为颜回太自我了，

他固执地想用自己的那一套去改变现实。于是孔子就给颜回讲“心

斋”，告诉他去除自我杂念的道理。颜回顿开茅塞，说：“在我没

听到您讲心的斋戒之前，心中始终装着自我；现在已经把自我排除

出去了，是否可以说达到了空明宁静？”孔子高兴地说：“你理解

得很正确。你到了卫国就等于进入了大牢笼，你不要追求名声，国

君能听进你的道理你就接着讲，听不进去你就停止。要聚心敛意，

顺其自然，这样就接近于心的斋戒了。”（《庄子·人间世》）

上述可以概括为三个字：不自我。

a  天长，地久。天地之所以能长且久者，以其不自生也，故能长生。是以圣人退

其身而身先，外其身而身存。不以其无私邪？故能成其私。（《老子·第七章》）
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拾  得

养生是尊重生命的具体体现。在诸子百家中，没有哪一家像道

家那样将养生作为一个主题来阐发的了。

道家的养生理论不仅有原则，也有具体方法，这里我们谈的是

原则，概括了四条，即不贪婪、不操心、不眼红、不自我。这四条

又可以浓缩为两个字：超脱。超脱欲望，超脱意识，超脱外物，超

脱自我。做到了超脱，就进入了养生的境界。

这个道理说复杂也复杂，说简单也简单。说它复杂，是因为它

与世俗观念相对立，似乎是来自世外的声音。在人人都追逐名利权

位的现实社会，要彻底理解并做到这一点，是相当困难的。说它简单，

是因为它的立论根据很清楚，就是人的本性是自然的，人的生命是

有限的，接受了这一点，往下的问题就通畅了。由于人的本性是自

然的，凡是后天或者说社会加在人身上的一切，物质的也好，意识

的也罢，善的也好，恶的也罢，统统都是对本性的入侵。由于生命

是有限的，精力是一定的，所有刻意追求都是对生命精神的分散和

耗费，这方面的支出多了，留给养生的就少了，因此是生命的减缩。

这还是就一般情况而言，如果算上争权夺利所造成的威胁，生命付

出的代价更大。

这种超脱现实的思想并不只为中国的道家所独有，古希腊的犬

儒派也持这样的观点。犬儒派是一种哲学思潮，一个学术团体，也

是一种生活方式，甚至是一个族群。犬儒们与世俗生活坚决划清界
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限。犬儒派哲学家第欧根尼（希腊，约公元前 404 ～约前 323）认为，

世俗的一切都是社会强加在人们身上的锁链。金钱是万恶之源，它

勾起了太多的贪欲，为了得到金钱，人干尽了坏事，还必须像守财

奴那样死死盯住他的钱袋，担惊受怕地提防窃贼、强盗和惦记着他

的财产的人，这些人也许就是他的朋友、邻居、兄弟、妻子、儿子，

金钱就这样把人紧紧捆住了。家庭也是束缚人的一条锁链，人一旦

陷入爱情，就再也不能自由自在地到处走、到处看，因为恋人们总

想厮守在一起。结了婚就更麻烦，如果妻子面目丑陋，男人也许会

背着她另寻新欢，偷偷摸摸地像是做贼；如果妻子美丽动人，丈夫

就会整天疑神疑鬼，生怕她跟别人跑了，惶惶不安地看护着。要是

有了孩子，更有的受了，必须供他吃、管他穿，还要操心他的教育

和前途，一辈子当牛做马，至死方能解脱。

所以，犬儒派鄙视金钱，不找恋人更不建立家庭，总之超脱世

俗追求的一切，当然也就没有了锁链的束缚。犬儒哲学主要是从自

由角度谈论超脱的，但在他们看来，自由就是人的生命的意义，由

此也可以说，生命在于超脱。

在养生问题上，也可以看到道家对儒家的批判。譬如，庄子所

说的“坐忘”，就包括忘掉仁义、礼乐等儒家念念不忘的东西。在

人生路径上，道家与儒家有着根本区别，道家倡导的是超脱，回归

自然这个根本，而儒家主张干预和改变社会，提倡积极入世的态度。

但这并不妨碍他们也有共同语言。譬如对待欲望。道家反对放

纵欲望，儒家也要求抑制欲望。道家认为心灵代表的是清静和明智，

躯体代表的是杂乱和短视；儒家也有类似的见解，如孟子就认为，
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耳朵和眼睛一类的感官不能思索，所以时常被外物诱惑，而心灵则

不同，它能够思索，并且用道德理性把官能欲望引上正途，再如朱

熹的“存天理，灭人欲”，基本上也是这个思路。

道家的养生主要解决的是人与自身以及外物的关系，做到对自

身和外物的超脱只是维护生命的一个方面，因为在现实生活中，还

存在着人与社会的关系，也就是处世问题，只有在这方面也拿出有

效办法，生命才能得到基本保证。
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道家的处世态度主要有两个方面：一个是

柔顺，包括以自主为前提的柔韧、忍让和顺应；

另一个是隐蔽，具体说就是不显露、不超群、

不逞能。柔顺胜过刚强，隐蔽是强大和自信的

体现。
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柔顺比刚强好

人们的处世态度可以分为刚强和柔顺两种，

明智的人选择的是柔顺。
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柔  韧

回 放

老子的老师叫常摐（chuānɡ）。常摐生病了，老子前去探视。

老师已经很老了，又病得很厉害，老子就问老师，有没有什么要对

学生吩咐的。

常摐把一双混浊的眼珠对着老子，问：“路过自己的故乡一定

要下车，这是因为什么？”到底是老师，病成这样还记着教诲学生。

“大概是要以此来提醒自己不要忘记过去吧！”老子恭恭敬敬

地回答。

“好，你答得很对。”常摐说。接着又问：“从高大的树木旁

边路过，一定要迈着小步快走，这又是因为什么？”

老子迟疑了一下，然后说：“大概是以此来表示对老人的尊

重吧！”

“很好。”常摐咧着嘴笑了。突然，老人指着自己嘴巴呜呜地

问：“你好好瞧瞧，我的舌头还在吗？”

老子侧过头，往老师黑洞洞的嘴里看了一会儿，点点头，

说：“在。”

常摐又问：“那么，我的牙还在吗？”

老子找了半天，也没有发现一颗牙，摇摇头，说：“不在。”

常摐合上嘴，问：“舌头还在，牙却没有了，这是因为什么？”

老子想了一会儿，说：“舌头之所以存在，是不是因为它柔
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弱？牙齿之所以没有了，是不是因为它太刚强？”

常摐的眼睛突然放出光来，赞道：“太好了！”然后说：“我

已经把天下的道理给你讲完了，再没有什么要说的了。”

原 文 摘 要

张其口而示老子曰：“吾舌存乎？”老子曰：“然。”“吾齿

存乎？”老子曰：“亡。”常摐曰：“子知之乎？”老子曰：“夫

舌之存也，岂非以其柔耶？齿之亡也，岂非以其刚耶？”尝 曰：“嘻！

是已，天下之事已尽矣！”

——（汉）刘向《说苑·敬慎》

简 议

这是一则著名的寓言式故事。牙齿和舌头分别是人身体上最坚

硬和最柔韧的部位，老子从它们的不同命运体味出生存的一个基本

法则，就是柔弱胜刚强。在老子看来，柔韧是生命的特征，是活力

的体现。他说：“人活着的时候，身体是柔软的，死后就会伸直僵硬。

万物草木生长的时候是柔软而富于弹性的，死后就会变得干硬枯

萎。所以说，坚硬刚强属于死亡一类，柔韧绵软属于生命一类……

凡是强盛的就处于下降趋势，凡是柔弱的就处于上升趋势。”a 从

人到自然物都是这样，因此以柔韧的态度来处世，是符合“道”也

a  人之生也柔弱，其死也坚强；草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，

柔弱者生之徒……坚强者处下，柔弱者处上。（《老子·第七十六章》）
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就是与通行天下的根本道理相一致的。

那么，为什么说柔弱胜过刚强呢？

首先，从品质上看，柔弱更有利于生存。老子说：“天下最柔

弱的东西，能够在天下极坚硬的东西里穿行无阻。空虚无形之物，

能够进入没有缝隙的东西中。”a 水是最柔弱的东西，却可以将石

山切割成纵横的沟壑，空气无形，却可以从墙体进入屋内。处世也

是这样，别人刚强，你比他还要刚强，以硬碰硬，结果多半是两败

俱伤，所谓杀敌一千，自损八百；即使侥幸占了上风，也是暂时的，

因为强中更有强中手，指不定哪天碰上更强大的对手，那时大难就

临头了。所以，强硬是不成熟的表现。相反，柔弱却常常能够达到

目的，做人低调，不与周围发生正面冲突，有话好好说，别人反而

更容易接受你的意见。

其次，从谋略上看，柔弱能够带来更好的效果。老子说：“要

想收缩它，必先有意扩张它；要想削弱它，必先有意增强它；要想

除掉它，必先有意交好它；要想夺取它，必先有意给予它。这叫微

妙的谋略。因此，柔能够胜刚，弱能够胜强。”b 柔弱的谋略就是

从与目的相反的方面入手，推动它尽快地达到顶点，让它自己走向

反面。譬如，对于强大的对手，不是去简单地抑制它，而是顺着它

来，帮助它更加强大，过于强大就会骄傲、轻率，容易犯错误，陷

于孤立，成为众矢之的，自取灭亡。

a 天下之至柔，驰骋于天下之至坚；出于无有，入于无间。（《老子·第四十三章》）

b 将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固举之；将欲取之，

必固与之；是谓微明。柔胜刚，弱胜强。（《老子·第三十六章》）
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再次，从人心上看，柔弱能够积聚、激发更大的力量。在道家

那里，柔意味着慈，故有时称为慈柔，也就是退让、慈爱。老子曾

打过两个比方来说明慈柔。一个是江海和溪流，江海之所以能如此

博大，是因为它处在比溪流还要低的地方，从而汇集溪流之水（《老

子·第六十六章》）。自觉地处于低位，就是退让和慈爱。另一个

是两军对战，我宁可后退一尺，也不前进一寸，表现出退让和慈爱，

但对方却紧逼不舍，在这种情况下，我无路可退，悲愤不已，只有

一搏，而结果是哀兵必胜（《老子·第六十九章》）。

柔弱比刚强好。
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忍  让

回 放

孔子周游列国，被围困在陈国与蔡国交界之处长达七天。一个

名叫任的老人前去慰问他。

老人问：“您差点死了吧？”

孔子点点头。

老人又问：“您怕死吗？”

孔子说：“当然。”

“好。”老人满意地看着孔子，“那我就试着说说不死的方法。

东海有一只鸟，名字叫意怠。这只鸟呆头呆脑，动作笨拙，看上去

一点本事都没有，让同伴领着才能飞，挤在大家中间才能歇息。前

进不敢飞在前面，后退不敢落在后面，吃食不敢先下嘴，总是吃剩

下的。别看它笨，但同群的鸟儿谁也不排斥它，外边的人也始终伤

害不了它，祸患也就离它远远的了。”

孔子认真听着，看得出来他在思索其中的道理。

“长得直的树会被先砍倒，水质甘甜的井会先遭到枯竭。”老

人铺垫了两句，话锋一转，说到孔子身上，“为什么祸患总是伴随

着你呢？因为你总是打扮成智慧的样子，惊动了愚昧的世人。我听

得道的人说过：‘自我夸耀功劳的人就没有了功劳，他的功业会遭

到众人否定，名声会被贬损。’人的表现应该朴实平常，让人觉得

没有什么目的，这样就不会引起别人注意；人的行为应该不留形迹，
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抛弃权势功名，这样就不会发生争夺。进入最高道德境界的人不求

闻名于世，你为什么如此热衷于功名呢？”

“说得好啊！”孔子说。于是他断绝了从前的交往，离开弟子，

逃进了大泽。他穿兽皮和粗布做的衣服，吃野生的橡子和栗子。进

入兽群，野兽不乱窜；进入鸟群，野鸟不乱飞。连鸟兽都不嫌弃他，

更何况是人呢？

原 文 摘 要

孔子围于陈蔡之间，七日不火食。太公任往吊之，曰：“子几

死乎？”曰：“然。”“子恶死乎？”曰：“然。”任曰：“予尝

言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂（fēn）翂

翐（zhì）翐，而似无能，引援而飞，迫胁而栖。进不敢为前，退不

敢为后；食不敢先尝，必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，

是以免于患……纯纯常常，乃比于狂；削迹捐势，不为功名，是故

无责于人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉？”孔子曰：“善哉！”

——《庄子·山木》

简 议

忍让就是与世无争。

庄子还举过一个小例子，一个人想过河，渡船停在对岸。如果

那只船是空的，即使他性子再急，也不会发怒；要是艄公在船上，

一定会喊他把船划过来，喊一次不听，便喊两次，还是不听，便接

着喊，声音中的怨恨之气也越来越大。这完全是因为人引起的。要
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想避免伤害应该怎么做呢？庄子主张应当采取“虚己”的处世态度，

就是只当没有自己，把自己看成“无”，也就是前面所说的“不自

我”，谁还能跟一个“无”过不去呢？（《庄子·山木》）故事中

的那只海鸟就是这样一个“无”，既不抢先，也不落后，好吃的让

别人先享用，从来不争夺什么，总是与大家保持一致，无论是内部

的伤害还是外部的伤害，都落不到它头上。

而道家眼中的孔子就不同了，儒家把自己看成是智慧的化身，

总是想使别人接受他们的主张，从而不可避免地陷于争，争道理、

争名声、争权位、争立功，所以不仅活得累，而且麻烦不断，祸害

连连。

忍让才是明智的生活态度。为什么这样说呢？

首先，忍让可以赢得别人的信任与好感。庄子打过一个比方，

铁匠冶炼一块金属，打算按照自己的设想做成一件东西。不料金属

跳着脚喊：“我一定要成为一把最著名的宝剑！”怎么样？铁匠肯

定会不高兴，认为它成心捣乱（《庄子·大宗师》）。相反，如果

金属没有个人要求，不争什么，任由铁匠安排，决不会造成这样的

印象。

其次，忍让可以免于树敌。争夺总是发生在双方之间，一件东

西，你想得到，别人也想得到，这就引起了争。争夺就会树敌，

造成伤害。如果你不去争这件东西，那么就不会有人找你的麻烦，

所以老子说：“正因为与人无争，所以没有一个人能跟他相争。”a

a　夫唯不争，故天下莫能与之争。（《老子·第二十二章》）

道家第一课正文.indd   44 2017-9-25   14:22:05



045处 世 的 学 问

庄子也说：“不伤害外界，外界也不会来伤害。只有无所伤害，才

能应对与人的来往。”a

再次，忍让有利于和谐相处。道家所谓的不争，并非什么都不

要，而是除了本来属于自己的东西，不再去争夺。譬如，万物在大

地上都有自己的位置，天降甘露，每一个事物都能得到，这就是它

应得的，满足于属于自己的那一份，不再有非分之想，这就是适可

而止。做到了这一点，就不会有争夺和伤害，万物就可以和谐共处。

忍让比争夺好。

a　不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。（《庄子·知北游》）
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顺  应

回 放

鲁国贤人颜阖（hé）将要去给卫国的太子当老师。这位太子生

性残暴，如果不严加管束势必危害国家前途，可要是管教得太严又

可能得罪他而被他所伤害。颜阖没了主意，去找卫国的大夫蘧（qú）

伯玉请教。

蘧伯玉说：“您可一定要特别注意，特别小心啊！还是先从您

自己做起吧！外表上最好亲近他，内心里最好顺从他。这里最重要

的是不能把二者搞颠倒了。如果外表上顺从他，放任自流，就会培

养出一个妖孽；如果内心里亲近他，纵容娇惯，也会助长他的暴戾，

所以对他都没有好处。”

亲近好懂，做老师的对待学生当然要像亲人一样，但顺从怎么

讲呢？

见颜阖不明白，蘧伯玉解释道：“他如果是个天真的孩子，你

就要像对待天真的孩子那样与他打交道；他如果是个随意的孩子，

你就要像对待随意的孩子那样与他打交道；他如果是个无拘无束的

孩子，你就要像对待无拘无束的孩子那样与他打交道。跟他对脾气

了，就可以教育他了。”

颜阖明白了，就是顺着他的性子来。这能教育好学生吗？

见颜阖不大接受，蘧伯玉开导道：“没听说过螳臂挡车吗？螳

螂以为它的臂膀有多么厉害，竟然愤怒地挥舞着它要挡住巨大的
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车轮，它的狂妄和可笑来自过分放大自己。你可千万不要重蹈覆

辙呀！如果你过分坚持自己，一定会惹翻他，那你就跟螳螂差不

多了。”

原 文 摘 要

颜阖将傅卫灵公太子，而问于蘧伯玉……蘧伯玉曰：“善哉问

乎！戒之，慎之！正女身也哉！形莫若就，心莫若和……彼且为婴

儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦（tǐnɡ qí），亦与之为无町畦；

彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。汝不知夫螳螂乎？

怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之，慎之！

积伐而美者以犯之，几矣。”

——《庄子·人间世》 

简 议

从这个故事我们可以看出，顺应就是不与外界相对抗，不跟他

人别着劲儿来，当然也不是随风倒、跟着跑。在道家那里，顺应不

是策略，而是内心的一种认识，无论是生死那样的大问题，还是接

物待人的日常生活小事，都一概采取顺应的态度。

那么，怎样才能做到顺应呢？主要有三点。

第一，放弃自我。老子说：“圣人永远没有主观偏私，以百姓

的意志为自己的意志……圣人治理天下，与百姓和顺相合。”a 什

a　圣人常无心，以百姓之心为心……圣人之在天下，歙歙焉。（《老子·第四十九章》）
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么是以百姓的意志为自己的意志？老子举例说，对于善良的人，圣

人善待他，对于不善良的人，圣人照样善待他；对于守信的人，圣

人信任他，对于不守信的人，圣人照样信任他。这里，善良和守信

就是百姓的普遍意志。如果他只是善待和信任一部分百姓，而对另

一部分百姓采取相反的态度，那么，就表明他有偏私。圣人不是这

样，他没有自我，百姓的意志就是他的意志，所以百姓也用善良和

信任回报他。

第二，不强求。庄子认为，苛求定然会引发别人的敌意，造成

难以预料的恶果。因此在他看来，刻意改变别人对你的要求，强人

所难地去达成，乃是最坏事的做法（《庄子·人间世》）。

第三，不多事。老子主张“事无事，味无味”（《老子·第

六十三章》）。意思是以不搅扰的方式去对待事情，就像以恬淡无

味的感觉来对待味道一样。口舌在无味的情况下才能准确地品尝出

味道，事情的发展只有在不受干扰的情况下才能不偏离方向。因此

要想把事情办好，就不要节外生枝。

顺应往往比对抗能收到更好的效果。这方面最有说服力的证据

就是治水。上古时候，洪水大泛滥，舜命令鲧（ɡǔn）负责治水。

鲧的法子是“堙（yīn）”，也就是水来土挡，筑堤填土，结果适

得其反，劳民伤财不说，反而助长了水势。鲧的儿子禹继承了他的

事业，接着治水，但采取的办法正好相反，不是堵而是“导”，也

就是疏通江河水道，把洪水引入大海。禹成功了，治住了洪水。之

所以两种结果，是因为鲧逆着水的本性来，而禹则顺着水的本性做。

顺应比对抗好。
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自  主

回 放

周文王到渭水一带巡视，遇见一位钓鱼的老人。虽说是在垂钓，

但又不是有心钓鱼的样子，随意得很。

周文王打算提拔他，想把国家政务交给他管理。然而如此破格

重用一个山野老人，肯定会引起自己的族人和大夫们的不安，遭到

大家的反对。但如果迁就权贵们，放弃对人才的重用，又对不起国

家和百姓。周文王想了又想，终于有了主意。

早朝时他把大夫们叫到一块儿，说：“昨天我梦见一位高人，

两颊垂着黑色的胡须。骑一匹杂色马，马蹄的一边是红色的。他命

令我把国政交给在渭水垂钓的老人，在他的治理下，百姓的疾苦也

许可以解除。”

大夫们惊讶地说：“梦中的高人是先王啊。”

周文王提议：“要不要重用垂钓渭水的老人，我们占卜一下。”

大夫们说：“既然是先王的命令，没有什么可犹豫的，又何必

占卜呢？”

就这样，垂钓渭水的老人被迎接来掌管朝政。

三年后，周文王到各地巡视，一切井井有条。士人解散了宗派，

思想统一了；官员不再追求个人业绩，同心同德了；诸侯不敢与国

家争利，俯首帖耳了。

颜回问孔子：“周文王有那么高的德行和威望还不够吗？为什
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么还要编出个梦来达到自己的目的呢？”孔子说：“不可以乱讲。

周文王的做法可以说是到头了，你又有什么可以评论的！他这样做

是为了暂时顺应大家罢了。”

原 文 摘 要

文王观于臧，见一丈夫钓。而其钓莫钓，非持其钓有钓者也，

常钓也。文王欲举而授之政，而恐大臣父兄之弗安也；欲终而释之，

而不忍百姓之无天也。于是旦而属之大夫曰：“昔者寡人梦见良人，

黑色而髯，乘驳马而偏朱蹄，号曰：‘寓而政于臧丈人，庶几乎民

有瘳（chōu）乎！’”诸大夫蹴然曰：“先君王也。”……遂迎臧

丈人而授之政。

——《庄子·田子方》

简 议

这个故事告诉我们，顺应以及容忍、柔韧，不是一味地去讨好

别人，向外界妥协，而是坚持自己的主见和原则，以曲折迂回的

路线，以大家都能接受的方式来实现自己的意图。对于这一点，庄

子这样表达：“古代的人，外在行为随着事物的变化但内心不变化；

现在的人，内心追随事物的变化但外在行为不能随之变化。正因为

内心守持着不变，才能做到外在行为随着事物变化。”a 以不变应

a  古之人，外化而内不化；今之人，内化而外不化。与物化者，一不化者也。（《庄

子·知北游》）
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万变，以万变来守持不变，表现出来的就是人的自主性，也就是庄

子所说的“顺人而不失己”（《庄子·外物》）。

什么是以万变来守持不变？庄子讲过一个著名的寓言：朝三暮

四。有一个饲养猴子的人，用橡实做饲料。他对猴子们宣布：“往

后早饭给你们三升，晚饭给四升。”众猴一听，纷纷朝他瞪眼、龇

牙、吼叫，表示强烈抗议。那人做出妥协的样子，说：“那好吧，

要不早饭给四升，晚饭给三升。”猴子们高兴得跳跃欢呼，有的还

翻起了斤斗。其实，两次说的话无论是在“名”上还是在“实”上，

本质上是一样的，只不过是按照猴子的喜怒来做，顺应它们的性子

罢了（《庄子·齐物论》）。这里，饲料没有变化，总量也没有变化，

只是外在数量组合形式变了。

庄子看不起那种一味阿谀奉承的人。他说，父母说的话不管是

对还是错，儿子一概说对；父母做的事情不管是好还是坏，儿子一

概说好——人们把这种阿谀双亲的人称为不肖子。君主说的话不管

是对还是错，臣子一概说对；君主做的事情不管是好还是坏，臣子

一概说好——人们把这种讨好君主的人称为不肖臣。同样的，跟着

世俗走，众人认为是对的，他就说对；众人认为是好的，他就说

好——这样的人是阿谀讨好世俗的人。阿谀奉承的人愚蠢而可悲

（《庄子·天地》）。

所以追求“道”的人一定是坚持独立自主的人。前面我们说过，

庄子主张提倡“虚己”的处世态度，也就是“不自我”，老子也主

张放弃个人意志，以百姓意志为自己意志，现在又要求自主，这不

是前后矛盾吗？其实不矛盾。老子所说的放弃个人意志，是指自己
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身上偏私的、不公正的东西，诸如过分的欲望、偏见、争强好胜、

好大喜功、追求名利，等等。“虚己”要虚的正是这一部分，它与

他人、外界是格格不入的，是个人生存的障碍。而对符合根本道理

的东西，内心是一定要坚持的，外表上可以灵活一些，但决不能同

流合污。

自主比没主见好。
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拾  得

柔韧、忍让、顺应是与自主联系在一起的，因此不是一味的妥

协和退让，而是有原则的迂回。柔顺也不是一种生存策略，不是表

面上顺从、和气，而内心却抗拒、坚挺。柔顺是处世态度，外表和

内心都要平和，不争夺、不强求、随遇而安、顺其自然、超然洒脱，

总之，意味着一种富于弹性的人生。

这样的态度儒家是不会赞同的。先不说志节、责任、奋发、教

化等，只说如何对待君主：按照道家的意见，应该顺着君主的脾气来，

能做到什么程度就做到什么程度，就像文中引用的颜阖给卫国太子

当老师的做法一样；儒家则不同，子路请教应当怎样服侍君主，孔

子说：“不要欺哄他，要直言进谏。”a子路本来就率直得有些鲁莽，

现在还要求他直言进谏，一点回旋的余地都不留。

这里，我们不从道德上、社会功利上比照两种态度，只从生命

的角度来看一看它们的效果。

世界上有两类性格完全不同的人，一类被称为英雄性格，一类

是常人性格。前者心气旺盛，志向高远，终身都在为建立业绩而

奋斗，一心盼着出人头地。后者胸无大志，与世无争，自得其乐，

满足于平凡的生活。谁的生命力更坚韧？常人。因为他们对生活很

宽容，要求也不高，即便遭遇挫折或幸运，也会以早就养成的平常

a　子路问事君。子曰：“勿欺也，而犯之。”（《论语·宪问》）
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054 道 家 第 一 课

心来对待。而英雄性格的人就不一样了，他们的意愿太强烈，追求

太执着，神经绷得太紧，正如一件东西被拉得过长而变得脆弱一样，

他们的生命缺乏张力；他们设定的目标过高，正如下落的物体距离

越长力量越大一样，他们需要承受的压力更大。缺乏张力的生命加

上巨大的击打力，如同雪上加霜，英雄更容易受伤，无论是成还是

败，都是如此，就像《儒林外史》中的范进中了梦寐以求的举人而

发了疯那样。 

有人做过测试，英雄性格的人生理上产生的荷尔蒙和消耗的热

量，至少是平常人的两倍，其占有欲是平常人的五倍。按照道家的

观点，过多的耗损是对生命的伤害。

显然，对个体生存而言，顺从的处世态度更为有利。

但也有不利的方面，这就是过分的顺应会导致退化。根据进化

论，“物竞天择，适者生存”，生命的本性就是适应。然而这里有

个度，超过了度就会造成“特化”现象，从而使物种走上生存危机

的道路。比如大角鹿。角是鹿的天然武器，角大的战斗力强，于是

生存下来的都是角大的鹿，它们的后代也继承了大角基因。一代又

一代，鹿的角越来越大，后来竟然发展到比半个身子还要大。由于

头上的角太大太重了，跳不起来跑不动，也不好隐蔽，防御功能日

益退化，在食肉类动物的攻击面前一筹莫展，终于导致种群灭绝。

例子说的是动物，其中的道理对人也适用，过于强调顺应，会消磨

个人进取心，瓦解社会进化。

使英雄最不平的是，生活的逻辑往往与人的意愿相反：拼了命

去争的，就是得不到；不去争的，好事却偏偏落到头上。譬如体育
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比赛。一心想争第一的人，尽管技压群雄，多半铩羽而归，反而是

那些低调的选手，最后戴上胜利者的桂冠。为什么会是这样？因为

拼命去争的人，势必成为众矢之的，短处暴露在大家面前，所以很

容易被击垮，而不争的人悄无声息，没人把他当作对手，没有敌人

的人其实是最强大的，这也就是人们说的“以不争为争”。老子这

样说：“委曲反而能保全，弯曲反而能伸直，低凹反而能积满，陈

旧反而能出新，少取反而能多得，贪多反而会迷惑。”a 生活的逻

辑就是这样。

a　曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。（《老子·第二十二章》）
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隐蔽比显露好

柔还有另一层意思，

就是隐蔽，含而不露。

隐蔽加上前面说的柔顺，

处世便有了双重保险。
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不显露

回 放

纪渻（shěnɡ）子为周朝的天子周宣王驯养斗鸡。刚到十天，

周王就问：“斗鸡驯养成了吗？”纪渻子摇摇头，答道：“还没有，

鸡的身上有一种虚浮骄傲的劲头，一副意气冲动的样子。”

又过去十天，周宣王又问：“差不多了吧？”纪渻子还是摇摇

头，说：“还差着呢，它一听到鸡叫声、一见到鸡的影子，就跳着

要去斗。”

又过去十天，周宣王又问：“这回行了吧？”纪渻子仍然摇摇

头，“还不行，它眼睛里带着仇恨，依然没有消除怒气。”

又是十天后，周宣王问：“成功了吧？”纪渻子点点头，“差

不多了。如今别的斗鸡即使在它耳边打鸣，它也无动于衷，就像一

只木头鸡似的。它的斗鸡品性已经完备了，没有对手敢于应战，一

见到它，掉头就逃。” 

相反的是一只猴子。

吴王泛舟江上，登上猕猴山。猴子们看到他，“轰”的就散了，

纷纷钻进荆棘丛中隐藏起来。唯独有一只猴子不怕吴王，上蹿下跳，

炫耀它的灵巧。吴王取出弓箭，“嗖”的一声射过去。不想那只猴

子伸出长长的手臂，一下子抓住了箭杆。吴王大怒，下令随从放箭。

雨点般的箭飞向猴子，它本领再大也躲不过去，抱着树死去了。

吴王回头对他的朋友说：“看到了吧？这只猴子自以为本领

道家第一课正文.indd   58 2017-9-25   14:22:06
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高强，倚仗着身体灵巧戏弄我，结果丢掉了小命。要引以为戒啊，

千万不要在神态上流露出对别人的傲慢。” 

原 文 摘 要

纪渻子为王养斗鸡。十日而问：“鸡已乎？”曰：“未也，方

虚憍而恃气。”十日又问。曰：“未也。犹应向景。”十日又问。

曰：“未也。犹疾视而盛气。”十日又问。曰：“几矣。鸡虽有鸣者，

已无变矣。望之似木鸡矣，其德全矣。异鸡无敢应者，反走矣。”

吴王浮于江，登乎狙（jū）之山。众狙见之，恂（xún）然弃

而走，逃于深蓁（zhēn）。有一狙焉，委蛇攫搔，见巧乎王，王

射之，敏给搏捷矢。王命相者趋射之，狙执死。王顾谓其友颜不疑

曰：“之狙也，伐其巧，恃其便以敖予，以至此殛（jí）也。戒之

哉！嗟乎，无以汝色骄人哉！”

——《庄子·达生》《庄子·徐无鬼》

简 议

斗鸡和猴子，都有一身本领，但由于表现不同，一个隐蔽，一

个张扬，所带来的结局也就截然不同，斗鸡没人敢惹，而猴子则丢

了性命。

有本领容易得罪人，不能显露，那么没有本领呢？庄子曾讲过

两件事：大树和家鹅。有一棵大树枝繁叶茂，特别显眼。庄子心里

奇怪，就问人们为什么不砍倒它做东西。得到的回答是：别看这棵

树大，但枝干的形态弯曲不正，主干布满裂纹，用它做棺材很快就
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060 道 家 第 一 课

会腐朽，做器皿很快就会毁坏，做房门很快就会流淌汁液，做梁柱

很快就会遭受虫蛀。这是一棵不成材的树，没有一点用处。庄子

来到朋友家，主人很热情，吩咐孩子杀鹅待客。孩子问：“一只鹅

会叫，一只鹅不会叫，请问杀哪一只？”主人说：“杀不会叫的。”

鹅能看家护院，见了生人便鸣叫示警，不会叫的鹅是没有用处的（《庄

子·山木》）。这就表明，没有本领最好也不要显露，因为世事难

以预料。

显露招致灾祸，这并不一定触犯了谁。庄子举例子说，狐狸和

豹子栖息在山林里，昼伏夜出，不到饥渴得受不了的地步绝不出来

觅食，但就这样，还是免不了被人捕杀的命运。它们什么过错也没

有，是那身丰厚和美丽的皮毛害了它们（《庄子·山木》）。所以

不要以为与世无争就可以避免祸患，没有的事，要想平安度日，还

必须善于隐蔽。

小人物需要隐蔽，大人物同样需要隐蔽，隐蔽成就了圣贤。老

子说：“圣贤秉承道的原则而为天下树立了典范，不自以为是，所

以才声名显扬；不自我显露，所以才自明；不自我夸耀，所以才见

功；不自以为贤能，所以才服众。”a

隐蔽比显露好。

a 是以圣人抱一为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；

不自矜，故长。（《老子·第二十二章》）
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不超群

回 放

杨朱与老子相约出游。途中老子仰天长叹：“最初我以为你还

可以教诲，现在看来不行啊。”杨朱沉默不语。

到了旅舍，杨朱恭恭敬敬地送来洗漱用具，把鞋子脱在门外，

跪着走到老子面前，说：“方才先生忙着赶路，弟子没敢开口。请

问，我什么地方做错了？”

老子说：“你高扬着脑袋，眼睛向上，一副自命不凡的样子，

谁愿意跟你相处？最白的东西看上去像是有污点，最有道德的人看

上去像是有所不足，是这个道理吗？”

杨朱面容骤变，说：“我明白先生的教导了。”

杨朱刚到旅舍的时候，伙计把他迎进门，主人亲自安排席位，

主人的妻子服侍洗漱，别的客人起身腾地方，烤火的人让出位置。

等他离开的时候，大家已经跟他抢席位了。

原 文 摘 要

老子中道仰天而叹曰：“始以汝为可教，今不可也。”……老

子曰：“而睢（suī）睢盱（xū）盱，而谁与居？大白若辱，盛德

若不足。”阳子居蹴然变容曰：“敬闻命矣。”其往也，舍者迎将

其家，公执席，妻执巾栉（zhì），舍者避席，炀（yánɡ）者避灶。

其反也，舍者与之争席矣。

——《庄子·寓言》
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简 议

杨朱是战国时期著名哲学家，主张“贵生”“重己”，这与道

家相接近，但又因为过于极端，宣称拔一根毫毛而利于天下的事情

也不会去做，与道家“贵公”的宗旨相对立，又有些法家的味道。

这个故事中，最初的杨朱是一个特殊人物，因为有学问有名声，

自我感觉极好，谁也瞧不起，高高在上，盛气凌人，弄得大家把他

当作另类，敬而远之。其实这是最糟糕最危险的。对个体生存来说，

哪里最有保证？族群。无论是食肉动物还是食草动物，一般来说最

怕的就是落单，被逐出群体往往是最残酷的惩罚，脱离族群是最危

险的事情。动物们都知道这一点。狮子和狼要想捕捉住羚羊、斑马、

水牛，必须采用集群作战，轮番冲击，将猎物目标从群体中分割出

来，然后再围而歼之，而猎物总是拼死挣扎逃回群体，只要回到群

体就能活下来。

人类也是这样，从战争到个人生存，遵循的都是这个规则。“木

秀于林，风必摧之”，讲的就是这个道理。大风袭来，如果树木都

差不多高，大家平均受力，风造成的伤害也就降到了最低；如果一

棵树高出所有的树，风的力量就由它独自承受，非被摧毁不可，所

以孤独的个体抗风险能力最差。然而，人们却常常忽略这一点，杨

朱就是一例。没人驱逐他，是他把自个儿放逐了，他自以为高人一

等，脱离了大众，到了这一步，灾祸离他也就不远了。

所以，道家主张混同于大众。老子说：“聪明人不言说与众不

同的东西，哗众的人不高明。明智的人堵塞感受外界的知觉，关闭
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追求知识的心思，收敛思想的光辉，放下架子混同于尘俗，磨掉个

性的锋芒，超脱各种纷争，做到了这些，可以说就进入了与万物同

一的境界。”a 这就是说，明智的人决不表现出一点儿特别，为此

不惜以大众的口味来修正自己的所思所为。

要与大众保持一致，特别应该注意不要以标新立异来显示自己，

不出人头地，不把个人凌驾于大家之上，也就是“不敢为天下先”

（《老子·第六十七章》）。出头的椽子先烂，争先、拔尖不是什

么好事情。

那么，具体怎样做才合适呢？庄子的办法是：“做好事不要贪

图名声，做坏事不要触犯刑律，把这个上限和下限之间的范围作为

日常行为的通道，就可以维护身体，可以保全生命，可以奉养亲人，

可以享受天年。”b

大众化比特立独行好。

a　知者弗言，言者弗知。塞其兑，闭其门，和其光，同其尘，挫其锐，解其纷，

是谓玄同。（《老子·第五十六章》）

b　为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可

以尽天年。（《庄子·养生主》）
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不逞能

回 放

有个叫孙休的人，去见他的老师扁庆子。

孙休向老师诉苦：“我住在乡下，没听人说我的品行修养不努

力；面对危险，也没有人说我不勇敢。可是奇怪了，我田地里的庄

稼总是得不到好收成，出去做事总是不受重用，而且还遭到乡里人

排挤，现在又被州郡的官吏赶了出来。我的命怎么就这样苦，究竟

什么地方得罪了上天呢？”

扁庆子看了学生一眼，说：“难道你就没听说过至人是如何处

世的吗？”至人是得道的人，也就是保持自然天性的人。

孙休望着老师，摇摇头。 

扁庆子说：“至人处世，忘记自己的肝胆，忘记自己的耳目，

茫茫然徘徊在喧闹的世俗之外，自然而然地干着没有事业的事情，

这就叫作虽然干了事，但不自居有功，虽然管了事，但不自居领导。

可你——”扁庆子叹了口气，“你却表现出一副比众人高明的样子，

非要显示出别人的愚笨；表现出一副比众人高尚的样子，非要显示

出别人的污浊，你的处世就像是高高举着明晃晃的月亮在人们面前

招摇一样。”

顿了顿，扁庆子加重语气说：“告诉你，你身无残疾，没有成

为聋子、瞎子、拐子、跛子，已经够幸运的了，还有什么资格去埋

怨上天呢！”
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原 文 摘 要

有孙休者，踵（zhǒnɡ）门而诧子扁庆子……扁子曰：“子独

不闻夫至人之自行邪？忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外，

逍遥乎无事之业，是谓为而不恃，长而不宰。今汝饰知以惊愚，修

身以明污，昭昭乎若揭日月而行也。”

——《庄子·达生》

简 议

孙休是个不幸的人，倒霉的事一件接着一件，最后连落脚的地

方都没有。不是他不努力，而是因为他太努力了，他的心气高，干

什么都非要把别人比下去不可，处处不忘显示自己比别人有能耐。

抱着这样的心态，即使事情做得再成功，行为表现得再高尚，也无

人喝彩，因为你把别人当成了反衬自己的工具。你本事大，别人确

实争不过你，但可以找你的麻烦，短处谁都有，而你的缺点最好抓，

你举着明晃晃的月亮招摇过市，长处被放大的同时，短处也被放大

了。这就是孙休的悲剧。他的老师说得对，他怨不得上天不公正，

应该埋怨的是他自己。

与孙休的做法相反的是庄子讲的另一个故事中的女子。前面说

过的那个杨朱住进旅舍，见到主人的两个小妾，一个漂亮，一个丑

陋。奇怪得很，漂亮的被冷落，丑陋的反倒得宠。杨朱问其中缘故。

主人说：“漂亮的自去漂亮好了，我看不出她漂亮；丑陋的自去丑

陋好了，我看不出她丑陋。”杨朱对弟子们说：“记住了，行为要
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贤能，但一定不要以自己的贤能打压别人，这样的人到哪里能不受

欢迎呢？”（《庄子·山木》）漂亮的女人为自己的容颜而骄傲，

丑陋的女人根本不介意自己的丑陋，该做什么就做什么，她的德行

赢得了主人的尊重。

逞能常常是弱者的行为，弱者总想证明自己并不弱，所以就故

意做出来给人看，由于是“做”出来的，其中就难免有夸张的成分，

因此逞能往往不可靠，俗话说“半瓶子醋乱晃荡”，就包含了这个

意思。

相反，越是强大的也就越是沉默的。正如老子所说，聪明人不

炫耀知识的广博（“知者不博”），事业有成的人不自居有功（“成

功而弗居也”）。他以战争为例，这样说：“善于用兵的人，只要

取得胜利就可以了，不要用武力来逞强。胜利了不要骄傲，胜利了

不要自大，胜利了不要夸耀，胜利是出于不得已，这就叫作取胜而

不逞强。”a

不逞能比争强斗胜好。

a 善者果而已矣，毋以取强焉。果而毋骄，果而勿矜，果而勿伐，果而毋得也。

居是，谓果而不强。（《老子·第三十章》）
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拾  得

与上节所说的柔顺一样，隐蔽也不是生存策略，不是把真相隐

匿起来，而是处世态度，要求人们真正从思想观念上解决问题，认

识到不炫耀才符合天下的根本道理。老子和庄子主张的隐蔽与所谓

的“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”不同，后者主要讲的

是空间，村野、市镇、官场都是地点，这样的隐匿其实是逃避，是

犯了事的人、得罪了人的人、失意的人的一种无奈选择。老子和庄

子强调的则是价值观，与逃避无关，作为群体中的个体，不管在什

么地方、什么时间，都一定不要脱离大家。这样看来，道家是主张

入世的，这种入世与儒家有着很大区别。儒家的入世意味着个人奋

斗以及对社会的积极主动干预、改造，高扬着精英式的壮烈情怀，

而道家则要冷静平和得多，走的是一条平民化、大众化的路子。

隐蔽与柔顺一起，构成了一种完整的处世观念，可称之为

“柔”。我们曾强调，柔顺不是顺风倒式的机会主义，而是建立在

自主前提下的超然洒脱；隐蔽也不是弱者的行为，而是强者照顾到

大众的一种表现。自主和强大恰恰是“柔”的内核。用老子的话说，

就是“知其雄，守其雌，为天下溪”（《老子·第二十八章》）。

深知雄强，却安守着柔弱的地位，心甘情愿地做天下的溪流。溪流

在大地上的位置是最低的，然而却汇聚了四面八方的来水，所以又

是最充实的。老子说：“坚守着柔弱叫作强。”a 这个思想用形象来

a　守弱曰强。（《老子·第五十二章》）
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表示，就是太极图中的阴阳合抱。

按照我们祖先宇宙起源的观念，世界以及万事万物是由阴和

阳这两种因素或力量构成的，所谓的“负阴而抱阳”（《老子·第

四十二章》），两个基本方面相互包含、渗透。太极图中白色部分

（阳）环抱着黑，黑色部分（阴）环抱着白，表示的就是这种情况。

“柔”是阴的特点，所以人们常把阴与柔联系在一起，称之为阴柔。

强大者正像图中的情况一样，阳被阴包裹着，阴被阳包裹着，也就

是老子说的“知雄守雌”。

这表明，“柔”的处世观念有着宇宙论方面的根据，具有无比

的优越性与实效性。换句话说，也就是知道抱阳守阴并且去实行的

人，其生命或生存能力是最顽强的。这种认识在西方文化中也有所

反映。柏拉图（希腊，公元前 427 ～前 347）曾讲过一个古老的传说。

从前，人是男女合一的整体，体力和精神都异常强壮，野心也随之

膨胀起来，最后竟然想开辟一条通天之路，与诸神一决高下。神界

主宰宙斯得知这个消息，便召集诸神会商。结论是决不能向人类让

步，原则是既要削弱他们的力量同时又保存人类，具体办法是把每

个人都劈成两半，使他们成为弱者。于是，人就被分开了，变成了

现在的样子：男人和女人。然而，人们并不甘心，这一半总是思念

着那一半，想重新合而为一，找回从前的自我。于是，这种冲动便

演化为爱情，表现为两性间的追求。爱情一旦实现，双方就紧紧拥

抱在一起，结成一体，发誓永不分离。如果其中的一半死了，另一

半还活着，那么剩下的一半就开始新的追求，直到找到新的一半。

雌雄同体——用老子的话说就是“知雄守雌”——是强大的、自信
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的表现，连天神都为之战栗。

由于道家“贵柔”，而“柔”又是女性的典型特征，所以有人

推测道家思想可以追溯到母系氏族社会，其生命意识、平等意识、

群体意识和质朴的社会观念等都是那个时代的印记。是否如此，难

以证明，但认为道家思想更多的是女性的人格与智慧的升华应该是

没有什么疑问的。若如此，儒家思想则是男性智慧的精义。这样看，

就形成了中国文化史上一个意味深长的现象，正如我们祖先所认为

的宇宙万物是由阴阳两种力量构成的一样，文化也是阴阳对立统一

的结果，道家和儒家就是传统文化的两个根。所以林语堂先生说儒

家思想和道家思想是中国人灵魂的两个面孔，用理论术语来表达，

就是儒道互补，可以说也就是阴阳合抱吧。

处世光有态度还不够，还要遵循人与人之间关系的准则，也就

一定要涉及道德。那么，道家在道德问题上的立场是怎样的呢？
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071处 世 的 学 问

要  义

有两种德行，即世俗道德和真正的道德，

它们的根本区别在于与“道”的关系不一样。

世俗道德带来的是混乱和虚伪，导致人们追求

名利，是背离人的天性的，所以应该被破除。

真正的道德以真实、生命、和谐为基础，应该

得到复兴。

两
LIANG

种
ZHONG

道
DAO

德
DE
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世俗道德不足取

世俗道德是根本道理遭到荒废的时代的产物，

它与人的天性是相背离的。

为什么这样说呢？

道家第一课正文.indd   73 2017-9-25   14:22:06



074 道 家 第 一 课

道德与乱世

回 放

啮（niè）缺半路上碰到了自己的学生许由，许由曾经做过黄帝

的老师。见许由慌里慌张的，啮缺就问：“由，你这是到哪里去？”

许由朝后看了看，压低声音说：“我正在躲避尧。”

“你躲他干吗？”啮缺好奇地问。

许由见没人追上来，喘了口气，说：“他想把天子的位置让给我，

我不干。”

“为什么不干？”啮缺又问。

“这个尧孜孜不倦地推行仁爱，我怕跟他在一起会遭到天下人

的嘲笑。这么搞下去，恐怕到了后世，人与人就要互相为食了。

唉——”许由摇摇头，接着说，“尧的做法一定会造成族群分裂的。

给一些人爱护，他们就会亲近你；给他们利益，他们就会投靠你；

给他们赞扬，他们就会努力为你做事；要是得罪他们，他们就会离

开你。爱护和利益是什么，不就是仁义吗？现在是拒绝仁义的人少，

希望从仁义中获得好处的人多。所以，仁义一旦推行起来，就一定

会破坏人的淳朴，造成人们之间相互反对。尧是只知道行仁义的贤

人有利于天下的治理，却不知道这也会危害天下啊。唉——”许由

又叹息一声，摇了摇头。
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原 文 摘 要

许由曰：“夫尧畜畜然仁，吾恐其为天下笑。后世其人与人相

食与！……爱利出乎仁义，捐仁义者寡，利仁义者众。夫仁义之行，

唯且无诚，且假乎禽贪者器。是以一人之断制利天下，譬之犹一

（piē）也！夫尧知贤人之利天下也，而不知其贼天下也。”

——《庄子·徐无鬼》

简 议

仁是儒家道德的核心。在道家看来，儒家所倡导的道德或者说

世俗道德是与世道的混乱联系在一起的。

在老子那里，道与德是分开讲的。道的本义是路径，用在哲学

理论上有本原、法则的意义，为宇宙万物所共有。“德”通“得”，

表示的是人对道的认识、获得，并由此形成自己的行动准则。换句

话说，道是德的根据，德是道的运用，这样的德才是真正的道德。

老子说的“孔德之容，唯道是从”（《老子·第二十一章》，“大

德所表现出来的，只是遵从于道”），庄子说的“道者，德之钦也”

（《庄子·庚桑楚》，“道是德的依靠”），表达的就是这个意思。

然而，人们却时常背离这个关系，为德而德，用老子的话说就是不

问道是怎样的，只是去刻意表现德，譬如，不管人家愿意不愿意，

撸胳膊挽袖子强拉硬拽地非让大家按照礼的规范去做，这样的德不

顺奉道，儒家道德就属于这一类。

那么，为什么说儒家道德是与乱世相联系的呢？庄子认为，在
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伏羲氏、神农氏的时代——也就是我们说的氏族社会——人们对道

的认识是一致的，实行的是“同德”，行为自然而然，无所谓仁义

忠孝，当然也就没有这一帮那一派的分别。后来的天子，主要是尧

和舜，人为地去倡导仁、推行义，造成人们相互猜疑，和谐统一的

局面随之被打破了。

扰乱天下的人往往以仁义道德为手段聚众闹事。庄子讲过这样

一个小故事：大强盗跖（盗跖）的手下向他请教：“做强盗的也有

道德吗？”“当然。”跖说：“猜测别人家里有什么东西，这是圣明；

带头闯进事主家里，这是勇；惊动了四邻，慌乱之中最后一个逃

出来，这是义；分析事主情况，决定能不能下手，这是智；抢来了

东西，能够平均分配给大家，这是仁。听着，不具备这五种德行而

能成为大盗的，天下还没有。”（《庄子·胠箧（qū qiè）》）这

是强盗，学者也好不到哪儿去。庄子挖苦说：如今竟至有人伸长了

脖子，踮起脚后跟，号召道，“某地有贤人，让我们背着粮食去追

随他吧”。

人们一旦分裂成不同族群，就有了自己的认知标准，有了是非

区别。正如庄子讲的那样，毛嫱（qiánɡ）和丽姬是举世闻名的美女，

但鱼儿见到她们就吓得沉入水底，麋鹿见到她们就惊得掉头逃窜，

这就是标准不同。标准不同必然造成争辩、错乱乃至相互攻击。

由于仁义道德是从外部强加于人的，两种情况就不可避免：一

是上面说过的利用道德以营私，一是无可适从而乱行。庄子曾做过

这样一个比喻：弓、弩、罗网之类的机关技巧多了，鸟儿就会在天

上乱飞；钓饵、渔网、渔篓这些机关技巧多了，鱼儿就会在水中乱
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撞；木桩、兽网、翻板这些机关技巧多了，野兽就会在荒野上乱窜；

欺骗、奸邪、狡诈、诡辩、争论等权变多了，世人就会迷失于方向。

结果，弄得就连地下蠕动的小虫，天上飞来飞去的蛾子都失去了本

性（《庄子·胠箧》）。道德规矩越多，人们逆反心理越大，弄到

最后，大家索性不去遵从礼制规范，乱来了。
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道德与名利

回 放

宋国东城门一带，有一个人的父亲去世了。他悲伤欲绝，身形

消瘦，骨头一根根凸了出来，面容也变得认不出来了。宋国的国君

很为他的孝道所感动，封给他官师的职位。

这件事传出去以后，他的同乡纷纷效仿，因为亲人去世而悲伤

过度的人很多，其中有些人竟然因此而死去。

尧打算把天子位置让给许由，许由逃掉了。商朝的汤帝打算把

天下让给高士务光，务光勃然大怒。另一个高士纪他听说了，担心

商汤找到自己头上，连忙带着弟子跑到窾（kuǎn）水边上藏起来。

诸侯们怕他跳河，纷纷前去慰问他。三年之后，高士申徒狄因为劝

说商汤而自己的意见没有被采纳，抱着石头跳河死了。

原 文 摘 要

演门有亲死者，以善毁爵为官师，其党人毁而死者半。尧以许

由天下，许由逃之；汤与务光，务光怒之。纪他闻之，帅弟子而

踆（cūn）于窾水，诸侯吊之。三年，申徒狄因以踣（bó）河。

——《庄子·外物》

简 议

这个故事中的人物分为两类：一类是那些宋国人和高士申徒狄，
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另一类是隐士许由、务光和纪他。两类人的价值标准不一样，前者

追求的是名声和利益；后者则完全相反，他们崇尚的是一种自然而

然、自由自在的生活，视名利如灾难，避之唯恐不及。

宋国人以及申徒狄为什么能收获名声和利益？因为他们的行为

符合世俗道德，符合当权者的需要。做儿子的一定要尽孝，服侍和

遵从父亲；做臣民的一定要尽忠，全心全意地为君主着想，孝与忠

的推行，有利于维护社会基本秩序，所以得到统治者的尊崇。在这

里，世俗道德起着导向作用。只要人们按照道德规范去做，就可以

得到好处。

庄子认为，自夏商周三代以来，很少有人能够不受仁义道德的

蛊惑而不去追名逐利的，小人为了物质利益而殉身，士人为了名声

而殉身，贵族大夫为了采邑封地而殉身，圣人为了天下而殉身。凡

此种种，看上去是正当的，其实本质上与盗跖并没有多少区别。为

什么这样说呢？

庄子举例说，一个叫臧的人和一个叫谷的人一块放羊，结果没

看住，羊跑丢了。主人问臧怎么回事，臧说我带着简册读书去了；

主人又问谷当时在干什么，谷回答带着赌具玩去了。他俩干的事不

一样，但造成丢了羊的后果是一样的。这正如伯夷为了博得贤名，

死在了首阳山下，而盗跖为了私利死在了东陵山上，两个人的死因

不同，但都是为了外物而殉身（《庄子·骈拇》）。盗窃一类的恶

行导致的是死于非命，世俗道德提倡的善行导致的也是死于非命，

二者对人的生命造成的损害是一样的。
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道德与虚伪

回 放

儒生举着《诗经》和《礼经》的招牌去盗墓。大儒在坟墓外面

望风，小儒在坟墓里面干活。

大儒提醒小儒：“东方已经发白，里面收拾得如何？”

小儒答道：“正在为其宽衣解带，口中所含珠玉尚未收拾干净。”

大儒叮嘱道：“《诗经》曰：‘青青麦苗，长满山坡。活着不

施舍，死后何必含玉珠？’听好了，挤压尸首的两鬓，按住他的下

巴，用铁锥撬开牙齿，然后慢慢分开两颊。注意，下手要轻，千万

别弄坏了嘴里的珠子。”

原 文 摘 要

儒以《诗》《礼》发冢，大儒胪（lú）传曰：“东方作矣，事

之何若？”小儒曰：“未解裙襦（rú），口中有珠。”“《诗》固有之曰：

‘青青之麦，生于陵陂（bēi）。生不布施，死何含珠为？’接其鬓，

压其顪（huì），儒以金椎控其颐，徐别其颊，无伤口中珠。”

——《庄子·外物》

简 议

庄子的这篇寓言充满了象征意味。盗墓代表罪恶，儒生代表道

德，儒生成为盗墓主角，象征的是道德为罪恶开辟道路，用今天的
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文学语言来表达，就是阳光下的罪恶。

盗墓是最不道德的行为，不只是对财产的侵犯，而且也是对人

的侵犯——既侮辱死者的身体，又伤害生者的心灵。然而这样伤天

害理的罪恶行径，竟然是满口仁义道德的儒家子弟干出来的。他们

明明心怀叵测，做的是坏事，但一定要打着正义旗号，既欺骗世人

又给自己打气壮胆，于是他们手捧着儒家经典《诗经》和《礼经》

出发了。那么凭什么抢夺死人嘴里的珠子呢？他们的理由充足得

很：你生前为富不仁，死后我们也不义。有诗为证：“青青麦苗，

长满山坡。活着不施舍，死后何必含玉珠？”行的是罪恶，却一定

要找出冠冕堂皇的理由，这就是虚伪。对于儒家道德，庄子曾这样

说：“礼相伪也。”（《庄子·知北游》）意思是说，礼制所教给

人的是表面的虚伪。

庄子批判的是儒家，揭露的却是当时社会的道德衰败，人们的

调子尽管很高，但内心却很冷漠，甚至荒凉、麻木到了缺乏起码的

同情心的地步。这在庄子那篇著名的借粮寓言中表现得淋漓尽致。

庄子家里很穷，一连几天揭不开锅，便去向大贵族监河侯求助。监

河侯痛快地说：“行。我封地的税赋很快就会送过来，到时候借给

你 300 镒（yì）金子好吗？”1 镒合 20 两，真是大手笔，一开口

就是 6000 两金子，慷慨得很。庄子气得脸都变了颜色，说：“昨

天我到您这儿来，半道上听见呼救声，回头一瞧，车辙沟里躺着一

条鲫鱼。它求我给它一升水。我说，好吧，正巧我打算到南方去游

说吴越王，到时候引来西江的滔滔大水来接应你，你看行吗？鲫鱼

说，眼下我只要一升水就能活命，你却说什么引来滔滔大水，还不
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如趁早到卖鱼干的地方去找我呢！”（《庄子·外物》）

监河侯根本不想借给庄子粮食，但他顾脸面，说不出口，怕人

骂他小气、为富不仁、缺乏爱心。他也不能借口自己家里没有粮食，

一个权位仅次于国君的大贵族家里竟然无粮，谁信？所以他就往后

推，似乎是因为当下手头紧，能够拿出手的东西太少，不符合他的

身份，等到税赋收上来，就可以大把地撒钱了。虚伪到这个份儿上，

都是世俗道德惹的祸，如果社会不倡导仁义，人们就会怎么想的就

怎么说、怎么做，不必推来推去。
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道德与人性

回 放

孔子想把自己收集到的经典藏到周王室的档案馆里，去找负责

征集、收藏文献的史官老子想办法。

孔子说明来意，老子不答应。孔子不甘心，翻着书指给老子看，

反复陈述理由。

老子有点烦了，打断他的话头说：“您扯得太远了，请着重说

说要旨吧。”

孔子顿了顿，说：“要旨就是要讲仁义。”

老子微微一笑，“请问，仁义是人的天性吗？”

“当然是。”孔子答道。“君子缺少了仁就不能成就事业，缺

少了义就不能在世上立身。仁义确实是人的天性，如果不是仁义还

能是什么呢？”

“请问，什么叫仁义？”老子接着问。

“心中正直，对自己和他人都实行仁爱，不存私心，这就是仁

义的情理。”孔子从容地说。

“噫。”老子感叹一声，说：“有一点接近仁义的道理了，

但没有触及根本啊！既爱自己又爱别人，不是离仁义的本义太远了

吗？你所谓的仁爱有确定的对象，只要有所指，就不能做到一律对

待，势必有所偏向，所以你所谓的无私其实就是有私。”

顿了顿，老子继续说：“先生您推行仁义，不就是想使天下不

道家第一课正文.indd   83 2017-9-25   14:22:07



084 道 家 第 一 课

失去控制吗？然而，天地运行本来就有自己的法则，日月本来就有

自己的光亮，星辰本来就有自己的序列，禽兽本来就有自己的群体，

树木本来就有自己生长的地方。先生您只要任由它们按照固有的规

则去运行，遵循天道自然而然，这就足够了，何必竭力去标榜仁义

呢？这就好比敲锣打鼓去寻找丢失的孩子，而孩子本来就在您身边

一样。先生这是在扰乱人的天性啊！”

原 文 摘 要

孔子曰：“要在仁义。”老聃（dān）曰：“请问，仁义，人

之大性邪？”孔子曰：“然。君子不仁则不成，不义则不生。仁义，

真人之性也，又将奚为矣？”老聃曰：“请问，何谓仁义？”孔子曰：

“中心物恺，兼爱无私，此仁义之情也。” 老聃曰：“噫，几乎后言！

夫兼爱，不亦迂乎？无私焉，乃私也！夫子若欲使天下无失其牧乎？

则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，

树 木 固 有 立 矣。 夫 子 亦 放 德 而 行， 循 道 而 趋， 已 至 矣！ 又 何

偈（jié）偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉！噫，夫子乱人之性也！”

——《庄子·天道》

简 议

在这个故事里，老子对儒家的仁义做出了颠覆性的解说。在

《儒家第一课》一书中我们讲过，儒家所主张的爱人虽然泛指爱一

切人，但爱的程度、秩序是有区别的，爱亲人胜过爱乡人，爱乡人

胜过爱国人，爱国人胜过爱人类，爱人类胜过爱物质。在道家看来，
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这就是偏私。所以老子说孔子坚持的仁义其实只是与真正的仁义沾

了点儿边。庄子曾以讥讽的口吻举过这样一个例子：宋国的大宰向

他请教什么是仁。他答道，虎狼就是仁。大宰惊愕万分，虎狼是人

们心目中凶残的代表，怎么竟成了仁义典型？庄子反问道，虎狼虽

然凶恶，但父子之间相亲爱，怎么不是仁？

那么，为什么说儒家主张的仁义不符合人的本性呢？还看刚才

的例子。大宰无言以对，只好退一步，请教什么是至仁。庄子的回

答是去除了亲情的爱就是至仁（《庄子·天运》）。意思是不要刻

意地去做，不要因为履行责任或者遵守规矩才去做，这样的仁爱才

符合人的天性。道理很简单，因为这样的仁爱是人的自然而然的行

为，不感到丝毫的负担和多余。而儒家的仁义就不同了，它是从外

面强加于人的，时时提醒你，你是儿子，必须去尽孝，你不照着去

做，舆论就谴责你。庄子说：“依靠曲尺、墨线、圆规来校正东西，

是损害事物的天性；依靠绳索捆绑、胶漆粘连来加固东西，是伤害

事物的品质。让人躬身曲背地去按照礼乐的要求去执行，为表现仁

义而做出一副悲天悯人的样子，以此来抚慰天下人心，是违背人的

自然本性。”a

是以仁义来互相关爱好呢，还是保持自然而然的状态好呢？道

家选择后者。庄子说：“泉水干涸了，鱼儿被困在陆地上，它们相

互向对方吹送湿润的气息，还吐出最后一点吐沫滋润对方，然而，

a 且夫待钩绳规矩而正者，是削其性者也；待绳约胶漆而固者，是侵其德者也。

屈折礼乐，呴俞仁义，以慰天下之心者，此失其常然也。（《庄子·骈拇》）
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这哪如谁也不理谁地在江湖里畅游呢。”a 仁义尽管可以温暖我们

的心，但仍旧不如自立和自由所带来的欢乐多。

道德对人的生存来说并不是必要的。《庄子》中有一类非常特

殊的人，他们或者极其丑陋，或者身体残缺，但活得都很好，有的

人格魅力甚至超过了孔子。譬如，支离疏，他的脊背深深地弯下去，

下巴贴到肚脐上，肩膀高过头顶，臀部朝上，两肋支在大腿上。就

是这样一个人，靠给人缝洗衣服，足以糊口；有时候还给人算算卦，

挣的钱可以养活十几口人。别看老天没有给他一个健全的身形，但

给了他好运气。国家征调兵丁、劳役，没他的事，而救助弱势群体，

每次又都落不下他（《庄子·人间世》）。支离疏这类人象征着道

德上有缺陷的人，也就是不按照世俗规矩生活的人，用庄子的话说就

是“异于世俗而合于天然的人”（“畸于人而侔（móu）于天”，《庄

子·大宗师》）。庄子以此来说明，世俗道德纯属多余，庄子曾

把仁义比喻为“骈拇”，也就是人手上多长出来的第六根指头。

多余是最糟糕的，它是在天然之上的增加，是天性的变形，是生

活的累赘。

a　泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。（《庄子·大宗师》）
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拾  得

在道家看来，儒家倡导的仁义道德或者说世俗道德，并不是从

来就有的，而是一种历史现象。这个认识集中反映在老子那句惊世

骇俗的话中：“大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和，有

孝慈。国家昏乱，有忠臣。”（《老子·第十八章》）意思是，根

本道理的权威被废弃了，才有了对仁义的推崇。心机智巧出现了，

才有了严重的诈伪行为。父子、兄弟、夫妇之间失和了，才有了对

孝慈的提倡。国家政治昏乱动荡了，才有了忠臣品格的显现。

这个意思庄子也讲过。在他的思想中，曾经有一个理想社会，

那是一个“道德完美的时代，不崇尚贤明，不任用能人……人人都

正直无私，所以无所谓义；人人都相亲相爱，所以无所谓仁；人人

都诚实不欺，所以无所谓忠；人人都说到做到，所以无所谓信；人

人都互利互惠，所以无所谓恩。”a 但这种情形后来变了，出现了

仁义道德，过程大致是这样：“失去了道然后才讲德，失去了德然

后才讲仁，失去了仁然后才讲义，失去了义然后才讲礼。”b

这就是说，从前的道德与世俗道德虽然都包含仁义等内容，但

二者有着根本区别，前者是“道”的本质体现，后者则是“道”被

荒废的结果；前者是自然而然的，后者则是人为制造出来的；前者

a　至德之世，不尚贤，不使能……端正而不知以为义，相爱而不知以为仁，实而

不知以为忠，当而不知以为信，蠢动而相使不以为赐。（《庄子·天地》）

b　失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。（《庄子·知北游》）
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是自觉自愿的，后者则是从社会方面强加于人的。譬如，一个人帮

助别人，如果出于本能或者说下意识，也就是说什么都不为，没有

个人目的，就属于前者；要是为了获得好名声、得到物质回报，或

者是为了做好事而去做好事，包括为了良心、为了实现道德规范等，

则属于后者。

前面说过，在老子那里，道与德是分开讲的，道是德的根据，

德是道的运用。而现在世俗道德却把这种关系彻底分离了，这样，

世俗道德尽管也还是一种道德，但缺乏真实可靠的根基，变成了一

种与人对立的、压迫人的力量。

庄子曾讲过这样一个寓言：有一只海鸟落到了鲁国都城的郊外，

鲁国的国君将它迎接到宗庙，设酒宴款待。演奏的是舜帝时期的名

乐“九韶”，膳食是猪牛羊都齐备的最高规格的“太牢”。怎么样？

鸟儿眼花缭乱，忧愁悲哀，不敢吃一块肉，不敢饮一杯酒，三天就

死了。庄子说，这是按照自己的习性来养鸟，不是按照鸟的习性来

养鸟。鸟本来栖息在丛林，游戏在河洲，漂泊在江湖，以泥鳅和小

鱼为食，随着鸟群飞翔和歇息，自由自在地生活，它们最厌恶的就

是人的打扰，现在可好了，四面八方都是人（《庄子·至乐》）。

正如“九韶”“太牢”不属于海鸟一样，仁义道德再动听、再美好，

也不属于本真的人。

这种认识很容易使人联想起西方哲学的异化思想。所谓异化，

指的是这样一种现象，原本属于人的东西分裂出去，变成异于人的

力量，反过来统治人、支配人。道德是人这个族类的行为，是人脱

离动物界从而成为社会存在物的一个重要标志，它应该服从人的需
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要，被人所支配。然而情况却不是这样，道德成了一个独立的精神

和制度实体，反过来统治人。不管人们愿意不愿意，都必须无条件

地按照它的要求去做，否则就会受到社会的谴责和惩罚，这就是道

德的异化。譬如，在前面说过的“抱柱信”尾生那里，道德就表现

为独立的力量，不再是属于人的了，它不是帮助尾生摆脱困境，而

是把他推上绝路，使他不是为了人去行动，而是为了某个规范而

殉身。

道家对世俗道德的批判，无疑对儒家大力倡导的道德化的生活

方式和思维方式起着瓦解作用，是对当时社会价值导向的一个纠正，

其基本要求就是打破社会束缚而回归自然的、本真的、自由的人生。

那么，瓦解世俗道德、打破社会束缚是否意味着根本就不需要

道德呢？不是。在道家那里，道德仍然是不可或缺的，他们破除世

俗道德正是为了给真正的道德开辟道路。
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真正的道德是什么

真正的道德是怎样的？

或者说它具有哪些特点？
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以真实为前提

回 放

孔子在外面游历，遇到一位老人，人们叫他渔父。

孔子向渔父请教。渔父说：“如果你能够通过修身守住本真，

与世无争，就没有什么拖累了。”

孔子心中一亮，恭恭敬敬地问：“请问什么是真？”

渔父说：“真乃是精诚的极致状态。不精不诚是不能打动人的。

强作哭泣的人，看上去悲痛，却绝不哀伤；强作愤怒的人，看上去

厉害，却绝不威严；强作亲爱的人，看上去和蔼，却绝不切近。出

于真心的悲痛，即使还没有出声但已经悲戚动人了；出于真心的愤

怒，即使还没有发作但已经让人感到威慑了；出于真心的亲近，即

使还没有露出笑意但已经让人感到亲和了。只有心是真诚的，表现

出来的神态也才能有感染力，这就是真的可贵之处。”

真属于诚的范围，是诚的精魄。孔子听明白了，点了点头。

渔父继续说：“把真诚用在道德上，对待亲人自然就会慈孝，

侍奉君主自然就会忠贞，饮酒聚会自然就会欢乐，身处丧事自然就

会悲哀。”

“你说的是遵守礼制吧？”孔子试着问。

“不。”渔父摇摇头，“礼仪制度是世俗人为的规定，真诚是

天赋予人的本性。世俗的东西可以改变，自然本性是恒常不变的。

所以圣人效法天道，以真诚为贵，根本不拘泥于世俗，而愚蠢的人
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正好相反。你把天道放在一边，处处照顾世俗看法，不知道真诚的

可贵，庸人自扰地随波逐流，所以是人为有余而真诚不足。可惜啊，

你在人情世故中陷得太深了、太久了。”

原 文 摘 要

孔子愀（qiǎo）然曰：“请问何谓真？”客曰：“真者，精诚

之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者，虽悲不哀；强怒者，虽

严不威；强亲者，虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲

未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。其用于人理也，

事亲则慈孝，事君则忠贞，饮酒则欢乐，处丧则悲哀……礼者，世

俗之所为也；真者，所以受于天也；自然不可易也。故圣人法天贵

真，不拘于俗。”

 ——《庄子·渔父》

简 议

这个故事告诉我们，尽管人们做着同一件事情，但存在着真实

和虚假之分。刻意按照规范去做而内心却不触动的，是虚假；不管

规范如何要求，出于本心去做的，是真实。这就是说，世间存在着

两种德行，一种是人为的也就是世俗的德行，另一种是由人的天性

表现出来的德行。

在道家那里，违心的行为被视为最大折磨。《庄子》中有一个

故事，讲的是老子死了，他的朋友秦失带着弟子上门吊唁，大哭三

声就出来了。弟子觉得老师太草率了，很不满意。秦失的解释是，
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094 道 家 第 一 课

他进去吊唁的时候，看见许多人在哭，这些人里面，肯定有出于礼

仪而哭泣的，这就违背了人的天生情感，是不真实的。自己明明没

有那么哀伤，却不得不做出悲痛欲绝的样子，这份别扭好比是头朝

下把人吊在房梁上，叫倒悬之苦（《庄子·养生主》）。秦失就不

这样，内心是怎样想的就怎样去做，不受倒悬之苦。

正是人为的道德使人变得虚假了，所以老子主张“绝仁弃义”。

他说：“断绝仁的规范，抛弃义的规范，民众才能够恢复敬老爱幼

的天性……使人们遵循：追求真实，坚守质朴，减少私心，削弱欲

望，根绝违背人的本性的学说，保持无忧无虑的状态。”a

将人为规范抛到一边，遵从自己的本性去做，德行自然就会体

现出来。譬如节俭，这是一种美德，为儒、墨、法、道各家所提倡，

老子将它列为三件永远的珍宝之一（《老子·第六十七章》）。如

果一个人只是在社会压力下抑制自己的欲望，不仅心理和生理上都

痛苦，而且也不会长久坚持下去，常常会言行不一，当人面一套，

背后又是一套。如果无所顾忌，反而会珍惜物质资料，因为从本性

上说，人本来就与万物有着天然联系，就像许多人喜欢小动物一样，

是亲近万物的，自然经济中的农人并不懂得多少大道理，也没人跟

他们讲什么，但他们的节俭意识最自觉、最强烈，完全发自内心。

真正的道德是由真实达成的。

a 绝仁弃义，而民复孝慈……故令之有所属：见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。

（《老子·第十九章》）
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095两 种 道 德

以生命为准则

回 放

子张与满苟得辩论道德。子张是孔子的学生，向来坚持儒家道

德观念，满苟得是一个满足于苟且获得利益的人，自然看重的是

实惠。

子张说：“你不讲究德行，必将亲疏不分，对待贵贱的尺度掌

握不当，长幼排列没有秩序。如此一来，你怎么去处理父子、君臣、

夫妇、兄弟、朋友这些人伦关系呢？”

满苟得反问道：“尧帝杀掉他的长子，舜帝流放他的弟弟，他

们分亲疏了吗？商汤流放夏朝的桀帝，周武王杀死商朝的纣王，他

们遵守贵贱有别了吗？周族的王季占据了两个哥哥的王位，周公杀

了自己的兄长，他们遵守长幼有序了吗？儒家不讲真话。”

子张无言。这不是几句话能说清的事。

满苟得接着说：“不要遵照你的那套标准去做，不要去为道义

而献身，否则会失去你本来应该做的事；也不要把追求德行的完善

作为目标，不要去为名声而献身，否则会失去你的天性。比干被挖

了心，伍子胥被挖了眼，这是忠心的祸患；直躬揭发自己父亲偷了

别人的羊，尾生抱着桥柱子被洪水淹死，这是诚信的祸患；鲍焦抱

着大树干枯而死，申生不做分辩而自杀，这是清廉的祸患；孔子不

见母亲，匡子不见父亲，这是道义的错误。这些都是从前传下来的

并为后人所褒奖的士人的美德，按照这个标准来纠正自己的言论、
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端正自己的行为，没有不倒霉的。”

原 文 摘 要

满苟得曰：“……无转而行，无成而义，将失而所为。无赴而

富，无殉而成，将弃而天。比干剖心，子胥抉眼，忠之祸也；直躬

证父，尾生溺死，信之患也；鲍子立干，申子不自理，廉之害也；

孔子不见母，匡子不见父，义之失也。此上世之所传、下世之所语

以为士者，正其言，必其行，故服其殃，离其患也。”

——《庄子·盗跖》

简 议

比干是商纣王的叔叔、大臣，纣王荒淫无道，比干拼死谏诤，

被纣王开胸取心；伍子胥是春秋时期吴王夫差的大臣，夫差被宿敌

越王勾践所迷惑，伍子胥多次劝谏，终于触怒夫差，被赐自尽，比

干和伍子胥是忠臣的典型。直躬是楚国人，他的父亲偷了人家的羊，

他到官府去检举，受到表扬，后来官府判他父亲死罪，他又要求代

父亲去死；尾生与一个女子相约在桥下见面，没有等到女子，洪水

来了，尾生不肯走，抱着桥柱子淹死了，直躬和尾生是诚信的典型。

鲍焦是周朝隐士，不做天子的臣民，捡拾橡树的果实充饥，孔子的

学生子贡问他，你自视清高，但脚下踩的土地是属于君主的，吃的

橡实也是属于君主的，这又怎么讲呢？于是鲍焦抱着大树活活地枯

死了；申生是春秋时期晋国的太子，他的父亲听信骊姬的谗言要杀

掉他，申生怕父亲为难，不做任何分辩就自杀了，鲍焦和申生是清

道家第一课正文.indd   96 2017-9-25   14:22:08



097两 种 道 德

廉的典型。孔子因为自己的母亲与父亲的结合不符合礼俗，便不见

母亲；匡子是齐国贤士，因为劝诫自己的父亲而遭到嫉恨，离家出

走，孔子和匡子是道义的典型。在道家看来，上面这些人实际上是

仁义道德的牺牲品。这就从反面告诉我们，真正的道德是不会蔑视

生命的。

《庄子》中有个以宰羊为业名叫屠羊说（yuè）的楚国人，吴

国军队打过来，楚王出逃，他跟着逃跑，楚王回国后要封赏他。

他说，现在我又可以从事宰羊的营生了，爵禄已经恢复了，用不着

再奖赏了。楚王坚持赏他。他又说，当初我是因为害怕才跟着跑的，

不是有意追随大王，实在没什么可奖赏的。楚王认为他懂道理，封

给他三公的高位。他说，我知道三公的地位比宰羊的人高得多，俸

禄比卖肉得到的收入多得多，但我怎么可以因为贪图爵禄而使大王

蒙受滥用赏赐的名声呢？就这样，屠羊说始终没有离开他的老本行。

这就是屠羊说的德行，用世俗道德来衡量，面对强敌而逃跑，谈

不上勇敢；虽然跟随国君，但纯粹是为了自己活命，也谈不上

忠诚；对于国君的邀请推三阻四，也谈不上负责任。但用道家眼

光来看，这些恰恰说明他是一个有德之人，其所作所为不受世俗

约束，都是围绕生命展开的。他不是跟着世俗道德走，而是跟着

生命走。

道家特别注重从维护生命的角度来解释道德规范。譬如勇。老

子说：“勇敢用于争强好胜定然伤及生命，勇敢不用于刚硬才能活

得很好。人们用对了勇敢就会受益，用错了勇敢就会惹祸。”a《淮

a　勇于敢则杀，勇于不敢则活。此两者，或利或害。（《老子·第七十三章》）
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南子》对这句话发表议论说：“由此看来，所谓大勇，反而是不勇

敢了。”a 显然，真正的勇敢必须有利于生存。

再如，谦虚。这是老子谈论得最多的一个规范，它包含不争、

隐藏、急流勇退、虚己、不自以为是、卑下、减损、收敛、柔顺等

诸多含义。这种种要求无一不是生存所必须遵守的。以急流勇退为

例，老子说：“积累达到满盈，不如趁早停止；锥锻造得尖锐锋利，

不能长久保全；金玉满堂，没有谁能够守得住；富贵而骄奢，就给

自己埋下了祸根。功业完成，就应该急流勇退，这才是顺应自然的

道理。”b

真正的道德是尊重生命的。

a　由此观之，大勇反为不勇耳。（《淮南子·道应训》）

b  持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。贵富而骄，

　　自遗其咎。功遂身退，天之道哉。（《老子·第九章》）
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以和谐为目的

回 放

有一个人，住在楚国的国都郢（yǐnɡ），人们叫他郢人。他把

石灰涂在鼻尖上，就涂了那么一点点，薄得像是苍蝇的翅膀。然后

找到石匠，让他用手中的斧子把自己鼻子上的石灰削掉。

石匠二话不说，伸出大拇指试试斧头的锋刃，发出“霍霍”的

细响，锋利得很。他手一扬，斧子旋风般的朝郢人劈下去。就这么

随便一下，石灰被削得干干净净，一星半点都没有留下，而郢人的

鼻子丝毫未损，别说碰破表皮了，就是连颜色都没有变。再看郢人

的神色，随意得很，眼睛都不眨一眨，就像什么事情都没有发生过

一样。

宋国的国君宋元君听说了这件事，就把石匠召来，吩咐道：“为

寡人试着演示一遍。”石匠摇摇头，说：“我曾经可以做到，但现

在跟我配合的对象已经死了。”

原 文 摘 要

郢人垩（è）慢其鼻端若蝇翼，使匠石斫（zhuó）之。匠石运

斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，

召匠石曰：“尝试为寡人为之。”匠石曰：“臣则尝能斫之。虽然，

臣之质死久矣。”

——《庄子·徐无鬼》
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简 议

同属道家的列子也讲过一个类似的故事：俞伯牙与钟子期。他

们一个是奏琴大师，一个是欣赏大家，俞伯牙将心中所思所想用琴

声表达出来，钟子期都领会得分毫不差。郢人与石匠、俞伯牙与钟

子期是和谐的人际关系的理想代表，令人心想之，神追之。

其实，道家所大力提倡的柔顺和隐蔽，就是为了创造一个既有

利于自己也有利于他人的、大家和谐相处的生存环境，由此可以说，

真正的道德必须有助于这一目的的实现。老子说：“知和曰常。”

（《老子·第五十五章》）意思是，知道了和谐才可以说是懂得了

宇宙的根本规则，也可以理解为，对和谐的认识乃是人间道德的实

质。这从道家对几种道德规范的解释中也可以看出来。

智，这是一个基本规范，道家摈弃了其中智巧、心机、谋略的

一面，将其浓缩为对“道”的理解、对人的认识。老子说：“知道

了和谐为永恒规则，才可以说是明智的。”a又说：“善于了解别人，

叫作智慧；能够认识自己，叫作明智。善于战胜别人，叫作力量；

能够战胜自己，叫作强大。”b 把认识自己放在认识他人之上，把

战胜自己放在战胜他人之上，突出的都是以克制自我而求得和谐。

宽，也是一个基本规范，在这个规范中，道家强调的仍然

是和谐。为了求和谐，老子甚至主张“报怨以德”（《老子·第

a 知常曰明。（《老子·第五十五章》）

b 知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。（《老子·第三十三章》）
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六十三章》），用恩德报答怨恨，宽得没边了。老子这样说：“对

于善良的人，我和善地对待他；对于不善良的人，我还是和善地对

待他，这样可使人心向善，从而得到善的德行。对于守信的人，我

信任他；对于不守信的人，我还是信任他，这样可使人心诚实，从

而得到信的德行。”a 大家都善良、都守信了，人与人之间自然也

就和谐一致了。

真正的道德是走向和谐的。

a 善者吾善之，不善者吾亦善之，得善。信者吾信之，不信者吾亦信之，得信。（《老

子·第四十九章》）
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拾  得

道家道德的树立，不是重建，而是复兴，其中的内容更多的不

是来自当时社会实际发展需要的启示，而是源自过去理想时代的美

好记忆，处处流露出浓重的怀旧情绪。不难看出，这种心想之、行

随之而同时又能在社会畅通无阻的德行，这种高扬个体生命于规范

之上而同时又能被他人所容纳的德行，这种以德报怨来求生存而同

时又能换来和谐局面的德行，在现实生活中是很难被社会广泛接受

的。远古时代是否盛行过这样的道德，已无从考证，但其中肯定加

入了理想修饰的成分。

用今天的眼光来评判，建立在真实、生命、和谐基础上的道德，

可以说高度体现了现代精神，代表了人类发展的主潮，表达了个人

意志与群体规则相统一、自然生命与社会要求相统一、尊重自我与

照顾他人相统一的愿望。如果说这种道德在过去曾经存在过，那么

它在将来的实现，就是一次否定之否定，而起自有文字记载的时代

到我们今天经历着的时代，则是三段发展的中间阶段，或许我们可

以将儒家道德视为这一阶段的代表。

为什么说道家道德具有合理性呢？用道家的话来说，就是因为

这样的德与“道”是融为一体的。前面提过，道家把“道”看作是

德的根据，把德看作是对“道”的认识和运用。其实说得彻底一些，

“道”与德是一而二、二而一的关系，不是有一个“道”放在那里，

人们有了对它的认识然后再按照它的要求去实行，而是人的自然而
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然的行为中，本身就体现出了“道”，也就是从天性上说，人本来

就是真实的、关注生命的、追求和谐的，所以人们对“道”的认识

实际上包括了自我认识，是这种认识的提升，因此人们才将道与德

连用，称之为道德。这样的德在老子那里就是上德，而按照仁义一

套外在形式刻意去做的德则是下德。老子说：“上德的人无须规范

就能做得很好，因此是真正有德。下德的人离开规范就不知道如何

做，因此实际上没有达到德。”a

《庄子》中有这样一段对话：尧说，自己心里始终装着那些穷

苦百姓，善待孩童，同情妇女。舜说，您做得已经很好了，但器局

还是小了些。尧问应该怎样改进。舜启示他要效法天道。尧说：“你

认识到了应该合于天道，而我的认识还停留在与人道相合上。”（《庄

子·天道》）天道也就是“道”，人道则是人间的道理。人的德行

如果只是符合人道，做得再努力，也还是没有跳出老子说的下德；

只有能够体现出天道来，才是上德。庄子认为：“不懂得天的人，

德行就不可能纯真，不通达‘道’的人，干什么都行不通。”b 在

这一点上，君子和小人没有区别，小人一味追求财物是背离“道”，

君子一心追求名声也是背离“道”（《庄子·盗跖》）。这就是说，

人是否有德行，不由世俗标准决定，而由“道”说了算。

那么，“道”又是什么呢？

a　上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德。（《老子·第三十八章》）

b　不明于天者，不纯于德；不通于道者，无自而可。（《庄子·在宥（yòu）》）

道家第一课正文.indd   103 2017-9-25   14:22:08



道家第一课正文.indd   104 2017-9-25   14:22:08



105两 种 道 德
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要义

“道”是宇宙的根本，它具有最大的普遍

性和包容性，是静止与运动的统一，其本质特

征是自然而然。人作为天地的产物，本性是自

然性，凡是刻意而为的世俗规则、道德、秩序，

都是对人性的束缚。
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“道”是自然而然的状态

“道”是道家学说的核心概念，

也是最抽象、最难懂的概念，

搞清什么是“道”以及它有哪些特点，

对我们深入了解道家思想是非常必要的。
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什么是道

回 放

有几位高士，他们分别叫泰清、无穷、无为、无始。

泰清问无穷：“你懂得‘道’吗？”

无穷摇摇头：“不懂。”

泰清又去问无为，无为点点头：“我懂。”泰清接着问：“那

么它是怎样的呢？”无为答道：“它可以贵，可以贱；可以聚，可

以散。”

泰清又去见无始，把无穷和无为的话说给他听，然后问：“无

穷的不懂与无为的懂，哪一个更接近‘道’呢？”

无始说：“说自己不懂的深刻，说自己懂的浅薄；不懂的进入

‘道’的内部去了，懂的还停留在表面上。”

泰清仰天叹道：“说自己不懂的才是真懂，以为自己懂的实际

上并不懂。唉，谁能懂得不懂的学问呢？”

无始说：“‘道’是听不到的，听到了就不是‘道’了；‘道’

是看不见的，看见了就不是‘道’了；‘道’是说不出来的，说出

来就不是‘道’了。听说过使万物有形的东西本身却是无形的吗？

‘道’就是这样的东西。”

原 文 摘 要

无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不
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109自 然 最 伟 大

可言，言而非也。知形形之不形乎？道不当名。”

——《庄子·知北游》

简 议

这段智者的对话告诉我们，道不是具体事物，因此是人的感官

所无法把捉的，也是难以言说的，它是理性的对象。《老子》开篇

第一句话“道可道，非常道”说的也是这个意思。在他看来，道很

难用语言来说清楚，人们所描述的道，不是恒常的或者说根本的、

真正的道。

那么，理性把握的道是怎样的呢？

第一，道是天地万物的根源。老子说：“有这样一个东西，他

浑然一体，在天地形成之前就已经存在着了。它没有声音，没有形

体，它独立自足，恒常不变，周而复始，不生不灭，可以说是天地

之母。我不知道它的名字，就称其为‘道’。”a 这种东西虽然存

在着，但不是感性实体，因为它没有声音没有形体，但又不是精神，

因为它仍然呈示为一种形象，只不过是混沌的、恍惚的罢了。

庄子也说：“且道者，万物之所由也。”（《庄子·渔父》）

“由”就是来由、根源。然而，这并不是说万物是由道派生出来的，

这正如天不生育任何具体东西，万物是自己生化自己，地不生长任

何具体东西，万物是自己生长自己。

a 有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。

吾未知其名，字之曰道。（《老子·第二十五章》）
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道不派生万物，它作为天地之母是怎样表现的呢？

这就是我们要说的第二点，道是天地万物的规则。老子说：“道

这个东西，恍惚不明似虚若有。恍惚不明啊，其中又有形象；不明

恍惚啊，其中又有实物。隐微幽暗啊，其中含有万物的规则。那规

则很真切，其存在无可置疑。从远古到现今，它的形态始终没有变

化，遵循着万物萌生时候的样子。”a 这种混沌、恍惚、隐微幽暗，

在原文中是形容“精”的，“精”可以理解为规则。规则是不能像

具体事物那样呈现在人们面前的，因此我们既知道它的存在但感官

又不能把握它，所以它似有非有，是有形之物中的无形，是实物中

的无物。用庄子的话来说，就是“无名无实”，没有形象，没有感

性实体，与“有名有实”的具体事物正好相反（《庄子·则阳》）。

庄子用恬静、淡泊、寂寞、虚无、无为这些词来描述道（《庄子·天

道》《庄子·刻意》），实在说不出什么具体的内容来。

《淮南子》中有一段论述可以帮助我们理解道是如何作为天地

之母的，其中说：最初还没有天地的时候，只不过是一种无形的状

态，深远昏暗，茫茫无边，混混沌沌，没有谁知道它的门道。然后

有阴阳同时诞生，一起营造天和地，它们深远得没有谁知道尽头，

广大得没有谁知道终止之处。于是阴阳二气就把混沌状态分成天和

地，离散为八极，阴阳二气相互作用，万物就形成了（《淮南子·精

神训》）。这与其说讲的是道如何产生万物，还不如说万物如何遵

a 道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，

其中有精。其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以阅众甫。（《老子·第

二十一章》）
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循规则。具体到事物的产生，最初是无，根本没有这个东西，然后

是不同要素（阴阳）组合，由此形成了事物。事物之外并没有一个

单独存在的规则，它就存在于事物之中。万事万物生生不息、循环

往复的运行，就是道的展示过程。

总之，道是包括人与社会在内的宇宙的源头和规则，可以说是

主宰人与物的最根本的道理。
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道的特征

无所不在

回 放

有一个人住在城东，人们叫他东郭子。一天，他找到庄子，见

面就问：“你说的‘道’，它在哪里？”

庄子看了他一眼，说：“无处不在。”

“太空泛了。”东郭子摇摇头，“你得指明具体在什么地方才

行啊。”

“在蚂蚁身上。”庄子说。

东郭子瞪大了眼睛，“什么？怎么会如此渺小卑贱呢？”

“在稊（tí）草和稗（bài）子里。”庄子继续说。

“更卑下了。”东郭子有些失望。稊草的植株跟谷苗差不多，

属于杂草；稗子虽然也是谷苗，但不结谷粒。蚂蚁好歹还是动物，

而稊草和稗子则是无用的植物。

“在砖头瓦块里。”庄子还没讲完。这回由活物换成死物了。

“简直不可思议！”东郭子愤愤不平。

“在屎尿里。”庄子平静地说。

东郭子不做声了，这就是“道”呀？还不如不问呢。

这时，庄子说：“先生您所问的，本来就没有触及问题的实质。您

不能把‘道’局限在某种东西上面，没有任何一种东西能脱离‘道’，
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113自 然 最 伟 大

主宰万物的‘道’就体现在万物身上。”

原 文 摘 要

东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不

在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何

其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”

曰：“何其愈甚邪？”曰：“在尿溺。”东郭子不应。庄子曰：“夫

子之问也，固不及质……汝唯莫必，无乎逃物。”

——《庄子·知北游》

简 议

用哲学语言说，庄子这里讲的就是根本规则无处不在、无时不

有，在空间和时间上都有着最大普遍性。庄子特别强调，每一种具

体事物都有自己的边界，这个边界将事物区分开，形成了事物之间

的界限，但是道没有边界，与所有具体事物也就没有界限，存在于

万事万物之中，因此道是“际之不际者”（《庄子·知北游》），

意思是有边界中的没有边界。庄子说：“道，在宏观上无穷无尽，

在微观上毫无遗漏，所以才能具备万物。广大啊，无所不包；深远啊，

不可测量。”a 老子也这样赞叹：“大道泛兮，其可左右。”（《老

子·第三十四章》）说的是道广泛博大，无所不至。

a 夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广广乎其无不容也，渊渊乎其不可测也。

（《庄子·天道》）
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114 道 家 第 一 课

道的这种最广泛的普遍性用一个字来表达，就是“大”。在《老

子》中，“大”是一个超越凡俗、令人景仰、启发智慧的字眼，诸

如大方、大器、大音、大象、大成、大盈、大直、大巧、大赢、大辩，

等等。庄子也把“大”与“道”相联系，他说：“知道天的大一（天

道的统一），知道地的大阴（地道的阴静），知道大的眼光，知道

大的运转，知道大的方术，知道大的真实，知道大的安宁，这才是

最高境界。天的大一主宰万物，地的大阴养育万物，大的眼光洞察

万物，大的运转安排万物，大的方术体会万物，大的真实验证万物，

大的安宁守持万物。”a总之，道为最大，所以人只有具备大的器局，

才能认识道。

自然而然

 回 放

孔子对老子诉苦：“我修订《诗经》《尚书》《礼经》《乐经》《周

易》《春秋》六部经典，已经很长时间了，自认为掌握了其中的精

义。然而，我用它游说了七十二位国君，阐述先王的治国之道，以

及周公、召公的事迹，竟没有被一位国君所采纳。唉，人真是太难

说服了，道真是太难说明白了。”

a 知大一，知大阴，知大目，知大均，知大方，知大信，知大定，至矣！大一通之，

大阴解之，大目视之，大均缘之，大方体之，大信稽之，大定持之。（《庄子·徐

无鬼》）
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115自 然 最 伟 大

老子望了孔子一眼，说：“你应当庆幸才是，多亏没有遇上想

要有所作为的君主，要不然你就闯大祸了。”

孔子一惊，愕然地看着老子。

老子说：“你修订的六经，那是先王留下的陈迹，不能成为治

理天下的根本道理。打个比方吧，陈迹好比是脚印，脚印是脚踩出

来的，我问你，脚印等于脚吗？”

这下孔子明白了，老子说的闯祸，指的是自己理解的先王那

套治理办法不适用于现实。

老子自顾自地说下去：“白鶂（yì）这种水鸟只要互相对视，

眼珠不动，就能怀孕；有的昆虫，雄的在上风头鸣叫，雌的在下风

头应和，也能怀孕，这是因为他们属于同类。我的意思是说，要是

获得了道，不管在什么样的情况下，都能行得通；要是失去了道，

什么情况下都行不通。”

孔子闭门三个月不出，又来见老子，说：“我得道了。乌鸦、

喜鹊用交尾的方式繁殖后代，鱼儿用把对方的唾液含在嘴里的方式

繁殖后代，细腰蜂用抚养螟蛉幼虫的方式繁殖后代，而在人那里，

生了弟弟，哥哥就哭。我作为人来说，脱离自然的时间太久了！脱

离自然而做人，怎么能说服别人呢？”

“行，”老子说，“孔丘得道了！”

原 文 摘 要

孔子不出三月，复见，曰：“丘得之矣。乌鹊孺，鱼傅沫，细

要者化，有弟而兄啼。久矣，夫丘不与化为人！不与化为人，安能
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化人？”老子曰：“可，丘得之矣！”

——《庄子·天运》

简 议

故事中的老子与孔子最根本的区别就在于，孔子要按照自己的

理解、想法、方案去平天下，也就是我们说的改变世界；而老子则

反对人为地干预世事，主张让世界自然而然地发展。他们一个重人

为，一个重自然。所以当孔子闭门苦思三个月，说出“生了弟弟，

哥哥就哭”的话时，老子祝贺他得道了。

关于人为与自然的分别，庄子有一个很生动的比喻：牛和马生

长着四条腿就叫作自然，给马套上笼头，用绳子穿过牛鼻子，将牛

马控制住，就叫作人为（《庄子·秋水》）。

自然而然可以说是道的最根本特征。老子说：“天乃道。”（《老

子·第十六章》）这里的天指的是自然，自然与道是一回事。这个

意思在下面这段话里表述得更有层次性。老子说：“故道大，天大，

地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天

法道，道法自然。”（《老子·第二十五章》）意思是说，宇宙中

有四种东西最大，即道、天（这里的天指的是与大地相对应的上天）、

地、人，人只是其中之一。人取法地，地取法天，天取法道，而道

取法的则是自然。人之所以取法地，是因为人的形体受之于大地，

精魄受之于上天，生存于天地之间，而大地具有至善的美德，承载

万物。地之所以取法天，是因为天高高在上，刚健有力，运行不息，

大地顺应上天的变化，依照天时而动。天之所以取法道，是因为天
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地是由道演化出来的。

但道还不是最终的，它要取法自然。自然不在四大之列，这说

明它不是一种东西。那么它是什么呢？是一种状态、一种性质，即

自然而然。它就存在于天、地、人（社会）之中，是它们的天性、

本真状态，它拒绝任何人为。道取法自然，就是呈现天、地、人的

自然而然。由此可以说，自然是道的本性。

正因为如此，庄子认为所谓的圣人，就是顺应自然、坚守自己

天性、通达万物性情、师法天地的人。这样的人是先懂得自然，之

后懂得道德，再后才懂得仁义。也就是说，自己首先站在自然的立

场上，自然而然地去做应该做的事，道德也就随之树立起来了。这

样的道德被庄子称为“总德”，也就是没有被人为地增加和减少过

的道德，是完善的天德（《庄子·则阳》《庄子·天运》）。

既动又静

回 放

郑国有个巫师叫季咸，善于看相，列子很佩服他，就把他的情

况告诉了老师壶子。壶子叮嘱列子请季咸来给自己看相。

季咸如约而至，看过了壶子后，对列子说：“你的老师快死了，

我看出怪异了，他的气色像是湿灰。”列子很难过，哭着把季咸的

话告诉壶子。壶子说：“刚才我向他显示的是大地阴静之气，他大

概是看到了我闭塞生机的样子。请他再来看一看。”
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过了一天，季咸又来了，看过后，脸上露出笑容，对列子说：

“你的老师幸亏碰到了我。有希望了，出现活气了！”列子把季咸的

话告诉壶子。壶子解释道：“刚才我向他展示的是天的阳动之气被大

地的阴静之气包裹的样子，他大概是看到了我的生机了，请他再来。”

季咸再次看过壶子，半天不做声。列子再三追问，季咸皱着眉

头说：“奇怪呀，你的老师气色变化不定，实在看不准。这样好了，

等哪天稳定了，我再来。”列子把这话跟壶子讲了。壶子说：“我

显现的是阴阳两种气息相互冲撞的样子，他大概看到了我的阴气和

阳气彼此平衡，盈虚消长尚无结果，改日再请他来。”

第二天，季咸跟着列子小心翼翼地进了屋，眼睛一望，脚还没

站稳，转身就逃。列子边叫边追，可季咸跑得太快了，一个转弯就

没了影子。列子只好独自返回。壶子说：“刚才我让他看到的是不

离‘大道’的样子，我顺着他随高就低，顺着他随波逐流，他看不

清我是什么样的人，所以就逃掉了。”

原 文 摘 要

明日，又与之见壶子。立未定，自失而走……壶子曰：“乡吾

示之以未始出吾宗，吾与之虚而委蛇，不知其谁何，因以为弟靡，

因以为波流，故逃也。”

——《庄子·应帝王》

简 议

这个故事中的壶子是得道之人，也可以说是道的代表。季咸四
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次见壶子，每次壶子呈现的情景都不一样，象征道是不断变化的，

也就是说是处在运动中的。

从最大的方面说，道的运动表现为演变天地万物，也就是老子

说的：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，

冲气以为和。”（《老子·第四十二章》）意思是，道先是演化成

混沌的元气，这是一；元气再演变为天和地，这是二；天地又演变

出阴气、阳气以及和气，这是三；和气演变万物。万物都包含着阴

气和阳气，这两种气息激荡碰撞，调和适中，生成新的和气。这就

是道家为我们描绘的宇宙形成的图景，其中充满了变数。

就具体而言，道的运动表现为事物性质、数量的变化。庄子说：

“从道的角度看，有什么贵，有什么贱？一切都在向反面演化……

又有什么多，有什么少？一切都在代谢中运行……道无始无终，万

物有生有死，现有的形态不能永恒；万物有亏有盈，现有的亏盈不

能永久。岁月留不住，时间不停息；增减无定势，发展有转向。这

就是道运行的方式，万物变化的根本道理。事物一旦形成，便如同

迅速奔跑一样，无时无刻不在运动变化，你说该做什么，不该做什

么？万物原本就是自行变化的。”a

然而，万物的变化中又有着不变的东西，这就是道的规则。在

老子看来，不管万物如何变化，最后都要回到起始点，也就是归于

a 以道观之，何贵何贱？是谓反衍……何少何多？是谓谢施……道无始终，物有

生死，不恃其成。一虚一满，不位乎其形。年不可举，时不可止。消息盈虚，

终则有始。是所以语大义之方，论万物之理也。物之生也，若骤若驰。无动

而不变，无时而不移。何为乎？何不为乎？夫固将自化。（《庄子·秋水》）
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混沌状态之前的“道”，即虚无，老子把它称为“静”（《老子·第

十六章》）。虚无是无有，绝对的静止。然后一切从头开始，再发

生演化。这种周而复始的过程就是道的规则，不同事物尽管各有各

的变化，但都遵循着同一个规则。这就从一个角度表明，道是绝对

的、不变的。

关于道的变与不变，庄子这样说：“虚则静，静则动，动则得

矣。”（《庄子·天道》）意思是说，虚无带来静止，静止到了一

定程度就会产生运动，运动起来就会有所获得，知道应该顺应道的

规则。庄子告诉大家，懂得了这个道理的人，如果是君主，就能够

成为尧那样的圣明天子；如果是臣子，就能够成为舜那样的贤良大

臣；如果是子民，就能够成为老子那样的睿智哲人、孔子那样的具

有人格感召力的民间领袖。

大公无私

回 放

有两个人，一个叫少知，一个叫大公调。

少知问：“什么是丘里之言？”丘和里都是户籍单位，十户为

一丘，二十户为一里。

大公调说：“丘里就是许多不同的人集合在一起，把各自的东

西合成共同的东西，把共同的东西分散为各自的东西。山丘只有把

低矮的东西积累起来才能形成大山，江河只有把细流汇聚起来才能
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形成大海，领袖只有把众人的意见归纳在一起才能形成公论。所以

一个人要想让别人接受，自己虽然有主见，但不能固执；虽然正确，

但不能排他。四季气候不同，但上天对它们都一样，由此形成了岁

时；五官的职责不同，但君主对他们都一样，由此形成了治理；文

武才干不同，但领袖对他们都一样，由此形成了德行；万物运行不

同，但道对它们都一样，由此形成了本原。比如大泽，那里生长着

各种草和树；再看看大山，上面有石头和树木。这种包容不同的共

同，就是丘里之言。”

少知又问：“既然如此，把丘里之言称为道，可以吗？”

“不可以。”大公调说，“事物的种类多得数不清，天地是最

大的空间，阴阳是最大的气息，而道则是它们的公共体。丘里之言

不过是十户百人的共识，怎么能与道相比？”

原 文 摘 要

丘山积卑而为高，江河合水而为大，大人合并而为公。是以自

外入者，有主而不执；由中出者，有正而不距。四时殊气，天不赐，

故岁成；五官殊职，君不私，故国治；文武殊才，大人不赐，故德

备；万物殊理，道不私，故无名。

——《庄子·则阳》

简 议

前面说过，道具有普遍性，普遍性也可以说是包容性，道存在

于一切事物之中，也就是道包容所有事物。这个故事中的大公调告
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诉我们，道广大无边，所以它具有最大的包容性。包容是什么？是

公。老子说：“容乃公。”（《老子·第十六章》）大容就是大公。

那么，公是怎样表现的呢？

首先，公是不偏私。偏其实就是私，偏向、偏爱、偏心，或者

说不能一律对待、一碗水端平等，表现的都是私。有偏私的是人，

道是无所谓偏私的。老子说：“天地没有偏爱，把万物看成如同草

扎的狗；圣人没有偏爱，把百姓看成如同草扎的狗。”a 在道那里，

没有谁受到特别的呵护，不管是植物、动物还是人，也不管是好人

还是坏人，大家都一律平等，自然而然地生存。其实，呵护并不是

真正的爱，一个在无微不至地照顾中的孩子，同时也就被剥夺了生

存能力。所以，道只是自然地对待万物，阳光雨露，风霜冰雪，一

样不少，该怎么着就怎么着，决不去也用不着去额外地增加仁爱。

其次，公是不表功。道演变万物，涵养万物，包容万物，这是

多么广大的恩泽，但它从不表露。道没有形状，看不见；没有声音，

听不到；没有体积，摸不到，这就决定了它不事张扬的品格。老子

说：“道无比广大啊！无所不至。万物依靠它而生存但它却从不强

调，它功成业就却从不自得。它恩泽万物却从不以主宰自居，可以

说是最渺小的主宰者了；万物归附于它但它却并不进行统治，可以

说是最伟大的统治者了。”b 庄子也这样说，天地有巨大的美德，

但并不言语；四季有分明的秩序，但并不议论；万物有根本的道理，

a 天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。（《老子·第五章》）

b 大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成而不名有。衣被万物而不为主，

可名于小；万物归之而不知主，可名于大。（《老子·第三十四章》）
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但并不说话（《庄子·知北游》）。譬如，圣人做了许多好事，但

如果人们不告诉他，他并不知道自己在做好事。道恩泽万物是自然

而然的德行，做就是了，所以无所谓表白。

再次，公是不为己。道的运行是自然过程，不是有意为之，更

没有私自目的，当然也没有自己的利益。

具体到人事上，守持道就是以包容一切的心胸对待人和物，用

庄子的话来说就是“畜天下”“兼怀万物”；就是以平等、公正的

态度对待人和物，用庄子的话来说就是“万物一齐”；就是以不分

彼此、亲疏、远近的感情对待人和物，用庄子的话来说就是“至仁

无亲”。做到了这些，就是大公。

《儒家第一课》一书开篇曾引用了《吕氏春秋》中的一个小品，

说楚国有个人丢失了一张弓，他不去寻找，说：“捡到这张弓的也

是楚人，又何必去寻找？”孔子听说了这件事说：“他的话中去掉

那个‘楚’字就恰当了。”老子听到了说：“再去掉那个‘人’字

就更恰当了。”这里的弓比喻的是“公”，《吕氏春秋》评论说，

老子的话才是最高境界的公（《吕氏春秋·贵公》）。之所以这么

说，原因就在于道家所理解、所倡导的公，不仅包括了人，也包括

了天地万物，不是从哪一类特定物出发，而是从最广泛的道出发，

是没有疆界的。
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拾  得

道不仅是道家追求的对象，也是儒家和其他学派追求的对

象，譬如，孔子就提倡“志于道”，表示“早晨听懂了道，就是晚

上死了也值得”（“朝闻道，夕死可矣”《论语·里仁》）。可以

说，这种从道出发最后又归于道的模式是中国传统思想的一个特点，

也是中国人思维的一个特点。干什么都一定要有根据，否则就是没

道理，而没有道理的事情不只当事人心里发虚，别人也不会支持。

古典小说一提到昏君，必说“某帝无道”，读者明白，这家伙要倒

霉了。

尽管各派思想都以道为根据，但强调的程度不同，对道的理解

也不同。在儒家那里，道或者表现为以“礼”为标志的秩序（孔

子），或者表现为以“义”为标志的善（孟子），或者表现为以“理”

为标志的规范（朱熹），总之，是从人的本质方面、道义方面来界

说道的，也就是用人道来主宰天道，其中根本意图是用人的社会性

克服人的自然性。而道家正好相反，道没有丝毫的人为内容，是纯

粹自然而然的，其根本意图就是以天道概括人道，最大限度地恢复

人的自然性。

但这并不妨碍儒家吸收道家思想。譬如，关于人的结构。朱熹

认为，最初只有“理”（道），它没有形体，没有限度，是形而上；

后来又有了阴气和阳气，这两种气相互作用产生了天地、人及万物，

而在他们形成的同时，“理”也就介入了。人是由“理”和“气”
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构成的，所以人一出生，心中就存在着天理，也就是仁、义、礼、

智一类的道理，同时也存在着欲望，由此也就形成了天理与人欲的

斗争。“理”在人之先，是根源，显然这是道家思路。

这个思路所涉及的问题是哲学本体论问题。本体论是关于存在

的理论，所谓本体，指的就是世界的最终存在，它不由别的什么东

西来决定，是一切事物的根源。在哲学家看来，本体具有绝对性，

也就是说，它是唯一的、不变的、永恒的。道其实就是这样的本体，

可以说，道是本体的中国古典式表述，它具有本体的一切特征。道

是包括人在内的天地万物的唯一根源，它的规则主导世界的运行，

这个规则是不变的，永远发挥着作用。由于人们从不同的角度认识

道，本体也就有了不同的内容。在儒家它是道德，突出的是社会性；

在道家它是自然而然，突出的是自然性。由此可以说，儒家的本体

论是社会本体论，道家的本体论是自然本体论。

通过道家对道的论述，可以为我们进一步理解本书前面各部分

内容提供一个坐标。按照道家态度，可以把这些内容分为两类，一

是批判的，一是弘扬的。先看批判的。道家否定世俗道德，轻视财

富、名利、权位这些为世人所热衷的东西，也不赞成那些改造社会

环境的方案，之所以如此，是因为它们作为外在力量，干扰、中断、

改变生活的自在状态，使人生扭曲变形，也就是说，是根本违背道

的规则的。再看被弘扬的一类。道家高度关注生命，强调生命的价

值，是由于生命才是人生的根本，延续生命才是人生的自然而然过

程。道家主张复兴建立在真实、生命、和谐基础之上的道德，也是

因为它排除了人为因素。同样的，道家提倡处世贵柔，也是由于这

道家第一课正文.indd   125 2017-9-25   14:22:09



126 道 家 第 一 课

一方式体现了道的特点，道具有最大的包容性，它恩泽万物却从不

表露张扬，这在人事上就是柔；道是本原，永恒不变，所以人又必

须独立自主，保持刚强的一面。

总之，道是道家学说的核心，是开启道家思想的钥匙。
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人性出于自然

从道的角度看，

人性就是自然性。

为什么这样说呢？
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善  恶

回 放

南海之帝是儵（shū），北海之帝是忽，中央之帝是浑沌。

儵和忽经常到浑沌那里去聚会，浑沌招待他们很周到。儵与忽

总想报答浑沌，他们商量说：“人身上都长着七个孔，用来进行看、

听、吃和呼吸，唯独浑沌没有，我们不妨试试给他凿出孔来。”

于是，他俩每天给浑沌凿一个孔，到了第七天，浑沌死了。

原 文 摘 要

南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相

与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人

皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而

浑沌死。

——《庄子·应帝王》

简 议

这是一篇著名寓言。中央之帝浑沌是一个喻示，可以用来表示

道、自然物、世界，也可以用来表示人。用在人身上，意思是说，

人性本来是浑沌的，如果一定要打破这种状态，把世俗的东西硬加

到人性上面，那么人的本性就丧失了，就像儵和忽按照他们所理解

的人的样子来修饰浑沌一样。
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儒家主张人性善，法家主张人性恶，而在道家看来，人性无所

谓善恶，善恶不过是从外部强加在人身上的东西。老子曾经发出这

样的疑问：“美之与恶，相去何若？”（《老子·第二十章》）意

思是说，美与丑、善与恶，它们之间的差距能有多大呢？庄子曾以

英雄为例来说明善与恶的相对性，人们都说伍子胥是大英雄，他不

顾个人安危竭力劝告吴王夫差，获得了忠义的美名，对道德来说是

善；然而这一行为又导致他被杀，对生命来说是恶。同一件事既是

善的又是恶的，说明善恶不确定，也就是不能定性。这个道理用在

人性上，就是人性不分善恶，是没有任何规定性的浑沌状态。

我们不妨用今天的生活打个比方。人们说人性是善的，是由于

人天生就具有同情心。一个人养了一缸金鱼，很上心，生怕它们饿

着，每天都喂食。看鱼儿吃得挺欢实，便不断增加鱼食，没有几天，

鱼儿就死了，是活活撑死的。再比如，有人看流浪猫可怜，便动了

恻隐之心，买来食物喂它们。没过多久，猫就离不开人了，每天早

早地聚在那里，等着人拿食物来吃，它们失去了独立生存的能力，

完全依赖人而活着。在这里，善同时就是恶，爱等于谋杀。那么，

恻隐之心还能说明人性是善的吗？

善恶本不是人天性中就有的东西，而是社会赋予人的，纯属多

余。所以庄子提出“去善而自善”（《庄子·外物》），去掉世俗

加在人身上的善，人自然也就善了。这就是说，正是仁义这类东西

造成了人们争夺名利，名为善其实不善，抛弃道德规范，恢复人的

本性，人自然而然地去做，就是善。

这样的善不是世俗意义上的做好事，而是一种顺其自然的人生
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状态。《淮南子》讲过这样一件事：有一个人在女儿出嫁时叮嘱道：

“你到夫家后，千万小心了，不要做善事！”女儿很奇怪，问：“难

道去做坏事吗？”父亲答道：“善事尚且不去做，何况不善的事情

呢！”《淮南子》评论说，这位父亲说的是保全天性的道理（《淮

南子·说山训》）。

所以，庄子特别说明：“我讲的善，不是指仁义道德说的那一套，

而是指任由本性和生命的实情罢了。”a 什么是任由本性和生命的

实情？庄子紧接着说，他讲的耳聪目明，不是指能够听出别人听出

的声音、能够看见别人看见的东西，而是指能够听到自己要听出的

声音、能够看见自己要看见的东西。也就是说，不是人云亦云随大

流，不是跟着世俗走，而是遵从没有社会因素掺杂于其中的自我。

a　吾所谓臧者，非仁义之谓也，任其性命之情而已矣。（《庄子·骈拇》）
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本真的人

回 放

在孔子看来有两种人，即“方内之人”和“方外之人”。所谓

方，就是人世间，方内之人是处在社会之中的人，方外之人尽管也

身在社会中，但心却超越了世俗。

子贡问孔子：“先生您是寄身于方内还是方外呢？”

孔子叹了口气，说：“孔丘我是一个遭到上天惩罚的罪人，看

来只能处身尘世了。虽然如此，我打心里还是希望与你一起寄身于

方外的啊。”

子贡又问：“寄身方外有什么好方法吗？”

孔子说：“鱼儿总是希望到水里去，人总是希望到大道中去。

想到水里去，就凿一条渠通往池塘；想到大道中去，就要摆脱世俗

的纠缠，心灵平和安静。所以人们说，鱼在江湖里忘掉了烦恼而悠

然自得，人在对道的求索中忘掉了尘世而逍遥自在。”

子贡猛然想起还有一种人叫异人，就问什么是异人。

孔子说：“异人就是异于世俗而合于天然的人。所以说，天的

小人是人的君子，人的君子是天的小人。”

原 文 摘 要

子贡曰：“然则夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也。

虽然，吾与汝共之。”……子贡曰：“敢问畸（jī）人。”曰：“畸
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人者，畸于人而侔（móu）于天。故曰：天之小人，人之君子；人

之君子，天之小人也。”

——《庄子·大宗师》

简 议

故事中说的方外之人、异人均属于本真的人，这样的人用世俗

眼光来衡量，是怪诞的，因为他们不遵奉社会规范，而那些被视为

君子的人，也就是恪守世俗道德的人，从天道的角度看，也是不正

常的，因为他们违背天然。所以故事中的孔子说“天的小人是人的

君子，人的君子是天的小人”。

这就告诉我们，保持本真性的人一定与世俗的人不一样。那

么，他们是如何表现的呢？

前面说过，从本性出发的人遵从的是没有社会因素掺杂于其中

的自我，他怎样想就怎样做，根本用不着顾忌别人会怎么看，完全

是率性而为。在《庄子》中，这样的人叫“役人”，就是能够役使、

支配自己的人。庄子说：“亡身不真，非役人也。”（《庄子·大

宗师》）意思是，丢失了自我的人根本做不到真实，他们失去了对

自己的主宰，将这个权力交给了世俗。所以本真的人一定是坚持自

我的人。

然而这并不意味着固守自己的狭窄天地，更不意味着自私自利。

坚持自我主要指的是坚持独立自主性，不盲目跟随世俗大流。这样

的人虽然有自己的主见和个性，但从不与他人作对，而是采取最大

的包容态度。庄子说：“古代的真人，他表现出来的样子总是对谁

道家第一课正文.indd   132 2017-9-25   14:22:10



133自 然 最 伟 大

都相宜……从容得似乎带着棱角，但又随和圆融。”a 由于他们从

本身的自然出发，或者说遵奉的是“道”，绝不会为了追求身外之

物而与他人发生利害冲突，从性情上说，他们更接近于鸟兽，得过

且过，与世无争，谁又会跟这样的人过不去呢？这样看来，本真的

人又是超越了自我的人。

庄子曾用一段对话来表达得道的人对自身的理解。舜有一位老

师叫承，承认为人不能占据自己的身体，舜问为什么？承说，因为

身体不过是天地演变出来的一个形体，它只能属于天地，个人是不

能永远占据生命的（《庄子·知北游》）。死亡就是最有力的说明。

既然生命从根本上说都不属于自己，更何况名利一类的东西呢？所

以本真的人随遇而安，又没有自我。

这就是本真的人，既坚持自我又不固守自我。坚持自我强调的

是不掺杂社会的、人为的因素，自然而然；不固守自我强调的是宽

容的胸怀，随遇而安。而自然性和包容性又是道的特征，由此可以

说，本真的人就是合于道的人。

a　古之真人，其状义而不朋……与乎其觚（ɡū）而不坚也。（《庄子·大宗师》）
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命  运

回 放

孙叔敖是楚国著名贤人。一天，有个叫肩吾的高士遇到他，正

好心里有个疑问，便趁机提了出来。

肩吾问：“楚王三次任命先生为国相，又三次罢去先生的相位，

但三次为相您都不显露荣耀，三次罢相也看不出您有愁苦的神色，

起初我疑心您是做做样子，可现在看到您眉宇间都充满了欢畅，又

不像是装出来的。请问，您是怎么想的呢？”

孙叔敖一笑，说：“我哪里有什么过人之处呀！我不过是因为

官位到来，我不能推辞，官位离去，我不能阻止罢了。官位的得失

都不取决于我，因此也就没有了忧愁。我哪里有什么过人之处呀！

再说，得失是在国相的位置上呢，还是在我身上？如果是在国相位

置上，就跟我无关；如果是在我身上，那就与国相的位置无关。我

只想悠然自得，哪有闲工夫为贵贱烦恼呢？”

原 文 摘 要

孙叔敖曰：“吾何以过人哉？吾以其来不可却也，其去不可止

也。吾以为得失之非我也，而无尤色而已矣。我何以过人哉？且不

知其在彼乎？其在我乎？其在彼邪亡乎我，在我邪亡乎彼。方将踌

躇，方将四顾，何暇至乎人贵人贱哉？”

——《庄子·田子方》

道家第一课正文.indd   134 2017-9-25   14:22:10



135自 然 最 伟 大

简 议

孙叔敖的话告诉人们，人生中存在着一种决定人事而人无法控

制的力量，人们叫它命运。

在道家那里，决定人生的力量可以分出两种：一种是道，另一

种是世俗。下面我们就分别看一下这两种力量。

先看道。庄子说：“死与生，乃是命的运行；夜与日，乃是天

的常规。人不能改变自己的命运和天的规则，这完全是情理之中的

事情。”a 对于这种力量，人必须无条件服从，是根本逃不脱的。

然而这里仍然有一个态度问题，是整天忧心忡忡还是顺其自然？庄

子赞成后一种态度，也就是既来之则安之，不大喜也不大悲，最好

是连想都不要想，生命来了就接受，生命去了就忘怀，天亮了就起

身，天黑了就睡觉，绝不费尽心机地去思索、谋求有悖根本道理的

事情。按照这种心态，主观上并没有命运的压迫感，豁达无忧，心

安理得，个人与命运完全融为一体，可以说只有自然的生命过程，

无所谓命运。

再看世俗。人一旦落入俗套，用世人的态度对待人生，那么就

不得不接受世俗力量的支配。东汉思想家王充讲过这样一个故事：

周朝有一个人，最大的愿望就是当官，可直到暮年也没有得到一官

半职，便站在路边哭泣。有人来问，他说自己再也没有当官的机会

a 死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。（《庄子·大

宗师》）
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了，所以大放悲声。问怎么竟连一次机会都没遇上？他说自己年轻

时学习文韬（tāo），打算以此谋求官职，可是君王偏偏喜欢使用

年纪大的人。等这位君王死了，没想到继任君王喜欢使用学武的人。

于是自己赶紧弃文习武，等掌握了武略，不料这位君王又死了。新

君王继位，可他偏偏喜欢使用年轻人，而此时的自己早就不年轻了。

就 这 样， 这 位 可 怜 人 一 次 机 会 也 没 碰 上（ 王 充《 论 衡·逢 遇

篇 》）。 命运就是这样捉弄人，怪谁？只能怪自己，因为这一切

都是他自找的，是他自己选择了做君王的官，既然把自己交到了别

人手里，那么就得受制于人。

庄子说过这样一个意思，从道的角度看，人人都是平等的生命，

没有贵贱区别；从世俗的角度看，人就分出了贵贱，而贵贱并不由

自己决定（《庄子·秋水》）。王充讲的故事提供了一个很有说服

力的注脚。这就告诉我们，世俗对人的命运的支配是可以避免的，

要想不受制于人，就必须对名利、富贵、权位等世俗的东西采取超

然态度，你不去追求它，它也就不会牵着你走。从某种意义上说，

道家思想就是要使人们摆脱世俗的纠缠和束缚。
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拾  得

在人性问题上，道家最突出的就是用人的自然性去抗拒人的社

会性。它所主张的人性对善恶的超越，实际上包含着否定一切来自

社会方面规定的意图；而对自我和超越自我的强调，则表达了与世

俗保持距离的愿望；对两种命运的态度更是直接反映了拒斥世俗的

立场，总之，这些都指向一个主题，即人的自然性。

《庄子》中讲过这样一个故事：孔子从老子那里回来后，三天

不说一句话。弟子们问老子的情况，孔子说：“我现在才算见到了

所谓的龙！”（《庄子·天运》）那时的龙，地位肯定比别的动物

要高，但还没有高到像后来那样成为皇权象征的地步。所以后人在

谈到这个故事的时候，说孔子这句话另有深义，把老子与龙这种野

兽相联系，实际上是批评道家将人与动物混为一谈。用现在的话说，

就是否定人的社会性，从而把人降低到动物的水平上。这个解释相

当机智，也确实击中了要害。

关于人的自然性与社会性的关系，《儒家第一课》一书中已经

涉及，不再赘述。这里要说的是，人的自然性与社会性确实是一对

左右人生的大矛盾，无论在现实生活中还是在文艺作品中，都演绎

着一个个生动的故事，使人活得有滋有味，有风有浪，有苦有乐。

李安先生的电影《色·戒》就是一个成功范例。富于正义感和民族

责任感的女青年王佳芝以色相为手段，勾引汉奸易先生，试图制造

机会除掉这个民族败类。不想假戏成真，一下子坠入情欲深渊，享
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受极致性爱的欢娱而不能自拔，以至于最后关头放走了易先生。这

里，人的自然性战胜了人的社会性，理性让位给本能，民族大义输

给了性爱。李安先生说他自己一辈子都像是一个“外人”，也就是

社会的旁观者，这倒与道家的态度很接近，所以拍出这种主题的电

影是顺理成章的事情。

对社会的抗拒可以说是古今中外的一个共同话题。在古代西方，

表现最为强烈的是与中国道家处于同一时期的希腊犬儒学派。犬儒

的意思是“像狗的人”，他们对动物充满了亲近感，甚至引为同类。

这一学派的哲学家第欧根尼的坟墓前就竖立着狗的雕像，墓志铭上

的诗句称他是一只狗。他生前曾在市场上见到一只碰到什么就吃什

么的老鼠，他从中得到的启示是人应该随遇而安。犬儒就是以这种

特别方式来高扬人的自然性的。

近代西方也有一些哲学家以自然性与社会性的矛盾为平台，构

建自己的学说，譬如弗洛伊德（奥地利，1856 ～ 1939），他把人

格系统结构分成三个“我”，即本我、自我、超我。其中本我是本

能欲望的代表，是非道德（非社会）也就是自然的；超我代表着道

德约束也就是社会，以主流价值观念压制欲念；自我处在中间，既

要对付本我又要顾及超我。从本我到超我，是一个由自然人到社会

人的过程。这就是人类自身的困境，终身都在自然性与社会性的冲

撞中挣扎。

现代西方哲学存在主义虽然不讲自然性，但同样充满了社会批

判精神。萨特（法国，1905 ～ 1980）曾用“存在先于本质”概括

存在主义主旨。他举例说，产品譬如杯子，是工程师根据杯子的概
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念设计出图纸，工人依照图纸制造出来的，这个过程是本质先于存

在。人不一样，他不是谁按照概念制造出来的，人成为什么，是一

个教师还是一个士兵，是他自我设计、自我选择、自我创造的结果，

人是首先存在，然后才决定自己的本质。本质先于存在表现了技术

运用，实际上坚持的是技术的观念；存在先于本质表现了人的自主

性，坚持的是人道的观念。如果预先对人做出规定，说人应该这样、

应该那样，无疑是把人贬低到物品的水平上。

总之，只要人感到来自社会方面的压力，社会与人没有达到完

全的、高度的同一，人对社会的批判就不会停止。

那么，在道家那里，人的自然性究竟指的是什么？我们知道，

儒家关于人性善就有一些具体规定，譬如孟子所说的同情心、羞耻

心、恭敬心、是非心。对此道家也有一些较具体的说法，譬如虚、

静，等等。别看这些字眼空旷飘逸，其实里面包含了丰富的内容。

其中之一就是我们下一篇要讨论的自然无为。
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无
WU

为
WEI

而
ER

治
ZHI

要  义

有为的统治不符合道的要求，与人的本

性、万事万物的本性相背离，所以必定造成混

乱。无为的方式才能带来天下大治，它的核心

精神是顺其自然，着眼于保持人的天性和天

德，给民众提供一个发挥作用的宽松环境。
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为什么要无为

无为是道家思想用于现实生活的一个根本性结论，

那么，道家为什么主张无为呢？

道家第一课正文.indd   143 2017-9-25   14:22:10



144 道 家 第 一 课

历史变迁

回 放

鲁国有位大夫叫柳下季，也叫柳下惠，素有贤名，然而他的弟

弟却是当时最大的强盗头子，被称为盗跖（zhí）。孔子与柳下季

是朋友，见朋友为难，便挺身而出，带着颜回和子贡去劝说盗跖。

孔子说明来意，盗跖大怒，像母老虎一样吼道：“孔丘，过来！”

孔子知道他脾气暴躁，早有思想准备。

盗跖说：“凡是能用利禄劝得动的人都是愚蠢浅薄的俗人。尧

和舜怎么样？据有天下，可他们的子孙连立锥之地都没有；商朝的

汤帝和周朝的武王不也据有天下吗？可他们的后代在哪儿？找不到

了，都灭绝了。我听说，古代的人为躲避野兽，住在树上，白天捡

拾橡子、栗子，晚上回到树上，叫‘有巢氏之民’。后来的人也不

知道穿衣服，夏天储存柴草，以备冬天取暖，叫‘知生之民’。神

农时代，人们睡觉的时候安稳踏实，起来的时候从容不迫，只知道

自己的母亲，不知道父亲是谁。他们与麋鹿共处，依靠耕和织获得

衣食，根本就没有一点儿伤害他人的心思。没有人追求利禄，这是

道德最兴盛的时代。”

盗跖的眼睛猛地瞪大了，话锋转到了孔子身上。“而你，宣扬

周礼，用名利蛊惑天下，借以谋取富贵，实在没有比你更大的盗贼

了。你不是叫孔丘吗？真是奇怪，为什么大家不叫你盗丘，而却叫

我盗跖呢？”
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原 文 摘 要

盗跖大怒曰：“……今子修文、武之道，掌天下之辩，以教后

世，缝衣浅带，矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉，盗莫

大于子。天下何故不谓子为盗丘，而乃谓我为盗跖？”

 ——《庄子·盗跖》

简 议

在庄子心目中，存在着一个道德完善的时代，庄子把它称作“至

德之世”。对那个时代，他有这样的描绘：人们基本上处于混沌状态，

无论是与人还是与物，都还没有严格的区分。人的天性保持完好，

行动舒缓自由，目不斜视。山中没有道路和隧洞，水上没有船只和

桥梁。万物共同生长，草木繁密茂盛，禽兽成群结队，人们可以把

禽兽牵在手里游戏，可以爬到树上去看鸟鹊的巢。乡人一起生活，

百姓结绳记事，人人都按照自己的自然本性去做，行为符合自然的

要求，所以在道德上是完全一致的。庄子说：“若此之时，则至

治已。”（《庄子·胠箧》）像这样的时代，才可以称得上是治理

的极致状态。

但后来情况变了。世道是在三皇五帝手里变坏的。这些统治者

说是治理，其实是制造祸端。为什么这么说呢？因为他们违背人的

天性，硬要去制定出一套人为的规则管理民众，非要对人们进行教

化，结果人就离开了自然的轨道去顺从人为，也就是人的智慧，从

而陷入迷惑和混乱，风气开始变坏。随后出现了圣人，情况更糟，
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他们牵强附会地倡导仁，竭尽全力地推行义，天下就开始猜疑了。

等到费尽心机地制定乐，不厌其烦地制定礼，天下就开始分崩离析

了。这说明天德或者说自然的道理已经被毁弃了，因为正是人们之

间缺少关爱，社会才需要倡导仁义，正是人们之间不平等，社会才

需要倡导礼乐。

到了夏、商、周三代，出现了桀那样的暴君和盗跖那样的强盗，

也出现了所谓道德高尚之辈，儒家、墨家也兴起了，到处都充满了

猜疑、欺侮、攻击、讥讽，人们的德行不同，天性也就散乱了。大

家都追求知识和技巧，拼命开发，百姓的供需来源枯竭了。于是，

统治者就用严刑来制裁他们，搞得天下大乱。

造成这一变局的原因是什么？有为。天下本来好好的，就是有

人不肯安分，非要弄出点儿动静不可。《庄子》中虚构了两个人，

一个叫云将，一个叫鸿蒙。云将缠着鸿蒙请教治理的方法。鸿蒙告

诉他，绝不可以扰乱天道的运行，不可背离事物本身的性情，正如

自然生活中的鸟兽一样，人的干扰只能使秩序混乱，搞得野兽离开

了群体乱跑乱窜，鸟儿白天不叫夜晚叫（《庄子·在宥》）。老子

说：“天下是神圣的器物，绝不可以在它上面随意作为。强行治理

则会败坏它，强行控制则会失去它。”a

a　天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。（《老子·第二十九章》）
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有为的局限

回 放

尧的老师叫许由，许由的老师叫啮缺，啮缺的老师叫王倪。

尧问许由：“啮缺的道德可以和天相配吗？能不能把天子的位

子让给他？如果可以的话，我想请王倪去请他来。”

许由吃了一惊，说：“要是这样的话，天下可就危险了。”

“为什么？”尧问。

许由说：“啮缺天赋过人，非常聪明，很有智慧，反应很快，

行动敏捷，然而却常常喜欢用人的本事去管天的事。他善于制止错

误，却不知道错误产生的原因。要是他当了天子，将会依仗着自己

的才能而无视天道，按照自己的想法和标准搞出许多花样来。他太

热衷于智巧了，太急功近利了。这会使他陷在繁乱的事物中不能自

拔，被外物牵着走。还会使他迎合众人的不同要求，一时这样，一

时那样，没个准主意。这样的人怎么能当天子呢？”

顿了顿，许由又说：“动乱的原因不是别的，就是有心治理。

有为是臣民之祸、天子之贼。”

原 文 摘 要

许由曰：“……啮缺之为人也，聪明睿知，给数以敏，其性过

人，而又乃以人受天。彼审乎禁过，而不知过之所由生。与之配天乎，

彼且乘人而无天，方且本身而异形，方且尊知而火驰，方且为绪使，
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方且为物 （ɡāi），方且四顾而物应，方且应众宜，方且与物化

而未始有恒。夫何足以配天乎……治，乱之率也，北面之祸也，南

面之贼也。”

——《庄子·天地》

简 议

这里说的是啮缺，其实在道家看来，只要是有为，不管由谁来

当政，都一定会既害大家也害自己，本事越大，造成的后果也就越

严重。为什么这么说呢？这就要从个人的局限性谈起。

万事万物都是道的产物，是从道中分离出来的。个体一旦形成，

就有了自己的界限，与其他东西相区别，人也是这样。这就是说，

个人与道从本质上就是不同的，道普遍存在于一切事物中，有着最

大包容性，而个人只是道的一部分，是自我，是私。

于是人就有了偏见和是非。从道（自然）的角度说，人都是生

命，没有贵贱之分，但从个人角度看，都认为自己贵重；每个人都

以自己的需要和认知为标准，要求别人符合自己。庄子把这种情况

叫“移是”，“是”指的是公正的认知，移是就是转移公正为一己

偏私。所以庄子表达过这样一个意思，人从获得生命开始，认知就

暗昧了，为什么？因为个人受自身的制约，带上了局限性。a

统治者也是个体，当然也带有局限性。然而他治理的是天下，

管理的是众人，也就是说是一个广大领域，他要有所作为就必须掌

a　有生，黬（àn）也，披然曰移是。（《庄子·庚桑楚》）
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握这个几乎是无限的世界。他做得到吗？别的不看，就说智力。庄

子这样说：“算起来，一个人所知道的不如不知道的多，有生命的

时间不如没有生命的时间长。试图以自己有限的那点东西去穷尽广

大无边的领域，只能陷于迷乱而得不到结果。”a 所以，有为实质

上就是用个人的一孔之见、一己之私、一人之规来做众人之事，将

个人的东西强加于天下，弄到最后没有不出乱子的，民众遭殃，自

己垮台。

a 计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时。以其至小求穷其至大

之域，是故迷乱而不能自得也。（《庄子·秋水》）
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有为的害处

回 放

马本来生活在原野上，饿了吃草，渴了饮水。长着蹄子可以踏

霜践雪，披一身皮毛可以抗风御寒，扬蹄跳跃，跨步奔腾，这是马

的天性。高兴的时候彼此交颈摩擦，生气的时候就背过身去用蹄子

踢打对方，马的智巧不过如此。它们自由自在地生活着，即使给它

们建造豪华的宫殿也绝不会去享用。

好了，不知道从哪儿冒出了个伯乐，拍着胸膛夸口：“我善于

治马。”于是把马从原野上捉来，用火烧它的毛，用刀子削它的蹄，

用烙铁烫它的皮，用笼头套它的头，用绊索拴它的腿，关到马棚里

固定在马槽上。经这么一折腾，马的天性死去了十分之二三。然而，

这只不过是开了个头。接着便是饿它、渴它、赶它、打它、整它、

治它，前面有用铁做的嚼子勒它的嘴，后头有用牛皮做的鞭子打它

的屁股，据说不这样就不能使它屈服。到这时候，马就剩下半条命

了。就这样，伯乐获得了“治马专家”的荣誉。

马里面最苦的是那些用于劳役的马。当人们强行把笼头戴在它

们的头上，把车辕架在它们的背上时，它们就会左右张望，缩着脖

子想从轭中退出来，要不就挺着脖子不让人顺利地把马具套在它身

上，或者偷偷地脱掉嚼子和辔头，那模样神态活像个小偷。

是谁把马变成这样的，是那个叫伯乐的人！这就是他的罪过。
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原 文 摘 要

马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒。龁（hé）草饮水，翘足而

陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰：“我

善治马。”烧之，剔之，刻之，雒之。连之以羁馽，编之以皂栈，

马之死者十二三矣！饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有

橛饰之患，而后有鞭 之威，而马之死者已过半矣！

——《庄子·马蹄》 

简 议

马本来好好的，伯乐非要在它身上有所作为。庄子在谈完马的

遭遇后指出，其实这也是治理天下的人同样容易犯的错误。

有为的坏处很多，从被治理者方面看，主要有三点。

首先，人性变了。自然状态下的马自由自在，人把马捉来按照

自己的意志改变它，马的天性就退化了。人也一样，人本来淳朴自

然，老实敦厚，率性而为，统治者用人为的东西强加在民众头上，

民众也会用种种办法进行对付，人变得狡诈虚伪了。

其次，道德衰落。《庄子》中讲了一件事：有一个叫伯成子高

的人，在尧当天子的时候被立为一方诸侯。到了禹统治天下，他辞

职去种地。禹问他为什么这样做？他说：“当年尧不用奖赏，民众

都很勤劳；不用惩罚，民众都知道畏惧。而您呢，又赏又罚，怎么

样？民众反而不知道仁爱了，道德败坏了。”（《庄子·天地》）

奖赏和惩罚是人为的东西，是惯常的统治手段，用它们来对付民众，
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实际上是拉拢一些人，打击另一些人，同时也会造成人们之间的争

夺和对立，结果民众背离了从前那种自然关爱的德行。

再次，劳民伤财。一个名叫东野稷（jì）的人给卫国的国君表

演驾车。他技术高超，马匹听从他的命令，旋转自如。国君非常满

意，让他驾着他的马再去绕一百个圈子。颜阖（hé）说：“他的马

一定会累坏的。”国君不相信。东野稷转回来了，马儿果然累坏了。

国君问颜阖其中的原因。颜阖说：“东野稷驭马的技术本来就高超，

再加上不断要求他的马，所以我就知道马儿一定受不了。”这个故

事《庄子》中有，《吕氏春秋》也收录了，并且评论道：乱国的君

主役使自己的人民，根本不懂得人的本性，违反人之常情，只知道

一味地通过制定法令来驱使民众，当人们不能适应时便加以责难，

当人们面临巨大危险而畏惧时，就加以严厉惩罚。君主和百姓互相

视为仇敌，就是由此而来的（《吕氏春秋·适威》）。

以上是从民众方面看有为的害处。在其他方面，庄子特别指出，

有为君主借以进行统治的礼法制度，也就是圣人创立的统治方法，

常常是为窃国大盗准备的，这正如人们为了防止偷盗，把金银细软

装进箱子里，外面再拿绳子捆得结结实实一样，强盗来了，挑着箱

子就走，干净彻底，绝不拖泥带水。譬如齐国，本来是姜姓君主统

治，有一套完善的礼法制度，后来齐国大夫陈桓搞政变，杀掉了国

君，他的曾孙又把后任的国君流放了，自己当上了国君，齐国由姜

姓变成了陈姓，这就是窃国。在这里，窃国者在篡夺权位的同时，

也窃取了礼法制度，这些东西与从前一样，成为窃国者治理国家的

手段（《庄子·胠箧》）。如此一来，强盗的地位就巩固了，得到
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的好处也就更多，结果是鼓励了更多的强盗，越治理坏人越多。所

以庄子说：“圣人不死，大盗不止。”（《庄子·胠箧》）老子也说：

“绝巧弃利，盗贼无有。”（《老子·第十九章》）
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无为的根据

回 放

淳芒将要到东方大渊去游历，在东海畔遇上了苑风。

苑风问淳芒去大渊干什么。

淳芒答：“大渊那个地方，流进多少水也装不满，舀出多少水

也不枯竭。我要去看看。”

苑风又问：“先生难道就不关心人吗？我想听听圣人是怎样治

理天下的。”

淳芒说：“圣人治理，实施政令没有不适宜的，选拔人才没

有不与能力相当的，解决问题没有不符合道理的，按照自己的见识

去说去做，使天下得到教化。挥手举目，四方百姓没有不顺从的，

这就叫圣人之治。”

苑风要求道：“我想听听德人是怎样治理天下的。”

淳芒说：“德人治理，坐下来不进行思索，行动起来不进行谋

划，心中没有是非好坏的念头，四海之内的所有人都获得了利益他

才喜悦，所有人都获得了供给他才心安。他就像是离开了母亲怀抱

的婴儿一样懵懂无知，像迷了路的人一样茫然无措。财物用度有剩

余却不知道缘故，饮食消费充足却不知道原因。这就叫德人之治。”

苑风要求道：“我想听听神人是怎样治理天下的。”

淳芒说：“神人治理，乘驾着流光，无形无迹，但能照亮寰宇。

他完全由着本性和真情，没有自我，所以能与万物同一。”
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原 文 摘 要

淳芒曰：“官施而不失其宜，拔举而不失其能，毕见其情事而

行其所为，行言自为而天下化。手挠顾指，四方之民莫不俱至，此

之谓圣治……德人者，居无思，行无虑，不藏是非美恶，四海之内

共利之之谓悦，共给之之谓安……财用有余而不知其所自来，饮食

取足而不知其所从。此谓德人之容……上神乘光，与形灭亡，此谓

照旷。致命尽情，天地乐而万事销亡，万物复情，此之谓混冥。”

——《庄子·天地》

简 议

在治理天下的境界上，圣人、德人、神人分别代表三个层次。

圣人是世俗的典型，实行的是有为的办法；德人已经完全入道了，

采取的是无为的态度；神人更高明，他与百姓之间没有界限，行为

不着丝毫痕迹，好像没人统治一样。

这就是道家的治世理想，圣人比一般的君主好，德人比圣人好，

神人又比德人好，好就好在无为。道家如此看重无为，那么，实行

无为的依据是什么呢？

是道。在道家看来，统治方式属于人道，是人世的规则，人

道应该效法天道，遵循自然规则，小的要服从大的。道的根本特征

是自然而然，用在治理上就是无为，统治者明白了这个道理，是最

大的“得”（德），所以老子说：“上德无为。”（《老子·第

三十八章》）德是对道的领悟和运用，上德表达的是至高境界，达
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到了这一步的人只知道顺应自然而自己决不去另搞一套。

为什么采取无为的办法就能够治理好天下呢？因为无为符合万

物的本性和人的本性。

前面引用过《庄子》中两个虚构人物云将与鸿蒙的对话，鸿蒙

告诉云将，治理天下绝不可以扰乱天道的运行，不可以背离事物的

本性。那么，事物的本性是什么？鸿蒙说，万物自生自化。这个说

法与道的特点是一致的。道作为天地万物之母，并不是自己去产生

具体事物，而是以最一般的规则在万物的运行中发挥作用。其表现

之一，就是让万物自己产生、发展、灭亡。而无为就是不进行人为

干涉，任由事物自己本身运行。所以鸿蒙告诉云将，你只管修养自

己的心性就可以了，其他一切都不要管，把智慧和治理抛到一边，

把自我和事物通通忘掉，这样，事物就可以复归原位，自生自化了

（《庄子·在宥》）。

对百姓也是这样。庄子说：“只听说要让天下宽松，没听说过

还要约束天下。保持自在的环境，是怕人的本性被浸染；保持宽松

的氛围，是怕人的天德被改变。人的本性不被浸染，天德不被改变，

还用得着治理吗？”a 这里说的治理指的是有为。道家相信，人的

自然而然地发展，完全会朝着好的结果的方向，会带来良好的局面。

a 闻在宥天下，不闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也；宥之也者，恐天

下之迁其德也。天下不淫其性，不迁其德，有治天下者哉？（《庄子·在宥》）
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拾  得

好的学说有两个基本功能：一个是理论性，用以启发人；一个

是实践性，用以改变现实。后一个功能用古人的话说，就叫经世

致用。道家尽管主张无为，但同样是一种经世致用的学问。与其他

一些学说不同的是，它入世的角度是否定的，带有强烈的批判精神，

锋芒指向所有以人为的东西来干预生活的人和现象，包括思想者和

统治者，其中首当其冲的自然是儒家。因为儒家在这个方面最具影

响力，是有为的典型代表。

批判从来就不是目的，而是手段。道家对有为的批判，是为了

实现它的无为理想开路，所以是以批判有为的方式来达到社会接受

无为而治的主张的目的。所谓无为而治，其基本精神可以概括为六

个字：不干预，顺自然。它建立在这样一种理念之上，即事物凭借

本性的运行乃是最正常的发展，正是这样的发展变化，构成了良好

和谐的世界。这种观念与现代科学认识是一致的，系统论告诉我们，

任何一个系统都有自我调节功能，譬如，一个湖泊，有进口和出口，

来水量过大，多余的水会从出口流走，直到水量适当为止。无生命

的事物尚且如此，不要说社会这样的高级形态了。所以，给民众宽

松的环境，并不会导致混乱，每个人自然会顺理成章地把自己的事

情办好，相反，如果一味地干预，越俎代庖，弄得人们无所适从，

满腹怨气，局面非乱不可。

这里需要说明的是，无为不光指的是国家的治理，也包括个人
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自身的治理，也就是人们通常说的修身养性。《庄子》中有一段对

话，说的是黄帝去请教高士广成子修身长生的道理，广成子告诉他，

什么都不要看也不要听，守住心神，保持宁静，形体自然就正了，

心也就清了，身正心清，生命就可以长久。这其实说的就是自己对

自己要坚持无为。这种对自己的无为甚至是国家治理领域中无为的

前提，所以广成子说，你只要自己守住了，万物自然会强盛（《庄

子·在宥》）。

除了从“道”的方面说明无为的合理性外，道家还从历史方面

证明无为的真实有效性。老子是周朝的史官，讲史是道家的优势。

可以说，道家学者对无为的论述是史论结合。在庄子看来，是三皇

五帝开了有为的先河，伏羲（xī）是三皇中的第一位，虽然还能顺

着人的本性来进行统治，但已经掺杂了人为的东西，不纯粹了；之

后的两帝——炎帝和黄帝，尽管基本上还勉强照顾到人的天性，但

已经不能顺从天性了；到了尧和舜为代表的五帝时期，形势大变，

有为代替了无为，仁义改变了天性（《庄子·缮性》）。往后一个

接一个下来，世道越搞越糟。

三皇五帝之前的社会状况究竟怎样，由于缺少文字记载，很难

说清楚。但有一点是肯定的，这就是当时还属于氏族社会，实行的

是原始的、自发的民主制，自然习俗一定存在并且发挥作用，但还

没有产生出个人统治者，也没有分工细致的社会管理机构和典章制

度。如果说这种自然习俗相当于道家讲的天德，这种民主治理方式

就相当于无为了。这样看来，道家认为人类史上存在过一个无为而

治的时代并不完全是空穴来风。
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这种从历史上寻找根据的方法在西方文化中也可以见到，其中

尤以启蒙时期的学者最为自觉。譬如，卢梭（法国，1712~1778）

就提出，人类历史上有一个没有私有财产、没有等级制度、没有剥

削和压迫的“黄金时代”，由此证明“人生来就是自由的”，并以

此为武器，向给人套上枷锁的不合理性的现实社会宣战。其实，

这种认识源远流长，古希腊神话分别将人类社会命名为“黄金时

代”“白银时代”“青铜时代”“英雄时代”“黑铁时代”，以此

来表示人类逐渐堕落的过程，其中，“黄金时代”与道家说的无为

而治的时代在性质上差不多，人人都是自己的主人。

时间不可倒流，歌颂过去并不一定是号召回到过去，更多的是

为现在提供改造的原则。那么，在现实生活中如何贯彻无为呢？
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怎样做到无为

要达到无为而治，

应该怎样做呢？
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顺其自然

回 放

卫国的君主卫灵公打算铸造一套编钟，命令大夫北宫奢办理，

铸钟的钱采取征募贡赋的方式筹集。

三个月后，钟铸成了，分上下两层，华贵而庄重。

大家都很惊讶，不光是因为这套钟造得好，更因为能在这么短

的时间里筹措到钱，谁都知道征募贡赋是件很困难的事。于是，一

位叫庆忌的王子把北宫奢拉到一边，悄悄问：“您用了什么高招这

么快就把钱收了上来？” 

北宫奢一笑，“我能有什么高招？不过是顺其自然罢了。”见

庆忌一脸茫然，便解释道：“我听说，做事情不管有多少招数，也

不如最简单质朴的办法好使。所以我根本就不去想对策，痴痴呆呆

忘记了自己。就这样茫茫然然地送往迎来。来者不拒，去者不求，

强横不交贡赋的任他强横，顺从交贡赋的任他顺从，一律自便，由

他们尽力而为。因此，尽管我天天征募贡赋，却没有造成丝毫损伤。

铸钟尚且如此，更何况干大事业呢？只要遵从道，没有不成功的。”

原 文 摘 要

奢曰：“……既雕既琢，复归于朴。侗（tónɡ）乎其无识，

傥（tǎnɡ）乎其怠疑。萃乎芒乎，其送往而迎来。来者勿禁，往者

勿止。从其强梁，随其曲傅，因其自穷。故朝夕赋敛而毫毛不挫，
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而况有大涂者乎。”

——《庄子·山木》

简 议

故事说的是铸钟，其实讲的是治国，主旨就是无为，给民众一

个宽松环境，顺其自然。

老子有一段话，阐明了治国的总原则，他说：“用正道治理

国家，用奇诡对外用兵，用不生事掌握天下。我凭什么知道是这样

的呢？根据的是，天下的禁忌越多，民众也就越贫穷；世上的器

具越多，国家也就越混乱；人的技巧心机越多，怪事也就越常见；

法令越彰显，盗贼也就越多见。所以得道的人说：我无为，民众自

然会生息；我清静，民众自然会走正路；我不生事，民众自然会保

持淳朴。”a 老百姓都是好的，只要君主不拿典章制度对付他们，

民众也不会跟统治者捣乱。

然而，如果一点规矩都没有，一点事情都不做，社会还能正常

运转吗？

清静无为并不是不要规矩，相反，它正是以基本秩序为前提的。

庄子所说的君先而臣从、兄先而弟从、长先而少从、男先而女从、

夫先而妇从就是这样的秩序。不管在什么时候，都要有尊卑先后。

a 以正之国，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知其然哉？夫天下多忌讳，而民

弥贫；民多利器，而邦家滋昏；民多智能，而奇物滋起；法令滋彰，而盗贼多有。

故圣人云：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民

自朴。（《老子·第五十七章》）
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为什么？因为这是天地的原则，天尊地卑，是神明位序；春夏在先，

秋冬在后，是四季的顺序。人世的秩序正是对天地的效法（《庄子·天

道》）。这样的秩序具有自然的性质，是君主统治的基础，也是民

众生息的基础。有了这个基本秩序，君主才能够清静不多事。其实，

无为本身就已经包含了遵守自然秩序在内，因为无为意味着顺其

自然。

无为也并不是什么都不管，不多事不等于不做事。庄子讲过一

个故事，说的是黄帝前去见一个叫大隗（wěi）的高人，向一个牧

马的孩子问路，小孩子说得清清楚楚，黄帝就问他是否连如何治理

天下都知道？孩子说，治理天下与牧马没什么两样，不过是除掉害

群之马罢了。黄帝大受启发，叩头拜谢，还管这孩子叫天师，然后

才告退（《庄子·徐无鬼》）。显然，无为并不是放任，对那些成

心捣乱的家伙还是要管一管的。

总的精神是少管，不要强行治理。老子有句名言：“治大国若

烹小鲜。”（《老子·第六十章》）把治理国家比作烧鱼，诀窍是

要像不经常翻动炊具中烧的鱼那样不搅扰国事。
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用德不用智

回 放

有一个人叫肩吾，去见楚国的狂人接舆。接舆就是那位唱着“凤

凰啊，凤凰啊”的歌子告诫孔子的人。

接舆问：“日中始教给了你什么？”日中始是肩吾的老师。

肩吾答：“他告诉我，君主一定要制定自己的典章法度，用此

来治理国家，民众谁敢不听从教化？”

接舆说：“这是骗人的把戏。用这种方法治理天下，就像让蚊

子背着大山涉过大海穿过大河一样，根本不可能。圣人治理天下，

难道就是治理人们的外在行为吗？不是。而是首先端正自己的道德，

然后再推行开来，由大家各尽所能而已。”

接舆顿了顿，接着说：“再说了，典章法度管得过来吗？人们

放箭射天上的飞鸟，鸟儿就飞升到箭矢达不到的高度；人们用烟熏

和挖洞捕捉鼷（xī）鼠，鼷鼠就把自己的窝安在神坛下面，使人有

所顾忌。人比鸟儿和鼷鼠聪明得多，难道不会钻制度的空子吗？”

原 文 摘 要

狂接舆曰：“……夫圣人之治也，治外乎？正而后行，确乎能

其事者而已矣。且鸟高飞以避矰（zēnɡ）弋之害，鼷鼠深穴乎神丘

之下以避熏凿之患，而曾二虫之无知？”

——《庄子·应帝王》
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简 议

这里给出了两种治理方法：一种依靠的是典章法度，属于智慧

领域；另一种依靠的是统治者的自身修养，属于道德领域。

在道家看来，智慧是导致混乱的一个根源。自然状态下，人们

淳朴敦厚，和睦相处，是根本用不着斗心眼的。后来有人出来倡导

礼法制度，用名利来诱惑人，人心就被搞乱了，民众一旦被引上追

求私利的道路，什么坏事都能干得出来。老子认为，有为的意识和

学问越昌盛，人们离开道也就越遥远。“所以说，奉行道的人不是

用道来开发民众的智力，而是用道来教育民众的纯厚质朴。民众之

所以难以治理，就在于他们有心机。因此依靠智巧去治理国家，必

定造成祸患；不依靠智巧去治理国家，才能带来福祉。”a

何况以智巧进行治理，并不会带来理想的效果。正如上面故事

中接舆讲的那样，典章制度不可能覆盖一切，总有疏漏的地方。统

治者用典章制度对付民众，民众也会以智巧来应对统治者，想方设

法地钻其中的空子，民众变得更有心机。于是，统治者就使用刑罚，

以暴力逼迫民众就范，这势必加剧混乱局面。所以庄子说：“上面

的统治者一心喜爱智谋而背离道，天下就会大乱。”b

相反，统治者依靠道德来治理，就可以保持天下安定。老子提出，

统治者应该“为天下式”（《老子·第二十八章》），也就是成为

a 故曰：为道者非以明民也，将以愚之也。民之难治也，以其知也。故以知知邦，

邦之贼也。以不知知邦，邦之德也。（《老子·第六十五章》）

b　上诚好知而无道，则天下大乱矣。（《庄子·胠箧》）
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民众的榜样，尽管自己在道德上已经很不错了，但仍然觉得自己有

污点，以至于不断地修养自己，使自己永远保持道德范式的作用。

德是对道的领悟和运用。统治者的德可以分为两大部分，一是

见识，一是品德。在见识方面，最根本的就是理解和掌握道，老子

把这称为“明智”（《老子·第十六章》）。用在治国上，首先就

是要分清什么是本、什么是末。庄子指出，作为一个统治者，一定

要懂得道是根本，德以道为根据，而仁义教化、官员设立、用人选

拔、考核检察、辨别是非、奖赏惩罚等都是细枝末节，所以必须永

远把道放在第一位，一切从道出发。按照这个顺序走，不用智谋，

天下就可大治，这才是治理的最高境界（《庄子·天道》）。

在品德上，最根本的就是心要清正。清就是不追求外物，不好

大喜功，不劳民伤财；正就是不偏私，没有偏向、偏爱、偏心，更

没有个人目的。归结起来，就是老子的一句话：“圣人没有自己的

东西，以百姓的意志为意志。”a 在这里，以百姓的意志为转移和

以道为根据是一致的。以百姓的意志为转移体现的是包容万物的胸

怀，按照老子的说法，“容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃

久，没身不殆”（《老子·第十六章》）。意思是，包容就是公心，

公心乃是为王之道，王道效法的是上天，上天效法的是道——因为

道具有最大的包容性——符合道，永远都不会有危险。

无论从见识上说还是从品德上说，立足点都是道。庄子说：“帝

a 圣人常无心，以百姓之心为心。（《老子·第四十九章》）
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王的德行，以天地为宗旨，以道德为纲领，以无为为恒常。”a 强

调道的地位最终还是要落实到无为上面。这就告诉人们，统治者最

大的德是无为。所以，依靠统治者自身修养进行治理，实际上就是

为民众提供宽松环境。

a 夫帝王之德，以天地为宗，以道德为主，以无为为常。（《庄子·天道》）
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治性不治人

回 放

有两位贤人，一位叫将闾葂（lǘ wǎn），一位叫季彻。

将闾葂去见季彻，说：“鲁国的国君问我治国方法，我推辞不

掉，只好跟他讲了，也不知道说得对不对。现在我说给你听一听。

我对国君讲，一定要对人恭敬，用度节俭，提拔使用公正忠诚的人，

不要任人唯亲，只要做到了这些，民众谁还敢不服从命令！”

季彻笑了起来，说：“你讲的这种办法，对帝王的德行来说，

好比是螳臂挡车，肯定是不能胜任的。退一步说，就是能够做到，

那就等于把自己置身于危险之中了。这就像是台子上摆满了奖品，

势必引得人们蜂拥而至。”

将闾葂惊讶地望着季彻，半晌才说：“先生的话我听不懂，请

您讲讲治国应该怎样进行教化。”

季彻说：“大圣治理天下，从民心入手，使民众自己端正风俗，

自己除去害人之心，从而增进天生的心志，如同从本性中自然形成

的一样，而人们自身却不知道为什么会是这样。像这样的教化，人

们难道还会把尧、舜当作模仿的兄长，而自己却做糊里糊涂地跟在

后面的小弟弟吗？人们只不过是想与尧、舜同德，从而把心摆到正

当的位置罢了。”
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原 文 摘 要

季彻曰：“大圣之治天下也，摇荡民心，使之成教易俗，举灭

其贼心而皆进其独志，若性之自为，而民不知其所由然。若然者，

岂兄尧舜之教民溟涬（mǐnɡ xìnɡ）然弟之哉？欲同乎德而心居矣！”

——《庄子·天地》

简 议

这两位贤人，将闾葂是儒家，季彻是道家。将闾葂主张以德治

国，季彻则大摇其头。理由主要有两点：一是要让统治者以身作则，

就凭他们的素质，根本不可能；一是以道德规范教育民众，会导致

对名利的追求，造成人性不纯，心思狡诈，引起混乱，最后危及包

括统治者地位在内的社会秩序。季彻的办法着眼的是恢复人的本性，

端正人心。只要心性淳朴了，行为自然也就正当了。这对统治者也

一样，使自己的心性合于道，自然就会做到将闾葂所说的恭敬、节

俭等。所以，统治者仍然起着榜样作用，但并不是刻意号召大家来

学习，而是人们出于本性自然而然地去做。

这就是治性不治人。在道家看来，儒家的仁义、礼制所作用的

是人的外在行为，治的是标；而道家注重的则是人的心性，治的是

本。对于人，不要用典章法度去约束，也就是不要强行治理，应该

把方向放在恢复人性这个根本上。

老子曾提出圣人治国的四条具体原则，这就是“虚其心，实

其腹，弱其志，强其骨”（《老子·第三章》）。可以归结为心与
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身两个方面，心的方面强调的是虚弱，排空个人的心志，减弱个人

的世俗追求；身的方面强调的是实强，填饱百姓的肚子，增强他们

的筋骨。一虚一实，一弱一强，表明了老子的旨趣，人的身体越强

壮越好，人的心智越薄弱越好。治国的要领就是永远使民众没有心

机智巧，没有世俗欲望，以至于即使是那些所谓有才智的人，也不

敢去搬弄智慧，生出事端。这并不是要把人变为弱智、傻子，而是

使人回归浑厚淳朴的本性。其中不乏大智若愚的那类人，他们对世

俗的那一套已经看穿了，毫无兴趣，对道一类的根本性问题认识得

很透彻，表面上看来他们不知人情世故，不事张扬，其实心里比谁

都明白。

这四条具体原则与百姓的本意、人的本性是一致的，可以说是

顺应了“道”，不是君主刻意为之，加上前面说的不用典章法度、

道德规范去约束人，那么治性不治人体现的仍旧是无为。
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不为天下先

回 放

啮缺是王倪的学生，他问了老师四个问题，王倪一连说了四个

“我怎么知道呢”。啮缺高兴地跳着脚去告诉贤人蒲衣子。

蒲衣子说：“现在你该明白了吧？舜比不上伏羲。”

“怎么讲？”啮缺问。

蒲衣子说：“舜怀抱着仁义来要求世人，也确实获得了人心，

但他这样做纯属标新立异。伏羲就不同了，睡觉时从容不迫，醒来

时悠然自得，任由他人把自己看成是马，看成是牛，一点也不在意。

伏羲的认知才是出自本性，他的道德才是自然而然，他从来也没有

标新立异的念头。”

原 文 摘 要

蒲衣子曰：“……泰氏，其卧徐徐，其觉于于，一以己为马，

一以己为牛。其知情信，其德甚真，而未始入于非人。”

——《庄子·应帝王》

简 议

这个故事涉及了道家对统治者的一个评价标准，即，是人为

地去标新立异还是顺其自然？显然，道家主张的是后者。关于这一

点，老子说得很明确：“我有三宝，持而宝之：一曰慈，二曰俭，
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三曰不敢为天下先……不敢为天下先，故能成器长。”（《老子·第

六十七章》）意思是，我有三件法宝，坚守并遵从它们：第一件是

慈爱，第二件是节俭，第三件是不敢为天下先……正因为不敢为天

下先，才能够被拥戴为领袖。故事中说的伏羲就是因为安于淳朴的

传统，被认为比标新立异的舜是更好的统治者。

主张不为天下先不就是提倡守旧的态度吗？没那么简单。这里

无疑有保守的成分，但同时也包含了其他一些有价值的内容。

首先，这种观念反对那种功利性的“为天下先”。这样的

作为纯属好大喜功、刻意而为、哗众取宠，突出的是个人，追

求的是名声和物质利益，是偏私的表现。相反，不为天下先则

是忘记了自我，以百姓的意志为自己的意志，把他人摆在自己

的前面。老子说：“欲先民，必以其身后之。”（《老子·第

六十六章》）要想成为比民众先进的领袖，首先必须把自身利益

放在人民之后。

其次，这种观念反对自我炫耀。《庄子》中说了一件事，杨朱

问老子英明的君主如何治理国家。老子回答，虽然他对治理天下有

很大功劳，但却看不出是他的贡献，有政绩但又说不出他做了些什

么；大家都从他那里得到了恩惠，但却不觉得依赖于他，都认为是

自己努力的结果（《庄子·应帝王》）。老子曾把君主划分为

四等：“最好的君主，百姓只知道他的存在；其次的君主，百姓亲

近他、颂扬他；再次一等的君主，百姓害怕他；最次的君主，百

姓侮辱他……最好的君主总是深思熟虑啊！他总是默默的。功业
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建立了，事情成功了，百姓却说，这是因为我们顺应了自然的缘

故。”a 这样的明君，不事张扬，甘于人后，也没人把他们摆在

前面，有点像今天的无名英雄。

再次，这种观念倡导谦虚、谨慎的品德。《老子》用来表示谦

虚的词有“下”“贱”“柔”“弱”等，这些词都意味着不去与别

人相争，不去拔尖。不为天下先更是体现了谨慎。老子曾经这样形

容遵从道的统治者，说他们就像是冬天踩着薄冰过大河的人、到陌

生人家做客而没有见过世面的人，胆战心惊、小心翼翼、忐忑不安、

忧心忡忡（《老子·第十五章》）。抱着这样的心态，怎么可能走

在他人的前面？还是看看别人怎样做吧。

不为天下先体现了道的精神。前面说过，道的伟大寓于渺小之

间：说它伟大，是因为它主宰万物；说它渺小，是因为它不以主宰

自居。正是这样的渺小衬托得它更加伟大。

a 太上，下知有之；其次，亲之誉之；其次，畏之；其次，辱之……悠兮其贵言！

功成事遂，百姓皆谓我自然。（《老子·第十七章》）
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无为致有为

回 放

楚汉相争，刘邦打败项羽，夺得天下，设宴款待群臣。

刘邦问大家，自己胜利而项羽失败的原因是什么。

有人说是因为刘邦为人大方，舍得给人好处，而项羽小气，又

妒贤嫉能，所以失败了。

刘邦摇摇头，说：“你们只知其一，不知其二。运筹帷帐之中，

决胜千里之外，我不如张良；镇守国土，抚慰百姓，供应粮食，保

证军粮运输不断，我不如萧何；指挥百万雄兵，打一仗胜一仗，攻

一次取一次，我不如韩信。这三位都是人中豪杰，而我能充分使用

他们，这就是我取得天下的原因。而项羽手下有一位范增，却不能

受到重用，这就是他被我擒获的原因。”

原 文 摘 要

高祖曰：“……夫运筹帷帐之中，决胜千里之外，吾不如

子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连

百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三人者，皆人杰也，

吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以

为我擒也。”

 ——《史记·高祖本纪》

道家第一课正文.indd   175 2017-9-25   14:22:12



176 道 家 第 一 课

简 议

这是一个有关用人的著名故事，从治理方略上说，它反映了无

为与有为的关系。刘邦作为一个政治军事集团的领袖，采取的是无

为的态度，不去干预具体事务，放手让张良、萧何、韩信这些专家

去做，自己只管协调，结果是有大作为，夺得了天下。而项羽就不

同了，同样身为政治军事集团的领袖，非要在具体事务上有所作为，

将谋臣范增赶走，自己筹划战局，致使短处暴露无遗，结果是没有

大作为，失去了天下。

庄子曾对君主与臣子的区别做了如下划分。

从道的角度看，道分为天道和人道，天道是天地的根本道理，

人道是人间的根本道理，前者的本质是自然无为，后者的本质

是人为劳作。君主守持的是天道，而臣子遵循的则是人道（《庄

子·在宥》）。

从德的角度看，德是对道的认识和实行，君主做到自然无为就

达到了君德，臣子做到有所作为就达到了臣德。庄子特别提醒，上

下不能同德。自然无为本来是君主的德行，如果臣子也自然无为，

就是下边与上面同德，臣子就不成其为臣子了；有所作为本来是

臣子的德行，如果君主也有所作为，君主就不成其为君主了（《庄

子·天道》）。

从做事的角度看，简要在君主那里，繁细在臣子那里。诸如军

队调用、奖赏惩罚、礼制法度之类，都是臣子的事情，君主不要参

与进去（《庄子·天道》）。这里应该强调的是，由此并不能得出
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天道与臣子无关的结论。天道存在于万事万物之中，也同样主宰着

臣子，具体说，在做什么的问题上，臣子遵从有所作为，在怎样做

方面，仍然要贯彻道的精神，譬如，不偏私、顺其自然，等等。

这就是无为致有为。正如天地不产生万物而万物才能自己生

化，从而造成蓬勃生机一样，君主只有无为，才能实现臣民的有

为，形成欣欣向荣的大好局面。所以，庄子说：“君主一定要无为

从而运用天下之力，臣民一定要有为从而被天下所用，这是万古不

变的道理。”a 这也就是老子说的“无为而无不为”吧（《老子·第

五十七章》），无为可以带来无所不为。

a　上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也。（《庄子·天道》）
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拾  得

无为不是无所作为，恰恰是要有大作为，以最高统治者的超脱、

宽容、信任，放手让别人去做，施展每个人的才能，发挥每个人的

积极性，运用每个人的力量，所以是一种较高的治理艺术。

关于有为这里还需要多说几句。在庄子那里，有为是无为的附

属品，完全以无为为转移。从理论上说，只要实行了无为，是无须

有为的。庄子曾说过，在人的自然本性和自然道德保持完好的前提

下，是根本无须进行人为治理的，因为大家都本能地遵循共同的道

德和基本秩序，这种情况下，有为纯属多余。

但是在现实生活中，绝不可能有一个不进行任何治理的社会，

也就是说，不可能像理想中的远古时代那样彻底的无为。庄子面对

的是一个应该被改造的世界，所以他又主张君主无为而臣子有为。

不管是哪一种情况，基本精神都是无为而治，重心落在无为上，

结果是天下大治。前者是以不治而得到治，后者是以无为带动有为

而得到治。庄子曾用一个比喻来说明无为而治的功效：羿（yì）是

最高明的射手，一只麻雀飞过来，羿准保能一箭射中它，但他本事

再大，也决无可能将天下所有的麻雀都射下来。然而要是把整个天

下做成一个鸟笼（大网），那么一只麻雀也跑不了（《庄子·庚桑

楚》）。怎样才能把天下变成大网呢？这就要人人有为，大家都行

动起来，每一个人都成为网上的一根线，所谓“天网恢恢，疏而不失”。

道家用无为来要求最高统治者，不管是有意的还是无意的，其
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实都起着对最高权力限制的作用。其手法相当巧妙，告诉统治者不

运用权力才是最高明的，顺从百姓的意志才是本分，让事物自然而

然地运转才符合道，从而使统治者自觉自愿地将自己的影响降到最

低，低到民众只知道有这么一个人的程度。这对民众来说，简直太

有利太理想了，礼制规范、法令刑律等对付老百姓的东西统统一扫

而光，也没人驱使他们承担沉重的劳役，一切全凭自己做主。可见，

无为的治理又具有一定的民主色彩。

其实，无为并不是道家的专利，儒家和法家也讲无为。儒家代

表人物孟子说：“人有不为也，而后可以有为。”（《孟子·离娄

下》）意思是说，人必须有所不为，才能有所作为。譬如治国，在

孟子看来，如果君主不把注意力分散在别的方面，而是集中到道德

上，怀着同情心来对待民众，那么治理天下就像在手掌中玩弄东西

那样简单。法家代表人物韩非说：“人主之道，静退以为宝。”（《主

道》）静退是无为的一种表现形式，当君主的诀窍，最关键的就是

无为。虽然都讲无为，但强调的方面不一样。孟子着眼的是治国纲

领，抓住道德这个纲，其他都好办。韩非突出的是君主的统治技巧，

无为纯粹是对付臣子的一种手段。只有道家才把无为看成是根本的

统治方略，放在治国的核心位置上。

无为而治是通过无为产生出天下大治的有为，其中体现了道家

的一个基本思想，即有无相生。这也就是我们下一篇要讨论的问题。
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181无 为 而 治

要义

事物是在对立统一关系中存在和发展的。

“无”比“有”更根本，任何事物都是从无到有，

然后又从有到无，生命也遵循着这个过程。道

家关注死亡问题，是为了启示生的道理。

生

活

辩

证

法

SHENG

HUO
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不仅前面讲的无为与有为是相反相成的，

世界上的一切事物都是如此。
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有用与无用

回 放

惠子当过多年魏国宰相，一次他对庄子说：“魏王送给我大葫

芦的种子，我把它种到了地里。你猜怎么着？秋后收获了一个能盛

五石东西的大葫芦。我犯了愁，拿它盛水吧，它的硬度不够；把它

劈成两半做成瓢吧，大得又没地方放，所以我就把它毁掉了。”

庄子惋惜地啧啧嘴，说：“这就是您不善于驾驭大的东西了。

我跟您讲一件事。宋国有个人世代以漂洗丝絮为业，擅长配制保护

手不被冻裂的药物。有个客人听说了就找他商量，提出用 100 金买

下这个药方。宋人召集全家商议，说：‘我们漂洗丝帛，辛辛苦苦

下来，才收入一点点钱，如今人家一开口就是百金，不如卖了它吧。’

就这样，那个客人得到了药方。

“客人拿着药方去游说吴国的国君。恰巧越国前来攻打吴国，

吴王派他为将军。时逢隆冬，又是水战，吴国兵士用了那种药物，

手脚保护得很好，而越国兵士的手都冻裂了，结果越军大败。吴王

拿出一块土地分封给贡献药方的人。

“药方和药效无论是在宋国还是在吴国都是一样的，没有任何

变化，但有人因为它得以分封，有人拿着它却整天干着漂洗的苦活，

为什么？所施用的对象不同啊。如今您有能盛五石东西的大瓢，干

吗不考虑把他系在腰上，在江湖上任意漂游呢？看来先生您还是心

中不太开窍呀！” 
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原 文 摘 要

庄子曰：“夫子固拙于用大矣！宋人有善为不龟手之药者，世

世以洴澼 （pínɡ pì kuànɡ）为事。客闻之，请买其方百金。聚

族而谋曰：‘我世世为洴澼 ，不过数金。今一朝而鬻技百金，请

与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将。冬，与越人水战，

大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼 ，

则所用之异也。今子有五石之瓠（hù），何不虑以为大樽而浮乎江

湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”

——《庄子·逍遥游》

简 议

同一个大葫芦，在惠子手中是无用之物，而在庄子看来，却可

以成为泛游江湖的工具；同一个药方，在宋人手中没多大价值，而

转到客人手里，就成了决定战争胜负的秘密武器。这就是无用变有

用，当对使用方法以及服务对象做出调整的情况下，事物的价值得

到了提升。

事物的有用常常是无用促成的。庄子讲过这样一件事：大司马

家中有个打造剑的工匠，已经八十多岁，腿脚都不利索了，但打造

出来的剑还是那么精确，与要求的丝毫不差。大司马询问其中的诀

窍。工匠说：“我二十岁时迷上了铸剑，眼中只有剑，其他的东西

一概不去看，凡是与剑无关的，一律不花费心思。我在铸剑上的有

用是以别的地方的无用换来的。”（《庄子·知北游》）工匠把从
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别的方面节省下的时间、精力都用在铸剑上，才练就了一身出神入

化的本事，正是诸多方面的无用铸成了一个方面的有用。

具体到价值上，任何一个事物或者一个人都是无用和有用的统

一体。庄子说：“从事物起作用的角度看，按照它起作用的一面，

万物没有无用的；按照它不起作用的一面，万物没有有用的。”a

一个人只要有长处，就一定有短处，长处越突出，短处也就越

明显。这提醒人们，切不可只用自己的长处去比别人的短处。有一

则寓言，说的是一个名叫西闾过的人乘船渡河，不料船沉了，船夫

把他救上岸，问他干什么去？他说去游说诸侯。船夫捂着嘴笑起来，

说：“你掉进水里连自己都救不了，又怎么去说服诸侯呢？”西闾

过说：“没听说过和氏璧吗？它价值千金，但要是用它来做纺线的

纺锤，还不如砖块瓦片好使；随侯之珠，是随国的珍宝，但要是用

它当打鸟的弹丸，不如泥土做的好用；骐骥 （qíjìlù ěr）是

天下的良马，拉着货车一天能奔驰上千里，但要是让它们去捉老鼠，

还不如用价值一百文钱的狸猫；干将镆铘（mò yé）是天下的名剑，

砍在铜钟上，钟被切开而不会发出声响，用来切东西，好像手上没

有感觉，但是用它来修鞋，还不如两文钱的锥子。”话锋一转，回

到了船夫身上：“你手持木桨驾着小船，出没于广阔水面，经历汹

涌波涛，面对又深又急的水流，这正是你所擅长的。然而，要是让

你去游说诸侯，面对这些一国之主，你一定是傻愣愣的，那模样活

a 以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无。

（《庄子·秋水》）
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像是刚生下来没有睁开眼睛的小狗。”（刘向：《说苑·杂言》）

换一个说法，就是天生我才必有用，世界上绝对不存在无用之

物，更不存在无用之人。老子说：“所以圣人总是悲天悯人，使每

一个人复归他的天性，发挥他的作用，从来不废弃人；使每一件事

物复归它的天性，发挥它的作用，从来不废弃物。圣人的明智就是

这样表现出来的。”a

对于个体的人来说，不存在有没有价值的问题，只存在价值是

否发挥出来的问题。一个人被忽略，不是因为他无用，而是因为用

错了地方，因此冷落是暂时的，只要经过调整，找到合适位置，自

己的价值就会体现出来。 

a 是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓袭明。（《老子·第

二十七章》）
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大与小

回 放

黄河之神河伯乘着夏日泛滥的洪水浩然东去，河面宽阔得看不

清对岸的牛马，便以为天下的壮美都聚集于自己一身。等到达了东

海才骤然发现，原来海是那样的广大，不禁对大海之神北海若大发

感慨。

北海若告诉河伯，大海也不是最大的：“它处在天地之间，如

同是一块小石子、一棵小树苗处在泰山中一样。人只是万物中的一

个，他所生存于其中的九州，不过是宇宙的万分之一，与宇宙相比，

人就像是长在马身上的一根毫毛。”

河伯问：“照这么看，说天地最大、毫毛最小可以了吧？”

北海若说：“不可以。万事万物，从量上看，是无穷的；从时

间上看，是无尽的；从界限上看，是无常的；从始终上看，是无定

的。因此有大智慧的人观察事物，小的并不小，大的并不大，怎么

能说毫毛是最小的而天地是最大的呢？”

河伯又问：“那么，怎样去区分大小呢？”

北海若说：“相比较看，事物与比它小的东西相比，万物没有

不大的；与比它大的东西相比，万物没有不小的。天地在比它

大的事物面前，就像是米粒；毫毛在比它小的事物面前，就像是

大山。” 
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原 文 摘 要

北海若曰：“……以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；

因其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知毫末之为

丘山也，则差数睹矣。”

——《庄子·秋水》

简 议

在道家看来，大和小都不是绝对的，之所以如此就在于运动和

比较。正如故事中大海之神北海若说的那样，万事万物在量上是无

穷的，人所看到的只是一个有限范围，怎么能够给对象下结论呢？

而且时间上也没有尽头，即使现在可以勉强得出结论，那么谁知道

它过去和将来的情况呢？况且对象本身的界限本来就是不确定的，

可能会缩小，也可能会变大，谁能预见到怎样变化呢？再说任何事

物都有产生也注定要灭亡，一旦灭亡，不管是大还是小不就都不存

在了吗？所以，大和小是暂时的、不确定的、相对的。

从现象上看，大时常表现为小，伴随着小。老子说：“光明的

道路似乎暗昧，前行的道路似乎倒退，平直的道路似乎偏斜；具有

崇高品德的人往往显得卑微，具有博大品德的人好像有所不足，具

有刚健品德的人有时表现为怯懦，具有纯真品德的人容易发生变

化；最洁白的东西像是有污点，最方正的东西反而没有棱角，最完

美的器具总是有待于完成，最美妙的声音一定很难听到，最大的形
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象根本看不到全貌。”a 这讲的是道，说的也是一般情况。譬如第

一句，光明的道路往往暗昧，人并不是一下子就能找到自己的光明

大道，在不断地摸索、寻找过程中，这条路常常模糊不清，即使

在走上自己认为正确的人生之路后，也仍然时时伴随着困惑和不

自信。

从发展上看，大都是由小构成的。老子说：“合抱之木，生于

毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”（《老子·第

六十四章》）双臂才能抱住的大树，从细小的幼芽长成；九层的高

台，由一筐筐泥土筑起；千里之外的目的地，从脚下第一步开始。

不管多么伟大的事物，都一定要经历弱小，没有小的积累，就不会

有大的成就。

大和小的相对性，与道的精神完全一致。前面说过，道既是最

伟大的又是最渺小的，它存在于所谓高贵事物中，同时也存在于卑

微事物中，从而突破了、去除了事物之间的界限。这就是说，天下

所有事物、所有人都是平等的，大与小的区分不过是暂时现象，事

物在本质上无所谓区别。这就意味着，世俗将人分为高贵与卑微，

违背了道的原则，因此是不合理的。

道家关于大与小的思想还告诉人们，谁也没有理由自大，因为

大会转化为小；谁也没有理由自卑，因为小会转化为大。总之，现

实生活中的一切都处在变动流转中，所有看似固定的东西并非牢不

可破，终究都会发生转变。

a 明道若昧，进道若退，夷道若类；上德若谷，广德若不足，建德若偷，质德若渝；

大白若辱；大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。（《老子·第四十一章》）
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是与非

回 放

孔子有个学生叫瞿鹊子，他向一位叫长梧子的高士请教。

长梧子说：“你们嘴里整天君啊民啊的，实在是迂腐至极！孔

丘，还有你，都是在做梦。”他伸出一根手指，指了下瞿鹊子，接

着又指向自己，“我说你们在做梦的时候我也在做梦。”

“做梦？”瞿鹊子瞪大了眼睛。

“是，做梦。”长梧子肯定地说。“譬如，你我之间展开一场辩论，

如果你赢了，难道你真的就对了，我真的就错了吗？要是我赢了，

难道我真的就对了，你真的就错了吗？或者说我们是一部分对了，

一部分错了呢？还是都对了，都错了呢？我和你根本就无从判定。”

“可以找别人来帮着裁判。”瞿鹊子说。

长梧子摇摇头说：“找谁来裁判呢？任何人一出生，来到世上，

必定有暗昧不明的一面。找跟你意气相投的人当裁判，既然你们意

见相同，他的判定可靠吗？找跟我意气相投的人当裁判，既然我们

意见相同，他的判定能成为标准吗？”

“可以找跟你我意见不同的人。”瞿鹊子说。

“既然他已经不同意你的意见，也不同意我的意见，又怎么能

做出正确的判定呢？”长梧子说。

“那怎么办？”瞿鹊子问。

“所以我说大家都在做梦。”长梧子回到开头时的话，然后
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说道，“要想不做梦，只有一个办法，那就把是非调和起来。是同

时又是非，对同时又是错。” 

原 文 摘 要

长梧子曰：“……君乎，牧乎，固哉！丘也与女皆梦也，予谓

女梦亦梦也……是不是，然不然……合之以天倪，因之以曼衍，所

以穷年也。”

——《庄子·齐物论》

简 议

在道家看来，是与非之间的界限根本无法确定，准确地说，是

本来就不存在着界限。老子问：“是与非，相差多少？美与丑，差

距多大？”a 说的就是这个意思。

从道的角度看，从自然方面说，事物是无所谓是与非的，是非

乃是世俗概念，是人的道理。这个道理意味着偏私。为什么这样

说呢？

庄子认为，人一旦以有形物出现，就有了私。这一点可以从两

个方面理解。一个是因为形体，使他与其他事物相区分，进入了人

这个族群，从而有了是非标准，像前面举过的那个毛嫱（qiánɡ）

和丽姬的例子，她俩是举世闻名的美女，但鱼儿见到她们就吓得沉

入水底，麋鹿见到她们就惊得掉头逃窜，在动物眼中她们并不可爱，

a　唯与诃，其相去几何？美与丑，其相去何若？（《老子·第二十章》）
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与丑丫头没什么两样，美不美只是人的看法。

另一个是由于形体，个人有了欲望，要满足吃、穿、住等，有

了对个人利益的追求，由此也就形成了个人主观标准。因为个人的

利益和标准不同，对于同一件事情所得出的认识结论也就不一样，

所谓“公说公有理，婆说婆有理”。

是非就这样形成了，它是人以及个人的产物。

是非的主观性也说明了它的相对性，即是与非相互依存、互为

反面、各以对方为转移，而所谓的是，不过是个人自己认定的，在

他人看来，这个是就是非。是与非如此地不确定，大家都从自身出

发，这个标准怎么能做到公正呢？所以庄子说，圣人绝不从是非中

寻找真理，而从自然的角度来看问题（《庄子·齐物论》）。

把目光转向自然，就是超越是非对立，因为自然是无所谓是非

的；超越了是非，也就克服了偏私，进入了道的境界。譬如仁爱与

不仁，这是世俗的是非，按照道的要求，应该既不爱也不恨，做到

了不去有意地爱什么，也就做到了最广泛的爱，对所有的事物一视

同仁，任其自然发展，这也就是庄子说的“大仁不仁”。庄子主

张：“六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议。”古

人把东西南北以及上下这六个方位称为六合，意指寰宇，宇宙之外

的事情，圣人将其暂存而不去论说；宇宙之内的事情，圣人进行论

说但不去评议。不评议就是超越是非。

道家提倡超越是非，是为了扩大人的胸襟，培养包容精神，促

进人与人、人与自然和谐共生的关系的形成，其中也包括了柔弱的

处世态度。庄子强调：“圣人与外部世界相处，不伤害对方。不伤
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害对方，对方也不会来伤害你。只有无所伤害，才能与人相来往。”a

超越是非，是不伤害的前提。

a 圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。

（《庄子·知北游》）
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福与祸

回 放

靠近边塞有一户人家，家里的马无缘无故地跑到了胡人的地

方。人们来安慰他，主人说：“怎么见得这不是福分呢？”

几个月后，这匹马回来了，还带来胡人的骏马。人们来祝贺他，

主人说：“怎么见得这不是灾祸呢？”

家里来了胡人的好马，喜欢骑马的儿子跨上马背，结果摔下来

跌断了大腿。人们又来安慰他，主人说：“怎么见得这不是福分呢？”

一年后，胡人大举入侵边关，青壮年都拿起武器与敌人作战，

靠近边塞的人，十之八九都战死了，唯独这家的儿子因为腿脚不方

便，父子得以双全。

所以，福变为祸，祸变为福，其中的变化无穷无尽，其中的奥

妙深不可测。

原 文 摘 要

近塞上之人，有善术者，马无故亡而入胡。人皆吊之。其父曰：

“此何遽不为福乎？”居数月，其马将胡骏马而归，人皆贺之。其父曰：

“此何遽不能为祸乎？”家富良马，其子好骑，堕而折其髀（bì），

人皆吊之。其父曰：“此何遽不为福乎？”居一年，胡人大入塞，

丁壮者引弦而战，近塞之人，死者十九，此独以跛之故，父子相保。

故福之为祸，祸之为福，化不可极，深不可测也。

——《淮南子·人间训》
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简 议

这是一则著名的有关福祸的寓言故事，它非常好地诠释了老子

那句名言：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？其无

正！”（《老子·第五十八章》）这是说，灾祸是幸福的倚身之地，

幸福是灾祸的藏身之所。谁知道它们之间的界限呢？其中充满了变

数，根本无法预测！

老子这句话至少包含四层意思。

第一，福祸变动不居，没有恒久的福，也没有恒久的祸。具体

到个人，有幸运的人，也有倒霉的人，但绝没有永远幸运的人和永

远倒霉的人。上天公正无私，绝没有好事都让一个人占尽了的道理，

也没有坏事都让一个人去承受的规矩。俗话说三十年河东，三十年

河西，就包含了这个意思。

第二，福祸互为因果，祸可以带来福，福也可以带来祸。故事

中的那家人，马丢了是祸，可是马又跑回来了，还带来别的马，

这是福，祸带来了福；儿子想试试新来的马怎样，骑上去摔下来，

跌断了大腿，福又带来祸；战事突起，别人都战死了，这个人因

为腿有残疾上不了战场，活了下来，祸又带来福。福祸是相互引

发的。

第三，福祸互相包含，没有纯粹的福，也没有纯粹的祸。有则

寓言，说的是赵国有一家人，深受鼠害，就到中山国要来一只猫，

这只猫很是厉害，一个多月就把老鼠捉光了。同时遭殃的还有鸡，

家里的鸡没剩一只（刘基：《郁离子·枸橼（jǔ yuán）》）。得
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到一只善于捕鼠的猫是福，但同时也带来了祸，福和祸集中在一件

事情上，有一利必带一弊。全是福而没有一点祸的事情从来找不到，

全是祸而没有一点福的事情也从来没有发生过。这就意味着，你受

到了损害，一定会得到某种补偿；你得到了好处，一定要付出某种

代价。

第四，福祸难以预测，不知道什么时候就降临到人们头上，充

满了偶然性。也是一则寓言，说的是楚国有个人担着野鸡走路，一

个外乡人没见过这东西，便问这是什么鸟？楚人逗他，回答是凤凰。

外乡人信以为真，非要买下凤凰不可，楚人借机狠狠地敲了他一笔。

外乡人花高价买假货，显然不是好事，这个倒霉的人接着又做出一

个可能带来更大灾祸的决定，把这只吉祥鸟献给楚王。不想一夜后

“凤凰”死了。这件事一传十，十传百，经过人们不断加工，终于

传到了楚王耳朵里。楚王深被那个人的忠心所感动，于是召见并重

重地赏赐了他，赏金超过了他买野鸡钱的一倍（刘基：《郁离子·鲁

班》）。外乡人路遇欺骗他的楚人是偶然性，买到手的假凤凰死了

是偶然性，事情能传到楚王那里，也有偶然性，其中的福祸就是由

一系列偶然性构成的。

上述可以概括为一点，即福祸之间的界限是相对的，庄子把它

概括为“安危相易，福祸相生”（《庄子·则阳》）。意思是说安

全与危险、幸福与祸患是相互依存、相互转化的。

明白这一点，有助于我们冷静地对待福与祸，树立起达观、从

容、平静的生活态度。福分降临，我们感恩，但绝不狂喜得昏了头，

因为它可能引发一系列相反的变故；灾祸袭来，我们不怨天尤人，
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更不绝望，因为它可能同时带来好的转机。“泰山崩于前不变色，

惊雷响于后不更容”，是古人对那些处变不惊的人的形容，用语虽

然夸张，但其中的精神是人人都可能学习的，这就是超然。
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有与无

回 放

惠子是战国时期哲学家，喜欢辩论。他跟庄子是好朋友，因为

观点不同，一见面就斗嘴。

惠子说：“你的言论一点用都没有。”

庄子笑了笑，说：“知道了无用，然后才可以谈论有用。”

惠子奇怪地望着庄子，问：“怎么讲？”

庄子说：“譬如大地，尽管广阔无边，但人站立的地方不过是

能够放下脚那么大的一块地方罢了。我的意思是，只有这块地方是

有用的。”

“是的。”惠子点点头。

“那好。”庄子说，“现在假设没有大地，我们从黄泉开始往

起垫土，只垫出一小块土地，这块地方仅仅能容下脚，其他地方都

是万丈深渊。我问你，这块地方还有用吗？”

“当然没用。”惠子说。道理很清楚，四面深渊围着这么一

小块土地，不要说做事情了，就是走路都办不到。

“这样看来，无用起着有用的作用了。”庄子说。

原 文 摘 要

惠子谓庄子曰：“子言无用。”庄子曰：“知无用而始可与言

用矣。夫地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之致黄
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泉，人尚有用乎？”惠子曰：“无用。”庄子曰：“然则无用之为

用也亦明矣。”

 ——《庄子·外物》

简 议

这篇故事思辨性较强。刚开始庄子和惠子达成共识，对人有用

的土地只是人脚下踩的那么一点点，之后庄子通过假设来证明，惠

子也同意，这一点点土地对人也没用。然而前面又都承认它是有用

的，所以庄子说无用就是有用。

这里说的是有用和无用，其实讲的是有与无的关系，这是道家

格外关注的问题，对它的思考使道家在哲学上达到了一个相当的

高度。

综合老子和庄子的论述，有与无的关系问题可以大致分为两个

层次：一个是有无相生，一个是无为根本。

先看有无相生。这是老子说的，原话是：“有无之相生也，难

易之相成也，长短之相形也，高下之相盈也，音声之相和也，先后

之相随也，恒也。”（《老子·第二章》）意思是，有与无相互依

存，难与易相互形成，高与低相互衬托，音与声相互和谐，先与后

相互接替，这些都是恒常不变的。这里，强调的仍是事物的相对性，

所谓艰难，不过是与容易相比较而言，正因为存在着容易的事情，

才显出情况的难度，所以艰难以容易为前提，反过来也一样。

再看无为根本。有与无相互依存，互为条件，然而事情总有先

后主次，那么二者孰先孰后？道家认为，无在先，有在后。老子
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说：“天下之物生于有，有生于无。”（《老子·第四十章》）万

事万物是从有形的东西产生出来的，而有形的东西则来自于无形。

对于这一点，庄子讲的宇宙生成过程可以作为一个注脚。他这样描

述：宇宙在最初的时候，只是虚无；后来生出“一”，它浑然一体，

没有形状；之后有了阴阳的区分，它们的结合开始了万物的生成；

每一种事物都有自己的形体和性质，到了这一步，才谈得上有（《庄

子·天地》）。这说的是宏观世界，就具体的事物来说也遵循着这

个过程。譬如某一个人，本来世界上并没有他，他只是无，父母结合，

才有了这个新生命。再如我们身边新发生的事情，原先没有这件事，

后来一些要素聚合在一起，就构成了一件事。

老子曾经把天地比作一个大风箱。风箱是古代冶炼和锻造金属

的工具，用皮革或木板制成，中间是空的，人推拉活塞，产生气流，

形成风，风将炭火吹旺，火苗熔化矿石，烧软金属，被匠人铸造成

各种器具。老子说：“天地之间，不正像风箱一样吗？其中空虚

无有，越是鼓动所产生的东西也就越是丰富。”a 这就是虚无的作

用和力量。如果仅仅只有充实（有）而没有虚无，一切都将停止。

虚无是活力的源泉。

因为虚无是根本，具有无限的力量，所以道家主张返回虚无的

原初状态。老子说：“万事万物纷繁众多，最终都一定回归自己的

本原，这叫作‘静’。‘静’也就是恢复本性。恢复本性的运动是

a　天地之间，其犹橐龠（tuó yuè）乎？需而不淈（ɡǔ），动而愈出。（《老子·第

五章》）
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永恒的规则。懂得这一点，就叫作明智。”a 由于无产生有，而有

又复归于无，庄子说“虚乃大”，虚无比实有大，是最大的东西。

那么，这种把虚无放在实有之上的思维有现实意义吗？回答是

肯定的，意义主要有三个。第一，清心。保持心的空虚和恬淡，不

受外界事物的迷惑。清静的水可以映照出人的眉毛和胡须，虚静的

心才能够认清根本道理。第二，超脱。保持自己人格的自由和独立，

不受世俗道德的影响和束缚。洁白的纸张可以描绘最好最美的图画，

没有包袱的生命才能焕发出最大活力。第三，归根。保持回归真实

自然的人生方向，不受名利的干扰。追求物质的同时也就是被物质

牵着走，超越物质才能找回生命的本真。

a 夫物芸芸，各复归其根，静，是谓复命。复命，常也。知常，明也。（《老子·第

十六章》）
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拾  得

本节内容可以概括为两大部分：一是相反相成，一是以虚无为

根本。从哲学上看，前者属于方法论问题，后者属于本体论问题。

从对立统一关系中认识事物，是道家思想的一个鲜明特点。除

本节涉及的有用与无用、大与小、是与非、福与祸、有与无之外，

还有阴与阳、善与恶、智与愚、仁与不仁、静与动、雄与雌、柔弱

与刚强、争与不争、无为与有为，等等，不一一列举，可以说，没

有一个问题是被孤立地谈论的。譬如仁，要懂得什么是真正的仁，

就要从不仁的方面来理解，为此，大仁被界说为不仁不亲，所谓“大

仁不仁”“至仁无亲”。只有不去刻意地爱，或者说不是为了追求

仁的规范而去表现自己的爱，只有不去偏爱亲近的人，才能达到真

正的仁爱，即自然而然的爱、诚挚的爱。再如争，真正有效的争其

实是不争，避免与他人正面冲突，采取迂回的办法，或者索性置身

于局外，往往能够收获最多，而付出的最小，这是从不争的方面来

理解争。

这种从对立的方面理解事物的方法在哲学上就叫“反思”。譬

如，对于一支球队，我们并不了解它的实力，但如果我们熟悉它的

对手，那么对这支球队的水平也就可以做出基本的判断了。反思可

以使我们多层面地理解事物，使认识立体化。就拿仁的观念来说，

本来它的基本内容只是爱，道家从“不仁”“无亲”的方面又加入

了不偏私也就是公的精神，同时突出真诚的意义，由此人们对仁的
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理解也就更全面了。

总之，任何事物都是相反相成的，没有其中的一方，另一方就

不能存在；没有一方的促进，另一方就不能发展。道家认为，这种

情况是普遍的、必然的。老子说：“反也者，道之动也。”（《老

子·第四十章》）相反相成是道的运动。前面谈过的太极图，形象

地表达了这个思想，整个图就是由阴和阳两个部分构成的，而每一

部分又环抱着相反的部分，表明双方是相互渗透的。

道家思想中最具有哲学价值的大概就是关于虚无的看法了。存

在主义认为，以往的哲学都是从“有”出发，譬如理念、上帝、自

我、原子等，将其视为本体，也就是最根本的存在，其实这并不可

靠，因为还有比“有”更原初的东西，这就是虚无。以虚无为本体，

是存在主义惊世骇俗的一笔。我们都知道，哲学以追求世界的终极

存在或者说本体为学科特征，而哲学家对本体的确认也就为现实生

活提供了前提。柏拉图提出的美、善、正义等理念就是这样的前提，

是任何社会和个人必须遵循的价值和秩序。从这个意义上说，儒家

也是从“有”出发的，仁义等规范被视为上天的规则被接受下来，

成为人间的价值和基本秩序。而一旦“有”的根本地位被虚无所取

代，现存价值和秩序就动摇了。这就是存在主义所要达到的效果。

这样看，哲学上的“虚无”意味着对现实制度投反对票。

道家思想就是这样的否决。它想告诉人们，世俗的典章制度、

道德法令，总之人为的一切，都不是最根本的，用它们来统治民众，

完全是一场迷失，也达不到为天下确立良好秩序的目的，只能造成

人性的扭曲和社会的混乱。要扭转乱局，唯有回到根本上来，即去
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掉人为因素，恢复人以及社会的自然而然状态。对于世俗社会来说，

这种自然状态就是虚无，因为这里没有打上人为的印记。

对于生命来说，虚无意味着死亡。那么，道家是如何看待生与

死的呢？
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生死一体

在生与死的面前，

道家的态度是豁达的。

那么，这种态度是怎样形成的呢？
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生死相依

回 放

鲁国有个人叫叔山，因为触犯刑律被斩断了脚指头，人们叫他

叔山无趾。

这天，他挪动着脚后跟来见孔子。孔子埋怨道：“您自己不谨

慎，弄成这个样子。如今来找我，我又有什么办法呢？”

叔山无趾说：“正因为我不懂事，轻率地对待自己的身体，才

丢掉了脚指头。现在我来这里，是因为还有比脚指头更宝贵的东西

没有丢失，所以来谋求保全的办法。天无所不覆盖，地无所不承载，

我把先生看成天地，哪里想到您是这样的人呢？”说完就走了。

叔山无趾见到老子，说：“孔丘大概还没有达到至人的境界吧？

难道不知道至人把名声看成人生的枷锁吗？”

老子说：“你为什么不告诉他，生与死是链条上相连的环节，

从而为他解开身上的枷锁呢？”

叔山无趾摇摇头，说：“这是上天给他的刑罚，又怎么解得开！” 

原 文 摘 要

无趾语老聃曰：“孔丘之于至人，其未邪……”老聃曰：“胡

不直使彼以生死为一条，以可不可为一贯者，解其桎梏，其可乎？”

——《庄子·德充符》

道家第一课正文.indd   208 2017-9-25   14:22:13



209生 活 辩 证 法

简 议

所谓至人，是把握了“道”的人，也就是道德最高的人。叔山

无趾说孔子没有达到至人的境界，因为他太在意名声和制度了，从

而戴上了世俗的枷锁。老子看得更深一些，建议从生死问题上启发

孔子，如果能够超脱生死，那么名声等世俗的一切也就变得不重要

了。叔山无趾没有信心，认为世俗的枷锁是上天对孔子违背道的

惩罚。

这个担心是有根据的。上面说过，儒家是从“有”出发的学说，

具体到生命上，就是关注生，不深究死。子路请教死是怎么回事，

孔子说：“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）还没搞清楚生

的道理呢，想哪门子死的问题。

道家不这样看，认为不懂得死的道理，就不知道生的意义，生

死是一体的。为什么这样说呢？

首先，死是人生不能回避的最重大问题。任何人都是要死的，

这是常识，老子说，天地都不能恒久，又何况人呢！（《老子·第

二十三章》）庄子将生死视为必然，说：“死生，命也，其有夜旦

之常，天也。”（《庄子·大宗师》）这里，庄子把死放在生的前

面，意在强调生是从虚无中产生的；命可以理解为命运，但其中命

令的意义更重一些，生死是“道”的演化、决定、安排，正如日夜

更替是天的不变的规则一样。说得具体一些就是，天地给了人形体，

然后用生来使人劳作，用衰老来使人休歇，用死亡来使人安息。

其次，生死是一个整体。生与死不是相互否定的对立事物，而
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是生命中相互依赖的现象。关于这一点庄子说过一句很晦涩的话：

“不以生去生死，不以死去死生，生死还能存在吗？”意思是，不

存在独立的生，也不存在独立的死，一个东西获得生命，不是因为

生加在它上面，一个东西死去，也不是因为死加在上面，死与生都

是事物自己的过程。所以紧接着庄子说：“死与生是一体的。”a

它们共存于生命这个同一体中。被后人常常引用的庄子的话“方生

方死，方死方生”（《庄子·齐物论》），说的也是这个意思，事

物生的同时就包含着死，死的同时又孕育着生。

由于生死是必然的、相联系的，遵从生命的自然过程就是明智

的。然而，世人不明白这个道理，一味追求生，以各种人为的手段

进行干预，结果适得其反，伤害了生命。其实，真正的尊重和维护

生命，就是不去刻意为之，以超然的态度对待生死。庄子说：“古

时候得道的人，不因为活着高兴，不因为死亡恐惧；出生了不欣喜，

死去了不抗拒；自然而然地来，自然而然地去，如此而已。不忘记

自己生命的开始，不寻求死亡的归宿；生命来了就愉快地接受它，

生命回去了就把它忘掉。这就叫作不用自己的意志损伤‘道’，不

用私自的做法去强求天，这就是得道的人。”b

这是对生命的宽容。抱着这样的态度，不伤神，不损身，生命

反而更能持久。

a　 不以生生死，不以死死生。死生有待邪？皆有所一体。（《庄子·知北游》）

b　 古之真人，不知说生，不知恶死；其出不诉，其入不距。翛然而往，翛然而

来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐

道，不以人助天，是之谓真人。（《庄子·大宗师》）
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生死转化

回 放

有四个高士，分别叫作子祀（sì）、子舆、子犁、子来。

他们不约而同地说：“谁能把无当作头，把生当作脊背，把死

当作屁股，能把生死存亡融为一体，我就跟他做朋友。”四人相视

而笑，心意相通，于是便成了朋友。

不久，子舆病了，子祀前去探望。

子舆说：“伟大的造物者要把我变成佝偻了，腰弯下来，背高

上去，肛门长在上面，下巴贴到肚脐下，肩膀比头还要高，臀部朝

向天，阴阳之气不协调，没有心思也没有多少事情可做。”

子祀问：“你嫌恶这种变化吗？”

“不，”子舆说，“我有什么可嫌恶的？假如把我的左臂变成

鸡，我就让它报晓；假如把我的右臂变成弹丸，我就用它来打鸟烤

肉吃；假如把我的屁股变成车轮，我就用精神做马，乘坐在上面行

走，哪里还用得着别的车子？”

不久，子来也病了。子犁前去探望。

子来咳喘不停，就要死了，妻子儿女围着他哭成一团。子犁说：

“去，走开，别打扰将要变化之人。”然后倚着门对子来说：“伟

大呀造化！将要把你变成什么？又要把你送到哪里去？是变成老鼠

的肝脏呢，还是变成虫子的臂膀？”

子来说：“儿子对于父母，不管在什么情况下，都必须唯命是从。
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上天对人来说，何止是父母，我听从他的安排。假如一个匠人冶炼

一块金属，金属突然跳着脚喊：‘我要炼成一把镆铘（mò yé）宝

剑！’匠人一定会把它看成不祥之物。如今我获得了人的形体，就

叫喊着‘我要当人，我要当人’，那么，上天也一定认为我是不祥

之人。天地对我们来说就是一个大熔炉，造化就是匠人，我就是那

块金属，到哪里去不可以呢？成为人就进入人生的梦境，成为别的

事物，梦就醒了。”

原 文 摘 要

子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以

生为脊，以死为尻（kāo），孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”

四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友……

……子来曰：“……今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆

铘！’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形而曰：‘人耳！人耳！’

夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶

乎往而不可哉？成然寐，蘧然觉。”

——《庄子·大宗师》

简 议

从这个故事中，我们可以看到古人的一种观念，就是死亡只是

目前这个具体生命的结束，但同时又是新生命的开始，可能继续做

人，也可能变成别的什么。庄子说：“生也死之徒，死也生之始。”

（《庄子·知北游》）徒是伴侣，意思是说，生伴随着死，必定走
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向死，而死则是生的开端。生与死是相互转化的。

暂且不说死意味着新生，就死亡本身来看，也不一定是多么坏

的事情。庄子讲过他的一个梦，他半路上捡到一个骷髅，枕着它睡

着了。梦中骷髅说：“你想听听死后的快乐吗？那时，上面没有君

主，下面也没有臣子；没有一年四季，也没有生死的负担——就是

当君主的快乐也比不上啊。”庄子不相信，说：“如果恢复你的生

命，让你回到父母、妻子和朋友中去，你愿意吗？”骷髅不满地说：

“我怎么会放弃连君主也比不上的快乐而重返人间去受苦受罪呢？”

（《庄子·至乐》）在这里，死亡被理解为人间苦难的解脱。苦难

不只是操劳、负担、拖累、病痛等生活压力，还包括礼制法度以及

道德规范所造成的社会压力。道家更看重的是后一种，因为它与人

的自然本性格格不入。道家把因放弃自己天性而遵从世俗要求所带

给人的痛苦称为“倒悬之苦”，就像把人头朝下吊在房梁上似的，

又叫作“天刑”，是上天对违背自然的人的惩罚。这就是生的代价，

人享有生命，就一定要承受相应的痛苦，而所有的苦难都会随着生

命的结束而消失。

既然死不是什么坏事，也就不必为死而悲泣。《庄子》中讲了

这样一件事：一个叫子桑户的人死了，孔子打发子贡去帮助料理后

事。子贡到了现场，竟然见到死者的朋友弹琴唱歌：“哎呀，子桑

户啊！你回归本真了，可我们还在人间啊！”子贡大惊，责怪他们

不合礼仪。他们反而说子贡不懂得礼的真意。

这样的见解是贬损生命吗？不，恰恰是对生命的敬重。它的目
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的就是使活着的人不为死亡而恐惧，不因亲友的过世而经受心灵折

磨，使自己在即将走到人生尽头时保持一份从容和坦然。说死是生

的开端，或许不符合科学，但却符合人情。
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真我永恒

回 放

庄子的妻子死了。

惠子前去吊唁，就见庄子叉开双脚，簸箕形地坐在地上，旁边

放着个瓦盆，他一边敲打瓦盆一边唱歌。

惠子皱起了眉毛，不满地说：“人家与你共同生活在一个屋檐

下，为你生儿育女，然后衰老、死去，你倒好，不流泪也就罢了，

却敲着瓦盆唱起歌来，太过分了！”

“根本不是这么回事。”庄子的手从瓦盆上拿开，说，“她刚

死的时候，我怎么会没有感慨呢？但是推究起来，她原本是没有生

命的；不光没有生命，而且连形体也没有；不光没有形体，而且连

气息都没有，混杂于混沌之中。后来经过变化而有了气，气又经过

变化而有了形体，形体又经过变化而有了生命，如今又经过变化而

死去了。这与春夏秋冬的四季轮回运行是一样的。现在她正要安然

地睡在天地之间的大房子里，而我却跟在后边嗷嗷地哭，这不是不

通天命吗？想到这儿，我就不哭了。”

原 文 摘 要

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与

人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”

庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而无
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本生；非徒无生也，而本无形，非徒无形也，而本无气。杂乎芒

芴（wù）之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。

是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭（jiào）

然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

——《庄子·至乐》

简 议

在庄子那里，人是由两个部分构成的，一个可以叫作真我，另

一个是形体。他说：“生者，假借也。”（《庄子·至乐》）形体

是真我暂时借用的人身、躯壳。死亡的只是人的形体，而真我则是

无所谓生灭的。在上面的故事中，庄子之所以由开始时的哀伤转变

为后来的豁达，就是想通了这个问题。

为什么说真我不死呢？可以从两个方面看。

首先，从人的世俗生命来看。一个具体的个人，本来并没有生

命，只是虚无，就像上面故事中说的那样，先是一团混沌，后来一

步步演化出气、形以及生命，于是真我就有了形体。真我一旦拥有

了形体，也就有了死亡，死是人回到虚无。这实际上是“道”的运

行过程，万事万物都遵循着这个规则。生命结束之后，真我又开始

新的一轮演化，再生再死。这个过程周而复始，永不停息。庄子曾

把生命比作一支火把，火把烧尽了，用它的火焰再点燃一支新火把，

就这样一支接一支地燃烧下去，“不知其尽也”（《庄子·养生主》）。

生命火种永不熄灭。

其次，从人与其他事物的关系看。人与万物是相通的，不只是

道家第一课正文.indd   216 2017-9-25   14:22:14



217生 活 辩 证 法

遵循着共同的规则，而且是互变的。《庄子》中有一则很著名的故

事，说的是庄子梦到自己变成了一只蝴蝶，醒来后搞不清楚是自己

做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了自己？庄子用这个梦来说

明事物之间的相互转化，这一转化是真我继续存在的一种方式。

当然，现实世界中找不到庄子讲的这些，所以他也只好在梦中

求证它。其实，人是否不断经历着由死到生又由生到死的无尽过程，

是否能够物化为别的什么，并不重要，重要的是其中表现出来的对

生命的坚定信念，永恒不过是这种信念衍生出来的一个理念。
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拾  得

生与死是生命的最基本现象，是人生的最重大矛盾。与世人关

注生远远超过关注死一样，中国古代本土思想家一般不谈论死亡，

但道家是个例外，不仅不回避死亡问题，而且将它放在与生同等重

要的位置上，道家为什么要这样做？

是生不如死吗？前面说过，道家对社会现实抱着强烈的批判乃

至否定态度，以至于把死亡视为一种解脱，然而由此并不能得出道

家厌弃生命的结论。在道家那里，对人生的领悟与对宇宙的体察是

相互映现的，“道”的运行从无到有，又从有到无，生命的过程从

死到生，又从生到死。或许我们可以套用虚无比实有更根本的模式，

认为道家更重视死亡的意义，但不能说有不如无，生不如死，正如

有与无都是道的展开一样，生与死也是生命的展开，它们之间存在

着现象的差别，但绝无价值的区分，都是生命链条上不可缺少的环

节，地位是平等的。

后来的道教思想家葛洪（晋，284～364）曾经站出来为道家

辩护，说老子和庄子不仅不蔑视生，反而是贵生的典型。他说，老

子把长生一直视为自己的事业（老子曾提出“长生久视之道”《老

子·第五十九章》）。庄子追求无拘无束的人生，宁可做一只拖着

尾巴自由自在生活在泥水里的龟，也不愿做被包裹着丝帛高高供在

庙堂上的神龟，不愿做披着绣花彩衣而被用于祭祀的牛，然而，为

了活下去他还是忍受着羞辱去找监河侯借粮食，这说明他并不赞成
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所谓的生不如死（《抱朴子·勤求卷之十四》）。葛洪说得对，从

总体上看，道家的确是高扬生命的价值的，在生命面前，正如前面

涉及的那样，无论是财富、权位还是道德，都黯然失色，为了生存，

人们甚至应该磨去棱角，采取柔弱的姿态。

那么，人们认识死亡，有什么意义吗？回答是肯定的。其中最

重要的意义表现在人生观方面，也就是人们常说的：知死方知生。

譬如，知道了死亡，才衬托出生的可贵，从而使人更加珍惜生的时

光，把应该做的事情抓紧做完。再如，懂得了为什么而死，才能够

坚持为什么而生，孔子所说的“朝闻道，夕可死”就带有这样的启

示。早晨听懂了根本道理，晚上死了也值得，表达了为道义而死并

由此推及为道义而生的心迹。

这个思路也是道家的思路。在道家那里，“道”不是道义，而

是自然状态。死是自然发生的事情，人应该顺其自然，不怨天尤人，

不做无谓抗争，坦然地面对死。明白了这一点，对生的理解也就能

更加透彻，从而促使人们以超然、豁达、宽容的态度对待生活，自

然而然地、从容不迫地走完自己的这一生。这样说来，死就是生的

注脚，不是为了死而谈论死，而是为了生而谈论死。由此可以说，

在道家那里，无论是死还是生，最后突出的都是生命的尊严。恰如

印度诗人泰戈尔唱的那样：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

死亡是现代西方哲学的一个重大话题，其中尤以存在主义哲学

家海德格尔（德国，1889～1976）的影响最大。海德格尔认为，与

其他事物不同，人只是“可能性”，因为他是在自己活动所开辟的

可能性领域中来实现自己的，人可以成为士兵、工人、商人，也可

道家第一课正文.indd   219 2017-9-25   14:22:14



220 道 家 第 一 课

以成为教师。在诸多可能性中，只有一种可能性是不可逃避的、他

人不能替代的，那就是死亡。所以海德格尔把它称为人的“最本己

的可能性”。正是死亡的这种个别性、私自性，使人领会到自己本

应是个体性的存在，由此从磨灭个性的大众化的严酷社会现实中猛

醒。不难看出，这个观点与道家是接近的，这也从一个侧面证明了

道家思想的价值。

道家讲生死问题，是要启发迷失于世俗中的人回到自然的我，

也就是我们常说的返璞归真。那么，人怎样做才能返璞归真呢？
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返

璞

归

真

FAN

PU

GUI

ZHEN

要　义

真正的智慧以遵守自然法则（道）为出发

点，以保持人的淳朴和独立为标准，这样的智

慧才能引导人返回本真状态。返璞归真的过程

也是人获得自由的过程。
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婴儿——自然的回归

人要返璞归真，

首先必须解决的就是智慧问题，

不是智慧不够，

而是智慧太多。

为什么这样说呢？
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心智的危害

回 放

子贡带着学生到楚国游历，在汉水南岸遇到一位老人。他站在

井边，用水罐把水提上来，然后抱着水罐走到菜地，把水浇到地里。

子贡摇摇头，这种干法太笨拙了，吃力不说还没有效率，于是

向老人提议：“现在有一种工具，一天能浇上百畦地，很是省力，

老先生不想试试吗？”

老人停下手里的活儿，问：“什么办法？”

子贡上前说：“用木头做一根长杆，后头重前头轻，提水像是

抽水一样，这种机械叫桔槔（ɡāo）。”

老人冷笑一声，不屑地说：“就这种东西呀。”听口气，好像

知道这种机械。

“您既然知道这种提水方法，干吗不用呢？”子贡很是奇怪。

老人把水罐垂到井里，说：“我听我的老师讲过，使用机械的

人做起事来一定投机取巧，而做事机巧的人动起心思来一定充满了

机变。机变存在于胸中，原本纯粹洁净的心灵就不完整，而心灵不

完整，精神和本性就不安定。精神和本性不安定，就不能载‘道’。

年轻人，我不是不知道您说的那种办法，是实在不愿意那样做呀。”

说着，提上一罐水，把水倒进菜地里。

子贡满面惭愧，转身离去。走出三十里地才缓过劲儿来。

一个学生问：“老人的几句话为何竟使先生情绪如此低落？”
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子贡是孔子学生中最活泛的一个，是著名的外交家，还是那时最有

本领的大商人，心理素质本是极好的。

子贡长叹一声，说：“原来我以为天下圣人只有孔夫子一人，

不想还会有这样的人。我听先生讲，做事要求可行，功业要求成就，

用力要少，见效要快，这就是圣人之道。现在看来并非如此。那位

老人使我明白，只有守持‘道’的人德行才完备，德行完备的人形

体才健全，形体健全的人精神才完整，精神完整才是圣人之道。这

样的人，心中绝无功利机巧，不同于自己志向的不追求，不同于自

己心思的不去做。他们才配得上叫作德行完备的人，而我只能叫作

心神波动的人。”

原 文 摘 要

子贡曰：“……吾闻之夫子，事求可，功求成，用力少，见功

多者，圣人之道。今徒不然，执道者德全，德全者形全，形全者神

全，神全者，圣人之道也。托生与民并行而不知其所之，汒（mánɡ）

乎淳备哉！功利机巧必忘夫人之心。若夫人者，非其志不之，非其

心不为……是谓全德之人哉！我之谓风波之民。”

——《庄子·天地》

简 议

在今天的人看来，这实在是一件奇怪的事，明明知道有省力高

效的工具却偏偏不用，理由是机械会使人丧失淳朴自然的本性，而

这种见解竟然使一个以智慧为自豪的“士”惭愧不已，似乎智慧是
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一种罪恶。

在道家看来，世俗的智慧就是负面的东西。远古时代，民性淳

朴敦厚，没有心机，大家和谐相处，其乐融融。自从有了智慧，世

道就乱了。“智慧出，有大伪。”（《老子·第十八章》）虚伪、

做假、诈术都是以心机为基础的，都是智慧带出来的。接着就是“奇

物滋起”，各种新奇物品以及邪风怪事也相继出现，这是“民多智能”

的必然结果（《老子·第五十七章》）。故事中的桔槔就属于奇物，

盗贼就属于怪事，可以划入怪事的还有各学派之争。儒家、墨家、

名家等纷纷出场，争着用自己的学说迷惑大众，诱导人们追求名利，

他们拉帮结派，互相指责、攻击，搞得人心越来越乱。最糟糕的是，

为了获得名利，人们费尽心机，随着外物而变迁，结果反被物质所

役使。

世俗智慧的本质是偏私。为什么这么说呢？《庄子》中，老子

曾这样讲，从舜治理天下开始，民众就有了竞争之心，智力快速发

展起来，五个月大的孩子就会说话，还不会笑就能够认识人。到了

禹的时代，民心更复杂了，禹把天下传给自己的子孙，而在此之前

天子都是由推举出的贤人来担任的。到了老子生活的春秋时期，民

心更坏，竟然发展到占有好人家的女儿却被视为合理的地步。这里

所说的竞争、传位、占有，指向的都是私利，智慧就是围绕着私利

发展起来的（《庄子·天运》）。此外，从人们的认识中也能看到

智慧的偏私本质。人总是站在自己的角度看问题，总是只看事物的

一个方面而不看其他方面，得出的结论也总是出于个人判断（《庄

子·齐物论》）。所以庄子说“知为孽”，智慧是人的孽根（《庄
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子·德充符》）。

这意思是说，智慧是属于人的东西，为人所独具，但却是败

坏人的自然本性的东西。在道家那里，智慧属于社会，本性属于上

天，顺从心智，定然离弃本性 a。既然智慧与人性相对立，那么，

要返璞归真就不能走智慧的道路。庄子说：“对于在世俗学问影响

下形成的性格，却主张通过世俗学问恢复天性，对于被世俗思想扰

乱了的欲望，却主张通过世俗思想找回本来的清明，这叫作蒙蔽糊

涂人。”b

a 去性而从于心（《庄子·缮性》）

b 缮性于俗学，以求复其初；滑欲于俗思，以求致其明，谓之蔽蒙之民。（《庄

子·缮性》）
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智慧的局限

回 放

宋国的国君半夜梦见一个人，这人披头散发，从门框旁边探进

脑袋说：“我是清江的使者，要去见河神，不想半道上被一个叫余

且的渔夫抓住了。”

宋君醒来后命人占卜，说是托梦的是一只神龟。宋君吩咐人去

查一查有没有一个叫余且的渔夫，回复说有。宋君派人叫来余且。

宋君问：“你打鱼捕到了什么？”余且说：“一只白色的大龟，

龟壳足有五尺。”宋君命他献上来。

白龟送来后，宋君一会儿想杀了它，一会儿又想放了它，心中

很是犹豫。于是又去占卜。得到的喻示是：杀掉，用它的腹甲做占

卜器具有利。宋君杀掉了白龟，取下它的腹甲用来占卜。一共占卜

了 72 次，没有一次不灵验。

孔子听说了这件事，说：“神龟能给宋君托梦，却不能逃脱余

且的罗网；能预先知晓 72 次占卜的结果，却不能逃脱杀身之祸。

这样看来，智慧是有其局限的，即使是神灵也有达不到的地方。就

是智慧再高，也抵挡不住众人的谋算。”

原 文 摘 要

仲 尼 曰：“ 神 龟 能 见 梦 于 元 君， 而 不 能 避 余 且 之 网； 知 能

七十二钻而无遗荚，不能避刳（kū）肠之患。如是，则知有所困，
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神有所不及也。虽有至知，万人谋之。”

——《庄子·外物》

简 议

龟甲是古人用来占卜的理想器具，据说最为灵验，而占卜又被

认为是智慧的高深形式，为祭司所独掌。然而，在这个故事中，代

表智慧的神龟竟变成了一个可怜巴巴的愚蠢角色，先是落入渔夫的

罗网当了俘虏，之后又被它所求助的国君宰杀，取它的腹甲做成占

卜器具。这么有智慧的东西，连自己的安全和生命都保证不了，有

智慧又能怎么样？

为什么说智慧是有局限的呢？可以从两个方面看，一是个人与

万物的关系，一是个人与“道”的关系。

先看人与万物。从空间上说，个人是一，而万物是多，多到无

限；从时间上说，个人生命是一定的，而万物生生不息，也是无限。

所以，个人要掌握有关万物的全部知识，根本就不可能。庄子说：“我

们的生命有一定的限度，而知识却没有限度，以有限的生命去追求

无限的知识，势必陷入困境。既然如此，仍然要坚持掌握所有知识，

这只能陷入更大的困境。”a 这是从生命的有限性来讲智慧的局限，

从人的能力来说，智慧也是有限的。庄子又说：“智慧是对外物的

认识，又是内心的计谋，智力有达不到的地方，就像眼睛有看不到

a 吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。已而为知者，殆而已矣。（《庄

子·养生主》）
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的地方一样。”a

再看人与“道”。道不是具体事物，它没有声音，没有形体，

包容一切。而人却不同，他一旦有了形体，成为人，就是具体事物。

凡是具体事物，就有自己的边界，人也一样，他的边界就是偏私，

总是用自己的一孔之见去理解周围的一切，这与道的包容性或者说

至公无私是相抵触的。所以不忘记自我是不能通达道的。

智慧不仅不能帮助人领悟道，从而回到自然而然的本真状态，

反而是横在他们之间的障碍。

a 知者，接也；知者，谟（mó）也。知者之所不知，犹睨 (nì) 也。（《庄子·庚

桑楚》）
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无智和大智

回 放

黄帝巡游来到赤水北岸，登上昆仑山向南眺望。

返回时丢失了“玄珠”，黄帝决定把它找回来。他挨个看了一

遍跟随的人，他们分别是智、离朱、喫诟（chī ɡòu）和象罔。智

善于思索，再艰深的问题也难不倒他；离朱善于明察，再细小的毛

病也逃不过他的眼睛；喫诟善于雄辩，再复杂的事情也能说得清清

楚楚；只有象罔好像没有什么特长，一副迷迷糊糊的样子。

黄帝先派善于思考的智去寻找“玄珠”，智没有找到。又派出

明察秋毫的离朱，离朱什么也没有发现。接着是喫诟，也空着手回

来了。最后，无人可派了，只好打发心不在焉的象罔前往。象罔回

来了，手里拿着“玄珠”。

黄帝说：“真是奇怪呀！难道只有象罔这样不用心的人才可以

找到‘玄珠’吗？”

原 文 摘 要

黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望，还归，遗其玄珠。

使知索之而不得，使离朱索之而不得，使喫诟索之而不得也。乃使

象罔，象罔得之。黄帝曰：“异哉！象罔乃可以得之乎？”

——《庄子·天地》
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简 议

这是《庄子》中最富于哲理性的一篇寓言，其中处处包含着隐

喻。古人观念中，山脉构成了大地的骨架，而昆仑山是众山的最高

中心，赤水是发源于昆仑山的一条河。玄是道的别名，“玄珠”表

示道。智、离朱、喫诟分别是智慧、聪明、言辩的化身，代表的是

世俗智力。罔的意思是蒙蔽，象罔就是愚笨、不开化之人。结果是

被世人丢失的“道”，依靠智力找不到，却被愚笨找回来了。

这就是道家的看法。“道”是最自然的形态、最朴素的真理，

只有最纯粹、最质朴的人才能够获得它，而这样的人在世人看来，

智力似乎有问题，他们与众不同，跟不上潮流。道家学者号召人们

去做的就是这样的人。老子曾自嘲地说：“世人高兴欢乐，如同参

加盛大的宴会，又像登上高台眺望春天的美景。唯独我淡漠没有反

应，就像是一个婴儿还不会笑。疲惫懒散啊！像是无家可归。世人

都富足有余，而我却有所失。我有的只是愚笨人的心肠啊，愚不可

及！世人都明白清醒，而我却昏昏沉沉！世人都目光敏锐，而我却

糊里糊涂！世人都有所作为，而我却愚顽鄙陋。沉静啊！像大海；

广阔啊！像天空。我期望着与世人不同，只推崇‘道’——万物

的母亲。”a

a 众人熙熙，若乡于大牢，而登春台。我泊焉未兆，若婴儿未咳。累呵！如无所归。

众人皆有余，我独遗。我愚人之心也，惷惷（chǔn）呵！鬻人昭昭，我独若昏呵！

鬻人察察，我独闵闵呵！澹 (dàn) 呵！众人皆有以，我独顽以鄙。其若海，望

呵，其若无所止。吾欲独异于人，而贵食母。（《老子·第二十章》）
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显然，这样的人并不是真的无智，只不过是对世俗的那一套看

穿了，根本没有兴趣罢了。他们领悟了“道”，但并不张扬，不仅

不与人争论，甚至不去谈论，因为道是很难用语言表达出来的，跟

世俗的人就更讲不清楚了。

所以，无智反而是大智，它超越世俗的智慧，深入到“道”的

根本道理中去。这就是庄子说的“去小知而大知明”（《庄子·外

物》），老子所说的“大巧如拙”（《老子·第四十五章》），也

就是人们常说的大智若愚。

这样的智被道家称作“明”，它常常与最难的认识对象相联系。

老子说：“知人者智，自知者明。”（《老子·第三十三章》）了

解他人靠的是知识，认识自己靠的是明智。还说：“知常曰明。”（《老

子·第五十五章》）常的意思是不变，指的是“道”，能够认识根

本道理的智慧就叫作明。世俗智慧与明智之间可以做这样一个划分，

即前者属于人的能力，后者则属于人的天性；前者是人为的，后者

是自然的。

总之，只有无智或者说是大智，才能引领人走上返璞归真的大

道。这不仅是自我修养的途径，也是治国的途径。在老子看来，统

治者的聪明才智用得越少越好，民众的智力越不发达越好，因为只

有这样，民众才能够保持淳朴自然的天性。
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婴儿状态

回 放

南荣趎（chú）背着干粮走了七天七夜来到老子住处，请教保

养生命的道理。

老子说：“你能做到保守纯一吗？能做到不丧失本性吗？能做

到不占卜就知道凶吉吗？能做到心灵静止吗？能做到熄灭思虑吗？

能做到不求助别人而依靠自己吗？能做到无所牵挂吗？能做到顺畅

无阻吗？”

一连八个“能做到吗”把南荣趎问蒙了。别说八个了，他一个

也做不到。

老子见他发呆，便转到实例上，问：“你一定见过婴儿吧？”

南荣趎点点头。

老子说：“婴儿虽然从早到晚啼哭不止，却不见喉咙嘶哑，是

因为合于自然；整天拳头攥得紧紧的，但手指却没有变成弯曲，是

由于符合天性；总是睁大着眼睛看，但眼球却不转动，是因为他的

注意力不在外面的世界。你能做到像婴儿那样天真率直吗？”

南荣趎有点明白了，点了点头，但马上又摇摇头，他做不到婴

儿般的天真率直。

老子笑了笑，总结道：“行动时不要惦记着往哪里去，停下

来也不要在意住在何处，与自然合拍，随遇而安。这就是保养生命

的道理。”
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“什么是行动时不要惦记着往哪里去，停下来也不要在意住在

何处呢？”南荣趎问。

老子说：“率性而来，率性而去。”

原 文 摘 要

老子曰：“……儿子终日嗥（háo）而嗌（yì）不嗄（shà），

和之至也；终日握而手不掜，共其德也；终日视而目不瞚（shùn)，

偏不在外也。行不知所之，居不知所为，与物委蛇而同其波。是卫

生之经已。”

——《庄子·庚桑楚》

简 议

如果以现实人生为参照，返璞归真就是回复到婴儿状态。当然

不是生理年龄上的回复，而是心理上的回复。老子在谈到柔弱的处

世态度时说，甘心处在卑下的地位，“永恒的道德就不会离去，从

而复归婴儿的境界”。a 道德是人对“道”的获得，婴儿被认为是

与“道”相通的，所以，回到婴儿境界，人也就恢复了自己的本真

状态。为什么这样说呢？

首先，从婴儿与社会的关系看，他虽然来到了人世，但却与社

会保持着距离。他有人的形体，但绝没有染上一丁点儿人间是非，

无论是真的还是假的、善的还是恶的、美的还是丑的，在他身上都

a　恒德不离，复归于婴儿。（《老子·第二十八章》）
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没有一丝一毫的痕迹。他有生命，但绝没有一丁点儿世俗智慧，不

知道跟人斗心眼儿，不会使用阴谋诡计，也不去与别人争夺什么。

规范、制度、名利、地位等世上的一切，对他毫无作用，可以说他

的身体入世了，精神却是出世的。这就是老子说的“赤子”a，干

干净净，没有任何污染。

其次，从婴儿与自然的关系看，他尽管已经成为了人，但仍然

与自然没有分离。他的生命运行完全顺其自然，率性而为，想哭

就哭，想睡就睡。正因为婴儿的行为不是刻意的，而是出于天性，

他的生命力才最强大、最旺盛、最坚韧。老子这样说：“婴儿的筋

骨柔弱，但手却攥得紧紧的，一旦抓住东西便牢牢握住。虽然不懂

得男女交合之事，但小生殖器却有力勃起，这是由于精气极为旺盛

的缘故。终日号哭不止，而气息仍然顺畅，这是因为和谐达到了

极点。”b 婴儿在形体上与自然界有区别，但精神上、本性上与自

然是合一的。

总之，婴儿是身在人世，心在自然，这也是庄子笔下真人、至

人、德人、全人、天人、圣人等理想人的共同特征。以回到婴儿状

态为路向的返璞归真，其要旨就是重建心理上的自然归属感，树立

天人合一的理念。将婴儿放在历史大背景下，则相当于人类发展的

第一阶段氏族社会，所以从社会历史观上说，道家对婴儿状态的羡

慕正折射出对逝去了的氏族时代的留恋和向往。

a 含德之厚者，比于赤子。（《老子·第五十五章》）

b 骨弱筋柔而握固。未知牝牡之会而朘（zuī）怒，精之至也。终日号而不耰（yōu），

和之至也。（《老子·第五十五章》）
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拾  得

需要指出的是，返璞归真是一个复杂问题，用现代语言说，是

一个系统工程，去除心智只是其中的一个基本方面，它还包括忘掉

自己的形体、志向、名利、功业等世俗的一切。这个过程通俗地说，

就是生活的减法，与现实正好相反。世俗人生走的是一条有为的道

路，通行的规则是加法，随着人的年龄的增加，阅历和知识不断丰富，

功业和财富不断积累。世俗的东西多了，自然的东西也就少了，从

而离人的本真状态越来越远。所以要返璞归真，就一定要把人为增

加的东西减掉。庄子说：“致力于道的人，一天又一天地减少，减

少再减少，一直减少到无为的原初状态，而达到了无为也就可以无

所不为了。”a后来的道教继承了这个思想，提出“正为人，逆为仙，

只在其中颠簸颠”。所谓逆，就是向婴儿状态回复，这样才能修成

仙道，永葆生命的青春。

道家关于智慧的观点，最引人注目的是它的批判色彩。智慧无

疑是人类所独具的、最值得骄傲的东西，也是人类征服自然界、谋

求自身福祉的最锐利有效的武器。然而任何事物都有利有弊，智慧

也是一柄双刃剑。它的负面作用是什么？道家早在两千多年前就开

始检讨它的弊端，而且深入到人性的层面中去，认识到它的滥用乃

是对人的淳朴天性的最大威胁。在智慧的最显著成果——技术与工

a　为道者日损，损之又损之，以至于无为，无为而无不为也。（《庄子·知北游》）
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具高度发达的今天，人们更是越来越感受到它们与人性的对立。譬

如电脑，它的发明和使用，提升了人的能力，但同时也改变了人的

生存方式，使人不得不依赖于这种工具，结果人一旦离开了电脑，

便不会写字，不会计算，不会工作，甚至不会交往，不会生活。人

被机器束缚住了，显然，这又是人的能力的降低。

正是看到了世俗智慧与人性的冲突，道家才提供了运用智慧的

另一条思路，也就是所谓的明智，它以遵守自然法则（道）为出发

点，以保持人的淳朴和独立为标准。这样的智慧才是人性的发挥。

在西方哲学中，我们也可以看到对智慧的批判，近代流行的怀

疑主义就是其中影响广泛的一种形式。它的代表人物笛卡尔（法国，

1596～1650）认为，人的经验和观念都是靠不住的，外部世界也可

能是假象，人们从幼年开始就不断接受着虚假、错误的知识，正是

这些知识使人们头脑中充满了偏见，阻碍人们去认识真理，随着年

龄的增长，人离真理也就越来越远。为此笛卡尔主张，人们必须对

过去的一切认知持怀疑态度，每个人一生中至少应该进行一次大扫

除般的总清算，把自己历来信以为真的所有见解统统清除出去，然

后在这个洁净的基础上重新开始沉思。

虽然都是对智慧的批判，但笛卡尔与道家又有着很大不同。笛

卡尔的怀疑论是传统思想的颠覆，是由封建时代转向资本主义时代

的大变革的先声，而道家的批判则是古老氏族社会的挽歌，充满了

深深的怀旧情调。

到了十九世纪中叶，在西方炮舰和商品大举进攻面前，一个叫

魏源的中国知识分子官员提出了他对当时人类最先进的知识技术的
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认识，可以概括为三句话：第一句叫“奇技淫巧”（魏源：《海国

图志·卷二》）；第二句叫“师夷长技以制夷”（魏源：《海国图

志·原叙》）；第三句叫“造炮不如购炮，造舟不如买舟”（魏源：

《圣武记·军政篇》）。这三句话影响了中国人的思想意识好几十年。

第一句话表达了他对技术的总体感受，作为深受农业文明浸染的士

大夫阶层中的一员，他对工业技术是厌恶的，甚至是恐惧的，不管

它威力如何巨大，毕竟不是正路。这种情绪今天看来十分可笑，但

背后我们可以看到道家思想的影子，人性的完整和道德的纯净永远

是价值的核心，就像故事中那位汉水畔的老农为了保持淳朴的人性

而坚决不使用机械一样，魏源也担心技术和工具会浸染中国人的天

性，所以给它戴上一顶“奇技淫巧”的帽子。这样看来，用迂腐两

个字来评价那时的知识分子就失之简单了，因为他们见解的背后站

立的是赤诚。

今天，人类已经进入了高科技时代，社会在取得一系列伟大成

果的同时，也被一系列现代病——生理的、心理的、社会的、自然

的——所深深困扰着，人类对于自己的前景似乎还从来没有像今天

这样迷惘过。在需要调整人类智慧和重估价值的时刻，道家思想兴

许能为人们提供某些解决问题的思路。
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鲲鹏——自由的放飞

人终究生活在社会中，

被世俗的东西所包围，

面对现实，

人应该怎么办？
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随遇而安的生活态度

回 放

有两个世外之人，一个叫支离叔，一个叫滑介叔，来到冥伯之

丘、昆仑之野，体察生命的过程。

天无限的高远，地无限的辽阔，他们站在山丘上，仰着头向天

深深地吸气，又慢慢地把气吐出去，似乎忘记了与自己精神相对应

的躯体。

过了一些时候，滑介叔觉得自己的左胳膊肘不大对劲儿，用右

手一摸，不知道什么时候上面长出个小肉瘤。他有些吃惊地望着它，

慢慢地皱起了眉头。

支离叔问：“你厌恶这个东西吗？”

“不，”滑介叔摇摇头，“我哪能厌恶！人生不过是寄托在身

体上罢了，寄托的肉体上长出东西，就像是落上了尘埃。生和死如

同白天与黑夜相更迭，我和你正在一起体验万物的变化，如今这变

化出现在我身上，我怎么会厌恶呢？”

原 文 摘 要

滑介叔曰：“亡，予何恶！生者，假借也；假之而生生者，尘

垢也。死生为昼夜。”

——《庄子·至乐》
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简 议

这是一则寓言。支离是支离破碎，滑介是滑稽可笑，叔字的意

思是拾取，用在人名上表示的是残疾人和滑稽人，用世俗的眼光来

衡量，这两个人是道德残缺的和可笑的。冥伯意为幽冥之地，昆仑

山高入云天。喻示这二位来到的地方是有与无、死与生、黑暗与光

明交接之处，所以才能体察生命过程。他们得到了什么启示？身体

上尽管长出了一个多余的瘤子，但应该听之任之，以毫不在乎的态

度来对待。将这种认识引申到生活中，就是随遇而安。这种态度与

前面说过的柔弱是一致的，柔弱侧重的是处世，讲如何与他人和社

会打交道，随遇而安侧重的是生活，讲如何面对既成的人生。

什么叫随遇而安？我们再看一个故事。一个叫士成绮的人慕名

去见老子，看到老子家里乱七八糟，不禁大失所望，说：“我听说

先生是圣人，走了几百里路来见您。现在我不这么看了，您不配圣

人的称号。”老子漠然没有反应。第二天士成绮又来了，见面就道

歉，说：“昨日我对先生有些不敬，今天有所省悟，请问这是什么

缘故呢？”老子说：“你讲的巧智神圣那样的人，我对此已经超脱了。

昨天你说我是牛，我就是牛吧；说我是马，我就是马吧。我不在乎

人们叫我什么，不过是出于常情罢了，并不是为了讨好谁。”（《庄

子·天道》）什么是出于常情？有个叫孟孙才的鲁国贤人，母亲去

世了，他不怎么悲伤，丧事办得挺简单，就这样也还是因为要照顾

到习俗；他哭泣的时候，眼里没有泪，因为别人哭，他也跟着哭几

声。这就是出于常情（《庄子·大宗师》）。
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为什么采取这样的态度？主要原因有两个。一个是故事中已经

涉及的对肉体的看法，即人的身体是天地派生出的形体，是生命或

者真我暂时寄存的躯壳，本来就不属于人，人也不能占有它。既然

如此，人就应该像对待万物那样，采取超然的态度，不去计较什么。

人为什么不能据有自己的身体？这就要由第二个原因来解释

了。人有了形体，处身于世俗社会，就要受命运的摆布。庄子曾打

过一个比方，说人来到世上，就意味着成为箭靶子：被射中了，是

你倒霉；没有被射中，是你命好。到底怎么样，完全不由自己决定，

“人的动与止、死与生、兴与废，根本就不是他自己能够掌握的”，a

有命运管着。所以明智的人“知不可奈何而安之若命”（《庄子·德

充符》），就是知道自己身处无可奈何的境地而抱着认命的态度。

进一步说，人的命运的背后其实是天道的作用，“饥渴寒暑，穷困

潦倒，是天地的运行，道的流逝，人只要随着一起变化就可以了”。b

既然人管不了自己的身体，就只好由它去了。

a 其动止也，其死生也，其废起也，此又非其所以也。（《庄子·天地》）

b 饥渴寒暑，穷桎不行，天地之行也，运物之泄也，言与之偕逝之谓也 。（《庄

子·山木》）
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恬淡放达的生活品位

回 放

庄子与惠子在濠（háo）水游玩，走在桥上，看见鱼儿在水中

自由自在地游动。

庄子说：“鱼儿游来游去多么从容，这就是鱼的快乐吧？”

惠子看了他一眼，又看看水里的鱼，问：“你不是鱼，怎么知

道鱼的快乐？”

庄子望望他，又瞧瞧自己，反问道：“你又不是我，怎么知道

我不晓得鱼的快乐？”

惠子说：“对呀，我不是你，当然不知道你；可你也不是鱼，

所以你当然不知道鱼，这没有一点问题！”

“慢着，”庄子说，“让我们回到原来的话上。你说‘你哪里

知道鱼的快乐’，其中分明是知道了我晓得鱼的快乐，然后才来问

我怎么知道鱼的快乐。那么，我回答你，我是在濠水桥上知道鱼的

快乐的。”

原 文 摘 要

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵（shū）鱼出游从容，

是鱼之乐也？”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子

非我，安之我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣。子

固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰：
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‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。” 

——《庄子·秋水》

简 议

这是一个著名故事，我们看到了一个在山水间逍遥自在、怡然

自得、与天同乐的游者形象，当然是一位哲人游者，所以又时而做

一点智辩，更显出生活的自由随意。

我们不妨联系一下孔子。一天，孔子与子路、曾晳（xī）、冉

有、公西华几个学生谈论志向。子路的志向是要让民众变得像自己

一样，勇敢而又懂道理；冉有的兴趣也在政治上，不过重点是要让

百姓富足；公西华实际一些，只想当一个主持官方重大活动的小司

仪。曾晳比较特别，仕途对他毫无吸引力，他向往的是自然的怀抱。

当暮春三月时，人们早就换上了春装，自己与五六个成年人结伴，

带着六七个小孩子，到河边去洗澡，再登上高台吹吹风，然后一路

唱着歌回家。孔子赞叹一声，说：“我欣赏曾晳的志向啊！”（《论

语·先进》）其实，也就是羡慕而已，这样自由潇洒的生活对孔子

来说纯粹是奢侈品，偶尔为之可以，但要作为常态绝无可能，因为

他给自己设计的责任过于重大，用道家的话说就是已经深深地陷进

了世俗，所以根本不可能有曾晳那样的闲情逸致，也没有这许多时

间。他留给人的印象永远是风尘仆仆地奔波在游说诸侯的路上，或

者是永不疲倦地工作在教诲学生的讲堂上。

曾晳向往的生活本质上属于庄子一类的道家。因为他们没有那

么多的约束，世俗的道德、礼法、责任通通不起作用。他们也没有
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那么多的拖累，事业、功名根本不在眼里（《庄子·逍遥游》）；

自我和心志也不放在心上（《庄子·天地》）；就连上天也要忘掉，

更不要说外物、利禄以及自己的形体了（《庄子·让王》）。即使

一不留神当上了官，也绝不操心，因为他们实行的是无为而治。他

们对物质生活没有过高要求，能活就成，土地不多但能够填饱肚子，

田园不大但能够安身立命，就相当理想了（《庄子·天运》）。没

有约束，没有拖累，没有要求，自己解放自己，逍遥洒脱，来去自

由，随心所欲，这就是恬淡放达的生活方式。

这样的生活才与自然合拍，才与“道”相一致。庄子说：“狂

放任意而行，恰恰是踩着‘道’的足迹。”a

a　猖狂妄行，乃蹈乎大方。（《庄子·山木》）
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自由自在的生活向往

回 放

北海有一种鱼，名叫鲲。它身躯庞大，不知道有几千里长。它

变化成为鸟，名字就叫鹏。鹏的脊背也不知道有几千里长，展开的

翅膀像是天边垂下来的云彩。

当沧桑巨变发生时，大鹏便迁徙到南海。南海是高远的天池。

它腾空而起，推动的巨浪波及三千里，卷起的旋风直冲九万里高空。

它背负苍穹，飞行六个月才停歇下来。野马般涌动的云雾，尘埃似

运转的星汉，都随着它的气息摇动。苍茫的天色，究竟是天空的色

彩呢，还是因为无限高远而使人感觉出来的色彩呢？只有从大鹏的

高度俯瞰才能知道。

原 文 摘 要

北冥有鱼，其名为鲲（kūn）。鲲之大，不知其几千里也；化

而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂

天之云……

……《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟（tuán）

扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之

以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，

亦若是则已矣。

——《庄子·逍遥游》
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简 议

这段文字出自《庄子·逍遥游》。《逍遥游》是《庄子》一书

的首篇。所谓逍遥，就是现在我们说的自由。鲲鹏是逍遥的文学形

象，也就是自由的化身。

鲲鹏为什么自由？因为大。身躯几千里，翅膀如云，起飞时推

动巨浪三千里，卷起旋风九万里，天摇地动，没有什么东西能束缚

它。什么东西才能有如此伟大之气魄？“道”。这就告诉人们，只

有将自己融入道，才有资格谈论自由。

自由是什么？庄子曾经评论过两个人，一个是宋国的贤人宋荣

子，另一个是道家人物列子。宋荣子品格高尚，超凡脱俗，但庄子

认为他在内在修养上还有所欠缺，其行为仍然免不了依赖外在的道

德标准。列子本领高超，凭借风力独来独往，飘然潇洒，但庄子认为，

他还是没有摆脱外在束缚，没有风他就飘不起来。所以这二位离真

正的逍遥还有点距离。那么，真正逍遥的人是怎样的呢？在庄子看

来，那是把握了自然本性，驾驭阴、阳、风、雨、晦、明“六气”，

遨游无穷宇宙的人，因为他们没有任何依凭，一切全由自己做主（《庄

子·逍遥游》）。可见，自由就是无所依赖。

为什么只有融入“道”才能进入自由呢？这可以从外和内两个

方面来说明。从人与外部世界的关系来看，人的不自由来自世俗的

束缚，如果人能够像“道”那样自然朴素、包容一切，自己做到超

越善恶、是非、美丑，摆脱对名利的追求，那么世俗的一切还能构

成约束吗？显然不能。从人与自身的关系来看，人的不自由来自于
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形体的束缚，形体使人有了自己的界限，与其他事物相隔离，譬如，

视觉只存在于目力所及的范围内。如果人能够像“道”那样没有形

体，没有疆界，存在于万事万物之中，那么形体还能构成约束吗？

显然不能。

人怎样才能超越自己的形体呢？这就要诉诸于精神、理性了。理

性是抽象的东西，不受肉体感官的约束，同时也不受外界对象的约束，

可以与万事万物相沟通。庄子说：“精神四通八达，无所不及，上可

以够到天，下可以盘绕地，能够变化万事万物，它没有形象，可以叫

它为‘同帝’。”a 同帝就是同于天帝，比喻精神至高无上。人的

身躯无法变得像鲲鹏那样伟大，但精神却可以使人长高，顶天立地。

对于精神所达到的自由境界，道家无限向往。庄子笔下的庖丁

就是这种向往的一个寄托。这位姓丁的厨师分割整牛，出神入化，

一把刀使用了 19 年，解剖的牛有几千头，而刀刃仍然锋利如初。

奥妙在哪里？厨师说：“我刚开始解牛的时候，看到的是完整的牛；

三年后，眼里就只有牛身上一个一个的部位了；现在已经不用眼睛

看牛，而是用心神来会意，我已经不依赖于感官，完全凭着精神意

念而行动了。”b

世俗社会中，人的身体很难做到无所依赖，但精神是可以自由

飞翔的。

a 精神四达并流，无所不及，上际于天，下蟠于地，化育万物，不可为象，其名

为同帝。（《庄子·刻意》）

b 始臣之解牛之时，所见无非全牛者，三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣

以神遇而不以目视，官知止而神欲行。（《庄子·养生主》）
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天人合一的生活境界

回 放

庄子在睡梦中变成了一只蝴蝶。蝴蝶翩翩起舞，惬意自在，忘

乎所以，竟然不知道自己本来是庄子。

过了一会儿，梦醒了，才意识到自己是庄子。

但突然又犯糊涂了，搞不清楚是庄子在做梦还是蝴蝶在做梦，

不知道是庄子在梦中变成了蝴蝶还是蝴蝶在梦中变成了庄子。

有一点是确凿无疑的，那就是庄子与蝴蝶不一样。不管是谁变

成谁，这种情形都叫作“物化”。

原 文 摘 要

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。

俄然觉，则蘧蘧然周也。不周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周

与胡蝶则必有分矣，此之谓物化。

——《庄子·齐物论》

简 议

这是一个美丽而混沌的梦。梦中，物的界限没有了，人就是蝶，

蝶就是人——一个天人合一的境界。

要进入这个境界，首先必须能够忘我，跨越自我的界限。有一

个故事，讲的也是天人关系。列子技艺高超，为一个名叫伯昏无人
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的高士表演射箭。他把弓拉得满满的，胳膊肘上放一杯水，然后再

把箭射出去。他的动作快极了，发出去的箭一枝连着一枝，枝枝命

中靶心，活像是个机械人。伯昏无人却不以为然，说：“这是有心

射箭的射法。”然后带着列子攀上高峰。伯昏无人的脚尖踩在一块

悬空的石头上，背后是百丈深渊。他招呼列子过来放箭。列子腿一

软，趴在了地上，吓出了一身冷汗，一直流到脚后跟（《庄子·田

子方》）。列子为什么不能做到与周围事物相融合？因为他心中还

有一个自我，也就是伯昏无人说的“有心”。在庄子看来，只有忘

掉了自身而且连自己的属人性也忘掉了的人，才能够成为“天人”，

融于自然万物（《庄子·庚桑楚》）。

这种忘我不是把自己变成外物的附属品，用庄子的话说，就是

“不与物迁”（《庄子·德充符》），也就是不随着外物而变迁。

追随外物，其实就是依赖外物，是不自由的，人在感到受约束的情

况下，谈不上与对象和谐一致，正如一个追求金钱的人会时不时地

产生出憎恨金钱的念头一样。

反之亦然，人与外界的融合也不是人统治物。庄子主张：“独

自与天地精神相往来，但并不以傲慢的态度看待万物。”a 这个态

度同样适用于人与人之间，他特别提到“不谴是非，以与世俗处”

（《庄子·天下》），把不固守是非，作为与世俗社会相处的宗旨。

他这样说：“对喜欢的人一样，对不喜欢的人也一样；对与自己一

致的人一样，对与自己不一致的人也一样。对那些与自己一致的人，

a 独与天地精神往来，而不敖倪于万物。（《庄子·天下》）
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在天性上引为同类，对那些与自己不一致的人，就在人性上引为同

类。无论是在天性上还是人性上都不与他人相抵触，这就是真人。”a

真人是得道的人。可以看出，融合的前提是平等和包容。

在道家看来，宇宙本来就是混沌不分的，“天地与我并生，而

万物与我为一”（《庄子·齐物论》）。人与天地共生共存，人与

万物同根同源，所以天人合一、物我两忘的境界不过是本真状态的

恢复罢了。

a 故其好之也一，其弗好之也一；其一也一，其不一也一。其一以天为徒，其不

一以人为徒，天与人不相胜也，是之谓真人。（《庄子·大宗师》）
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拾  得

诸子百家中，像道家这样注重自由的，绝无仅有。在庄子那里，

自由不是一般的说一说，而是作为人生的一个追求、生活的一种状

态、人与外界以及人与自身的和谐关系来论述的。庄子的思想可以

概括为三点：第一，什么是自由？自由是无所依赖；第二，自由在

哪里？在于人的精神；第三，自由如何实现？以超脱世俗约束的方

式来达到。

如果我们联系道家关于“道”以及“无”的思想，就可以发现，

庄子的自由观是相当深刻的。其实“道”就是自由的典范，人的自

由不过是“道”的自由的模拟。“道”独立自主，运行不息，从来

不依赖什么。它具有最大的普遍性，存在于万事万物之中，与一切

具体事物没有界限，相互通达，自然也就不会受到限制。万事万物

遵循它的规则运行，但“道”并不统治、干涉世界，而是任其自然，

抱以超脱的态度，当然也就不会受到制约，因为约束总是双方的，

干涉对方的同时也就一定落入对方的束缚。

那么，“道”为什么会有这种独立性、普遍性和超越性呢？因

为虚无。“道”没有形象，没有声音，对于具体事物来说，它就是

无。“无”不需要依赖什么，所以它是绝对独立的。“无”没有形体，

所以它才能存在于一切事物中。“无”是不做什么，所以它超然于

现实之上。这就意味着，自由来自于“无”。

这个结论正是西方存在主义关于自由问题的理论基石。存在主
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义哲学家中，萨特的自由观影响最大。萨特对自由的论证是从意识

开始的。在萨特看来，并不存在着一个独立的意识实体，凡是意识

一定是对某物的意识。这就是说，不是先有意识这么一种东西，然

后人才用它去认识对象，而是在人与对象，譬如房子、树木、某个

人发生联系时，才出现房子的意识、树木的意识，等等，只有在这

种情况下才谈得上意识的存在。这说明意识本身其实是虚无，这是

从存在的角度看。从意识功能的角度说，意识是一种虚无化的活动。

树木本来就是那么一个东西，并没有什么意义，当人形成对它的意

识的时候，就把人的看法加在了树的上面，使没有意义的东西有了

意义，这种改变是对原来的树的否定，是先前的状态的虚无化。

这意味着什么？自由。为什么这样说？因为首先，意识作为虚

无，必然引出这样一个结论，就是人没有任何规定性，因为规定性

是“有”。正是在这里，人与物的根本区别显现出来。譬如，说一

个东西是杯子，是因为它符合杯子的本质，人可以按照概念把它生

产出来，这个过程是本质先于存在。人不一样，他是先存在着，然

后再选择成为教师、商人还是官员，或者别的什么，从而创造生活

的意义，这个过程是存在先于本质。其次，意识作为虚无化活动，

是对外界事物的否定，一切思想、道德都不能成为人的选择的根据，

反而是人赋予它们意义，加入自己的主观理解。譬如，道德要求人

们爱国，但什么是爱国？每个人都会根据自己的情况做出解释。由

于人没有规定性，外界也不能决定人的行为，人就是自由的。自由

不是有没有的问题，也不是要不要的问题，而是一种宿命，人等于

自由，只要人存在着，他就是自由的。
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可以看出，萨特的思想与道家是比较接近的，他们都高度关注

虚无和自由。但又存在着很大区别，其中最根本的在于如何处理个

人与外界的关系。萨特的自由过于张扬自我，突出个人的赋予意义

的作用，本质上是强者的自由，始终处理不好个人自由与他人自由

的关系。道家尽管也对世俗社会持否定的观点，但主张无为，相信

事物本身就具有自我调节的功能，最终能够返回自然状态，所以无

论对人还是对物，都抱着同情、宽容、超然的态度，绝不强加于外

界，在给自己自由的同时，也给别人自由。这大概就是西方个人本

位与中国群体本位在自由问题上的不同反映吧。
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