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总  序

互联网的出现，尤其是智能手机的使用，让现代人获

取知识的方式有了翻天覆地的改变。在我当学生的时候，

是真的每天在“读”书，通过大量的阅读，获取第一手的

资料，不断思考探究，构建自己的知识体系。而今天呢？

一个孩子获取知识，首先想到的是动动手指，问问网络。

学习的方式便捷了，确有好处，但削弱了探寻、发

现和积累的过程，学得快，忘得也快。有研究表明，过于

依赖互联网会造成人的思维碎片化，大脑结构也会发生微

妙的变化，表现为注意力不集中、记忆力减退等。看来我

们除了通过网络来学习知识，还得适当阅读纸质书，用最

传统的、最“笨”的方法来学习。这也是我一直主张多读

书，特别是纸质书的缘故。我们读书必然伴随思考，进而

获取知识，这个过程就是在“养性和练脑”，这种经过耕

耘收获成果的享受，不是立竿见影的网上获取所能取代

的。另外，我也主张别那么功利地读书，而是要读一些自

己真正喜欢的书，也就是闲书、杂书，让我们的视野开

阔，思维活跃。读书多了，脑子活了，眼界开了，更有助

于考试取得好成绩。
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有的小读者可能会说，我喜欢读书，但是学校作业很

多啊，爸爸妈妈还给我报了很多课外班，我没有那么多时

间读“闲书”呀！这个时候，找个“向导”，帮你对阅读

书目做一些精选就非常必要了。比如你喜欢天文学，又不

知道如何入门，应当先找些什么书来看？又比如你头脑中

产生了一个问题——为什么唐代的诗人比别的朝代要多很

多呢？这时候你需要先了解唐诗的概况，才能进一步探究

下去。在日常的生活和学习过程中，诸如此类的小课题很

多，如果有一种书，简单一点、好懂一点，能作为我们在

知识海洋里遨游的向导，那就太好了。广东教育出版社出

版的“通识简说”，就是一位好“向导”。

这套“通识简说”，特点就是简明扼要、生动有趣，

一本薄薄的书就能打开一个学科殿堂的大门。这是一套介

绍“通识”的书，也是可以顺藤摸瓜、引发不同领域探究

兴趣的书。这套丛书覆盖文学、历史、社会和自然科学的

方方面面，第一期先出十种，分为国学和科学两个系列。

《回到远古和神仙们聊天——简说神话传说》《古人的

作文有多精彩——简说古文名篇》《动物明星的生存奥

秘——简说动物学》《“外星人”为何保持沉默——简说
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天文学》……看到这些书名你就想读了吧。选择其中一本

书，说不定就能引起你对这门学科的兴趣，起码也会帮你

多接触某一领域的知识，很值得尝试哟。每本书有十

多万字，读得快的话，几天就能读完，读起来一点都不

累。图书配的漫画插图风趣幽默，又贴合主题，也很有

味道。

希望“通识简说”接下来能再出10本、20本、50本，

让更多的孩子都来读这套简明、新颖又有趣的书。

（作者系北京大学中文系教授，统编语文教材总主编）

x03051w1序.indd   3 2018-1-11   17:42:52



1

目

录

开篇的话／1

第一章  为什么刘备是好人，曹操是坏人？

          ——《三国演义》／11

第二章  李世民真有那么英明吗？

          ——《隋唐演义》与《东周列国志》／24

第三章  一百单八将为什么只听宋江的？

          ——《水浒传》／36

第四章  杨家将的故事为什么能感动那么多人？

          ——《杨家府演义》与《说岳全传》／48

第五章  这些妖怪神魔的形象来自哪里？

          ——《西游记》／61

x03051w1序.indd   1 2018-1-11   17:42:53



2

第六章  姜子牙封神封了谁？

          ——《封神演义》／73

第七章  西门大官人为什么会乐极生悲？

          ——《金瓶梅》与《醒世姻缘传》／85

第八章  古代的女子真的都是三贞九烈吗？

          ——“三言二拍”／98

第九章  为什么都是穷书生配官小姐？

          ——“才子佳人”小说／109

第十章  妖精为什么都是狐狸变的？

          ——《聊斋志异》／121

第十一章  历史上的纪晓岚也是“铁齿铜牙”吗？

            ——《阅微草堂笔记》／133

第十二章  范进中举之后为什么会失心疯？

            ——《儒林外史》／144

第十三章  宝哥哥为什么不能娶林妹妹？

            ——《红楼梦》／156

x03051w1序.indd   2 2018-1-11   17:42:53



3

第十四章  唐敖和林之洋游历了哪些神奇的国家？

            ——《镜花缘》／169

第十五章  展昭和白玉堂谁厉害？

            ——《三侠五义》／181

第十六章  十三妹最后为什么变成了贤妻良母？

            ——《儿女英雄传》／193

第十七章  为什么会出现这样的“狭邪小说”？

            ——《花月痕》与《海上花列传》／205

第十八章  社会怎么会变得这么荒唐？

            ——四大谴责小说／216

第十九章  鲁迅为什么要骂“鸳鸯蝴蝶派”？

            ——鸳鸯蝴蝶派小说／228

x03051w1序.indd   3 2018-1-11   17:42:53



1

作为世界四大文明古国之一，中国有着悠久的历史和灿

烂的文明。在这五千年的漫长时光中，曾经涌现出数不清的

文人墨客与英雄豪杰。正如诗人所说的“江山代有才人出，

各领风骚数百年”，江山变易，风起云涌，每一个朝代都留

下了自己独具特色的文学成就。

如果有人问道：“明清时期有哪些文学成就呢？”我

们肯定都能按照语文课本上说的，掰着指头数道：“楚辞

汉赋、唐诗宋词元曲、明清小说！”然后拖长声音答道：

“小——说——”不过，这样回答的时候，我们却往往不会

想到这里面的一个小问题：唐朝人写诗，难道宋朝人就不写

诗了吗？那“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”是谁写的

呢？同样的，唐宋的人写诗词，难道明清的人就不写诗词了

吗？那“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”又是谁写的

呢？这样说来，说“明清的文学成就只是小说”，岂不是很

片面吗？

当然了，人们完全可以反驳说：“明清的人写诗的水

平不够高，不如小说写得好，所以说起明清，大家当然会首

先想到小说呀！”这个意见有没有道理呢？肯定是有的。可

是，这样的话，问题又来了：为什么明清的人写诗写得不好

开 篇 的 话
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呢？明朝有二百七十多年，清朝有二百九十多年，这么长的

时间，难道连一个李白、一个苏轼都出现不了吗？

我们都知道，在隋唐以后的中国古代社会，读书人的

目标是通过科举考试，这样才可以做官——往远的说，这样

才能实现自己济世安民的理想；往近的说，这样才能封妻荫

子、光宗耀祖，得到实际的好处。所以，读书人的正事历来

都是读“四书”“五经”、写策论文章，对于他们来说，学

会写诗文是最重要的任务，至于小说，那是闲来无事的消

遣，许多有志气、有抱负的儒生是不会去读、更不会去写

的。换句话说，在儒家的文学观念中，只有诗文才是“正

道”，是正统文学；而小说，反而是不登大雅之堂的。

这样说来，明清的诗文不如小说写得好就显得更不合常

理了，毕竟，整个社会上最有知识的人都去写诗文了，这些

人前前后后写了五百年，写出来的诗文数量比唐宋时期还要

多得多，为什么却没有写出高质量的作品呢？

其实，诗文的衰颓从明朝以前就开始了。我们都知道，

明朝之前是元朝，而元朝是一个蒙古族统治的朝代。蒙古族

与汉族的生活习惯是完全不同的，汉族是一个农耕民族，人

们会在一块土地上定居下来，然后盖房子、开垦荒地、积蓄

财富，并且一代又一代地繁衍和传承下去。这种相对安定的

生活方式比较有利于形成精细的、发达的文化。而蒙古族是

一个游牧民族，由于需要经常与猎物生死搏斗，这个民族形成

了尚武、好战的性格，在政治制度上也更倾向于暴力压制。

元朝建立以后，统治者还是沿用了之前的统治方式，重

草
根
文
学
的
『
逆
袭
』
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武轻文，朝廷对文官的需求量大大降低；除此之外，在选拔

官吏时，也更倾向于任人唯亲，朝廷中的重要职位几乎都被

皇亲国戚占据了。由于朝廷不再需要引进新的人才，自然也

就不再需要科举考试。在元朝，科举考试曾经中断了七十多

年，大批的儒生失去了进身之阶，甚至出现了“十儒九丐”

的现象。这直接导致了诗文的衰落。

可是，明朝不是又恢复了科举考试制度吗？为什么诗

文还是不行呢？这恐怕还要从明太祖朱元璋对文化采取的专

制政策说起。朱元璋是一位非常独裁的帝王，他不仅设立了

锦衣卫，对群臣和百姓进行严密的监视，而且大兴文字狱，

对文人的言论进行严厉的控制。洪武年间曾经规定，“寰中

士夫不为君用”，即可“诛而籍其家”，也就是说，如果有

一位了不起的大儒住在山林里，皇帝想叫他出来做官，他不

肯来，也是要被杀头的。这下子，人们不仅没有做官的自

由，连不做官的自由都没有了。诗人高启就是因为辞官惹怒

了皇帝，最后被腰斩了。更有甚者，因为朱元璋自幼为僧，

而且参加过被称作“贼”的红巾军，文人在文章中用了与

“僧”“贼”“发”等同音或有关的字，都会被认为是有意

讽刺皇帝而获罪。到了清朝，这样的文字狱不但没有减少，

反而愈演愈烈了。据统计，康熙在位期间，清朝发生了文字

狱20多起，雍正期间也是20多起，乾隆期间多达130多起。其

株连之广、影响之大，都是非常可怕的。

我们可以想象一下，在这样的高压环境中，还有什么样

的人敢写诗、能写出好诗来呢？这几乎是一个不可能实现的
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任务了。

诗文走下坡路了，为什么小说反而能发展起来呢？我们

之前已经讲到，以儒家的眼光来看，以诗文为代表的雅文学

才是正宗，像小说、戏曲这样的俗文学被视为鄙野之言，甚

至是淫邪之辞。那么，什么样的人会去看小说呢？

这个问题的答案很有趣：没有人会去“看”小说。这听

起来太不可思议了，怎么会这样呢？其实很简单，因为大家

都是去“听”小说的。早在魏晋的时候，就已经出现了读书

人用文言文写的志怪故事和奇闻逸事，唐朝出现了篇幅更长

的传奇故事，但是，这些还不能被称为“小说”，因为这些

故事的情节还不够完整，人物性格也不够鲜明。我们现在所

说的这种“小说”是在宋代出现的，它是一种在下层社会、

特别是市民阶层里流行起来的文学体裁。

我们都或多或少地听过评书，或者看过电视里戏曲频

道的苏州评弹，其实，宋代小说的表演形式与评书很接近。

在北宋的东京（今开封）和南宋的临安（今杭州）等大城市

里，有数十座“瓦舍”，大致相当于现在的游艺场，“瓦

舍”之中又有“勾栏”，大致相当于现在的戏院。人们会坐

在“勾栏”“瓦舍”之中，一边喝茶吃点心，一边听说书人

讲故事。这个说书人是没有故事底本的，只有一个简略的情

节梗概，他会根据听众的反应即兴发挥，决定哪里展开细

讲，哪里一带而过。有的时候，说书人还会带着琵琶、快板

之类的乐器，在讲到紧要之处的时候弹唱一段，给听众提提

精神。我们现在在《三国演义》《西游记》等小说里看到

草
根
文
学
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逆
袭
』

x03051w1序.indd   4 2018-1-11   17:42:53



5

的、大量与情节不怎么相关的诗词，其实就是这种弹唱留下

的痕迹。

好了，现在我们可以把刚才的问题改一改，然后继续发

问：“什么样的人会去听说书呢？”这个问题可以用一个数

学的方法——排除法来解决。古代的中国社会有四大阶层：

士、农、工、商。农民和工匠是不会去听说书的，他们一年

到头辛苦劳作也只能满足温饱，没有打赏说书人的闲钱。读

书人和达官贵人也不会去，这对于他们来说是一件“有辱斯

文”或者“有失身份”的事情。只有商人肯捧场，他们才是

既有钱又有闲，而且还有爱好的人。事实上，小说的兴起就

是伴随着商品经济的发达和市民阶层的兴起产生的。

宋代的说书艺术大致分成四类：说经、讲史、小说、合

生。其中，“说经”讲的是宗教故事，“讲史”讲的是历史

故事，“小说”的题材比较广泛，涉及爱情、志怪、灵异、

公案等方面，而“合生”则是一种更为综合性的表演方式，

其中还包含着唱、舞、表演之类的因素。由于相隔的年代比

较久远，宋代的话本几乎都已经失传了，现在我们只能通过

考古发掘和文献资料的记载找到一些话本的片段，从中猜想

宋代说书艺术的面貌了。

到了明清时期，手工业和城市商业进一步繁荣起来，市

民阶层变得更有钱了，俗文学获得了更加广泛的受众，从而

激励了一大批优秀的作者开始从事小说创作。不仅是小说，

戏曲也获得了长足的发展，出现了《桃花扇》《牡丹亭》这

样的优秀作品。这一时期，俗文学开始走进文人的视野，他
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们发现，小说中也有非常优秀的作品，其文采之高超、想象

之瑰丽、情节之曲折、人物之丰富，已经远远超出了诗文的

成就。而且，作为一种文学体裁，小说具有诗文所没有的优

点，它的篇幅比诗文要长得多，能表达的内容也就比诗文要

丰富得多。文人们，特别是下层文人，开始对小说产生兴

趣，许多文人在科举考试屡次失利之后，投身到小说创作之

中，他们的加入使小说的水平发生了质的飞跃。

就像诗歌可以分成边塞诗、田园诗、山水诗等一样，明

清小说也可以分成许多不同的类别。从明朝到清朝，小说经

历了一个从粗陋到精细、从稚嫩到成熟的发展过程。那么，

明清小说都取得了哪些成就呢？

明代的小说可以分成四类：历史演义、英雄传奇、神魔

小说、世情小说。

历史演义是最早流行起来的，这是为什么呢？因为历

史演义的素材是现成的，所以也是最好写的。中国民间历来

有说“野史”的传统，历代的帝王将相们留下了数不清的奇

闻逸事和爱情故事，比如：为了美女烽火戏诸侯的昏君周幽

王，斩白蛇起义的汉高祖刘邦，能在百万军中取敌人首级的

大将军张飞……这些传说故事都可以成为小说创作的素材。

除此之外，大量的官方正史变成了小说家的参考书，在民间

传说模糊不清或者相互矛盾的时候，作者也总是可以在正史

中找到参照。宋代的“讲史”话本已经十分发达了，在这个

基础上，经过上百年的积累，明代的文人进行整理加工，就

创作出了《三国演义》这样的经典作品。到了清朝，还出现
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了模仿《三国演义》的作品，比如《隋唐演义》《东周列国

志》等。

但是，历史演义适合在“勾栏”“瓦舍”里听，却不

一定适合在书房里细细地读。“听”故事的时候，人的注意

力是比较分散的，说书人要用粗线条、快节奏的情节来吸引

听众；但“读”故事的时候，人们就有更多的余裕时间来慢

慢赏玩故事的细节了。这时候，人物单薄、叙述粗略的历史

演义就不能满足读者的胃口了。这可怎么办呢？聪明的作者

很快就想出了法子：既然跨度动辄几百年的历史演义太过于

粗略，我们不如截出一段更短的时间，把其中的每一个人物

都细细讲述一番吧！这样的想法刺激了英雄传奇的兴盛，于

是，《水浒传》就出现了。这时候，描写人物性格的技法有

了很大的进步，一百单八将同中有异、异中见同，是明清小

说走向成熟的重要一步。与《三国演义》类似，模仿《水浒

传》的作品也很多，其中最著名的有《杨家府演义》《英烈

传》《说岳全传》等。

英雄传奇变得普及起来之后，读者们又开始感到厌倦

了。毕竟，无论历史演义还是英雄传奇，无非都是把历史故

事添枝加叶，区别只不过是一个从正史中取材，另一个却更

多地从野史中取材而已。等到历朝历代的故事都被翻来覆去

地讲了好几百遍之后，接下来又该讲什么呢？于是，到了明

代后期，又兴起了神魔小说的潮流，作者们的视野不再囿于

历史的小框框中，而是依靠虚构和想象进行“凭空”创造。

这些神魔小说吸收了古代神话、六朝志怪、唐传奇的养料，
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又从道教神话、民间传说、佛教故事中找到了丰富的素材。

这一类的作品包括《西游记》《封神演义》等等。

经过了历史演义、英雄传奇、神魔小说的探索，小说家

们积累了足够的创作经验。他们对情节结构该怎么组织、人

物形象该怎么塑造、写实与想象的关系该怎么处理、语言风

格该怎么把握这一系列的问题，通通都心里有数了。他们不

再满足于从已有的历史故事和宗教故事中取材，而是把目光

投向了真实生活之中，开始试着记录市民社会里的喜怒哀乐

和悲欢离合，并把普通人当作故事的主角。这样，小说创作

就找到了它最丰富的题材库和最稳固的灵感来源，从而进入

了成熟时期，出现了“极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之

致”的世情小说，如《金瓶梅》《醒世姻缘传》等。这些作

品在思想的深度、结构的完整、人物性格的复杂等方面都有

很大的进步。不过，可惜的是，此时小说中又出现了过于迎

合读者低级趣味的倾向，有时夹杂着较多的不健康内容。

到了清朝，历史演义、英雄传奇、神魔小说依旧有大

量的模仿者、跟风者，不过，也许是因为这三类题材的潜力

已经挖掘殆尽，新出现的小说家们并没能写出超过前代的作

品。不过，世情小说取得了长足的发展，又结出了两颗硕

果——《红楼梦》和《儒林外史》。其中，《红楼梦》将世

情小说在描摹人情世态和悲欢离合上的优点发挥到极致，比

之明代的世情小说，这部作品在故事结构、人物塑造、语言

风格等方面都已经趋向于成熟。由于它深入细致地描摹了清

代的风俗人情，在思想层面也吸纳了儒、道、佛三家的精
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髓，因此，《红楼梦》不仅成为明清章回体小说的典范式作

品，而且也成为凝结着我国古代文化精神的一部代表性作

品。而《儒林外史》则将世情小说的讽刺艺术发展到了一个

相当圆熟的水平，辛辣而犀利地揭露了社会的种种不公和丑

恶现象。除了白话长篇小说之外，这一时期，文言短篇小说

也走向了成熟，《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》为魏晋六

朝以来的志怪小说传统画上了一个圆满的句号。

晚清时期，小说的题材和创作方法变得更加多样化了，

先后出现了才学小说、侠义公案小说、狭邪小说、谴责小说

等潮流。这一时期，我国的封建社会已经彻底走向腐朽没

落，对内，国家积贫积弱，社会矛盾重重；对外，则面临着

列强入侵的危机，国家有覆亡的危险。“救亡图存”成了全

国有识之士的共同希望，这一呼声也多多少少投射到了小说

之中。总体而言，晚清小说从不同的角度揭示了社会的症

结，表现出有识之士对国家命运的关怀之情，是具有较强的

现实意识的。但是，随着内忧外患的出现，整个社会陷入了

低迷，作者和读者群体的素质都有下降，所以，小说也或多

或少地出现了艺术水平倒退、思想趣味下降的趋势。

新文化运动之后，西方的小说对中国文学产生了极大

的冲击，作家们纷纷转而学习西方小说的创作方法，明清的

章回体小说也随之没落，最终消失在了历史的长河之中。到

了今天，我国的新文学之路经历了数十年的探索，现代的小

说、散文、戏剧、诗歌等文学体裁也渐渐发展成熟，绽放出

自己的光彩。
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明清小说似乎成了留在故纸堆里的过去，已经离我们很

远了。它是不是还有阅读的价值呢？我想，也许，恰恰是因

为已经远离，所以才有寻回的乐趣。在明清小说中，既有我

们今天依旧熟悉的思想观念和文化传统，也有独属于古代社

会的风物人情。如果把读书比作一场场的旅行，那么，读明

清小说就像在海滩上捡贝壳一样，我们可以因为捡到似曾相

识的鹅卵石而会心一笑，也可以因为捡到来自远方的、光怪

陆离的贝壳而惊叹不已。这会是一段难忘而有趣的经历，其

中不仅有新鲜的知识，更有瑰丽神奇的风景和形形色色的奇

闻逸事。那么，就让我们一起开始这段奇妙的旅程吧，愿你

旅途愉快！
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《三国演义》是我国最早的一部长篇章回体小说，

也是历史演义体小说的开山之作。不过，罗贯中刚刚写出

这本书的时候，它的名字还不叫《三国演义》，而是叫作

《三国志通俗演义》。后来，到了清朝康熙年间，有一对

著名的小说评点家父子毛纶、毛宗岗对原书做了大量的修

改、增删，并把这本书更名为《三国志演义》。因为毛氏

父子的版本比原书写得更加精当，情节也比较集中，所

以，《三国志演义》成了后世最流行的版本。中华人民共

和国成立后，小说名又简化为《三国演义》，从那以后，

《三国演义》的名字才流行了起来。

对于罗贯中这个人，今天我们掌握的资料很少，只

知道他的名字似乎叫作罗本，字贯中，号湖海散人，大概

生活在元末明初。相传，他与施耐庵的关系很是密切，甚

至还有学者认为罗贯中才是《水浒传》的真正作者，或者

至少也参与过《水浒传》的编纂和修订。不过，不管怎么

说，罗贯中都可以算得上是章回体小说的鼻祖级人物，仅

凭《三国演义》这一部书，他就可以成为我国古代小说史

上的一座高峰了。

那么，这部了不起的《三国演义》讲的是一个什么故

事呢？

简单地说，它讲了一个乱世之中群雄争锋的故事。毛

泽东在《沁园春·雪》中写道：“秦皇汉武，略输文采。
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唐宗宋祖，稍逊风骚。”秦、汉、唐、宋，就是我国古代

最强盛的几个朝代，那时候，国家统一，经济繁荣，文化

发达，军事强大，对外可以抵御侵略，对内可以上令下

从，所以老百姓的日子也就比较好过。

那么三国是在什么时候呢？三国处在秦汉和隋唐之

间，是夹在两个强盛朝代之间的一段国家分裂、军阀割据混

战的时期。这也就是所谓的“乱世”，那时候，全国各地

烽烟四起，饿殍遍野，民不聊生，用曹操的话说就是“白

骨露于野，千里无鸡鸣”。

可是，谁不想过太太平平的好日子呢？老百姓固然希

望出现一个贤明仁德的君主结束战争恢复治世，那些手里

攥着军队的大军阀们也都想一统四海登上皇位，成为青史

留名的那个人。

渐渐地，出现了实力最强的三个集团，也就是曹操的

魏、孙权的吴、刘备的蜀，这三个集团互不相让，都想干

掉另外两个，自己来当这个历史的“终结者”。他们为了

实现目标各显身手，或凭借智计叱咤风云，或依靠武力威

慑四方，或通过仁德征服天下，这就是这一段“三国”的

故事。

“三国”是一段大历史，这段大历史又是由许许多多

的小故事组成的，比如青梅煮酒、三顾茅庐、草船借箭、

过五关斩六将……几乎每一个三国的故事都牵涉两方势力
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的斗智斗勇，而斗智斗勇又肯定要有胜负之分，这样，谁

赢谁输的问题就牢牢地牵住了读者的情绪。就像我们看球

赛一样，每个人心里都有自己支持的球队，看到自己喜欢

的队伍赢了就会手舞足蹈、欢呼雀跃，输了就会长吁短

叹、沮丧不已。

如果按照这个道理，在三国故事里，魏、蜀、吴这三

支队伍也应该各有各的支持者，毕竟，诸葛亮固然智谋过

人，可是曹操不也雄才大略吗？就连“赔了夫人又折兵”

的周瑜都是“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的美男子，还有

“儒将”的美名。

如果三国人物能来到我们今天这个时代，怕是每一

个都能号召起数量庞大的粉丝团，各施所长、争奇斗艳。

但是，有趣的是，在看书的时候，几乎所有的读者都被刘

备的“大蜀明星工作室”收买了，大家往往都是看到刘备

赢了就唱歌，看到曹操赢了就骂娘。而且，不仅我们是这

样，就连古人都如此，苏轼就曾经提到，“涂巷中小儿闻

刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快”。

这是怎么回事呢？难道刘备有迷魂术吗？

其实，这不能怪我们，而是要怪作者自己偏爱刘备。

《三国演义》表面上看是三国争锋，其实，刘备领导的蜀

集团才是主角，无论在故事的篇幅上还是在人物的出彩程

度上都远胜另外两个集团。曹操大致是被当成奸诈的大反
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派来塑造的，而孙吴集团更像一个在中间打酱油的小配

角。刘备有一次说：“今与吾水火相敌者，曹操也。操以

急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠：每与操

相反，事乃可成耳。”

历史上的曹、刘二人真的是这样的吗？不一定。但是

在《三国演义》里，作者的确是这样塑造人物的，有意无

意地，曹、刘二人就一如阴影、一如光明，在书中形成了

一种相互对峙、相互反衬的关系。

我们先来看曹操。曹操这个人招人骂，一个原因是

他“挟天子以令诸侯”，是个篡汉的奸贼，还有一个原因

就是他私德有亏了。《三国演义》在私德有亏这一条上努

力下功夫，讲了好多小故事来表现曹操的奸诈、多疑和心

狠手辣。这里面，最典型的一个恐怕就是“宁教我负天下

人，休教天下人负我”。

这句话是怎么说出来的呢？

事情大概是这样的：曹操有一次触怒了董卓，董卓画

了画像到处悬赏他的人头。曹操无奈，只能逃出洛阳，准

备回故乡去。他走到半路，到了人困马乏的时候，忽然想

起自家父亲有一位结义兄弟，叫作吕伯奢，就住在附近。

于是，曹操跑到吕家去借宿，吕伯奢也很够意思，不仅高

高兴兴地把他迎进门，还出门去买好酒准备招待他。

吕伯奢出了门，曹操自己在屋里坐着，这时候，他忽
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然听到堂下有磨刀的声音，还有人说“捆起来杀了他”云

云。这下曹操紧张起来了，他心想：“难道他们磨刀是准

备杀了我，再提着我的人头去向董卓讨赏吗？”一不做二

不休，他拔出剑来闯进里屋，一连杀了吕家八口人。等人

都杀完了，才发现厨房里捆着一头猪，原来磨刀是为了杀

猪给他添菜的。

曹操误杀好人，心中也觉得愧疚，便匆匆出了吕家继

续赶路，没走多远，就在路上碰到了买酒回来的吕伯奢。

伯奢十分惊讶，问道：“你怎么这么快就走了？”曹操也

不回答，走了两步忽然叫道：“你背后是什么人？”趁着

吕伯奢回头的时候，拔出剑来，将吕伯奢也砍死了。曹操

的随从大吃一惊，问他道：“刚刚那八口人都已经误杀

了，现在怎么又杀掉了吕伯奢呢？”曹操便答道：“吕伯

奢回家看到全家死于非命，绝对不会善罢甘休的，不如斩

草除根。宁教我负天下人，休教天下人负我。”

不得不说，罗贯中的笔力还是很强的，这么一个小故

事里，奸雄该有的性格特点基本上都表现出来了：因为一

点风吹草动就痛下毒手，为了自保，忘恩负义，可见这个

人又多疑又狠毒，这是“奸”；但是能在一个照面之间就

迅速决定杀死吕伯奢断绝后患，而且马上动手毫不犹豫，

这份决断也是常人不及的，这就是“雄”了。有这么一个

敌人实在是一件可怕的事，无怪乎董卓、刘备、孙权这些
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人杰都把曹操视为心腹大患了。

如果说曹操是乱臣贼子的典型，那么刘备就是治世明

主的典型了。他身上寄托着作者以仁政王道治国、创造清

平盛世的希望，是一个“远得人心，近得民望”的仁君。

刘备有两大优点，一个是爱民如子，一个是求贤若渴，这

两个品质使他赢得了广泛的支持。

先看爱民如子。刘备第一次出场是在“刘关张桃园三

结义”的时候，这个登台亮相就给人留下了一个“此人忧

国忧民却壮志难酬”的印象。

桃园三结义的起因是什么呢？

是黄巾军起义扰得民不聊生，幽州太守张榜募军，

刘备在榜下慨叹自己无力破贼安民，于是刘关张三人才决

意要结为兄弟，要“解民之倒悬”，“上报国家，下安黎

庶”。当然了，如果只有嘴上说得好听，那也不能算是英

雄。而刘备可贵就可贵在，他不仅是抱着“民为邦本”的

信念开始的，等到老百姓变成他的拖累的时候，他也没有

轻易地抛弃他们。

刘备起兵以来，一直不顺，他先是参加讨伐黄巾军的

起义，当个小官，结果惹下了祸事，被扫地出门。好不容

易当上高唐令，又被黄巾军打败，只能去投奔公孙瓒。后

来又投奔过曹操、袁绍、刘表，可是要么政治理念不合，

要么被猜忌，没有一次能长久地立住脚。一直到赤壁之战
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以前，刘备都在颠沛流离，既没有根据地，也没有军队，

手里最值钱的就是关、张两员大将，可是却不得不让他们

当光杆儿司令，靠着个人勇武在敌阵里杀进杀出。可以

说，这么一个一穷二白的刘玄德，对上曹操的精锐部队，

那就是以卵击石，一不小心就要被生吞活剥，把一腔壮志

都付诸东流。

刘备和曹操打仗，打不过曹操，只能逃跑，先从新野

跑到樊城，又从樊城跑到襄阳。这一路撤退，形势危急，

可是他不仅带着自己的部队，还带着无数来投奔他的当地

老百姓。这些老百姓像滚雪球一样越来越多，大大拖慢了

刘备行军的速度，也使他投鼠忌器，没法放开手脚与曹操

决战。于是，刘备手下的众将领都劝说他把百姓们留下慢

慢走，自己带着精锐部队先行一步，保命要紧。

如果换成曹操，这个意见肯定是大大地有理，反正

“宁教我负天下人，休教天下人负我”嘛。但是刘备却没

有那么做，他自始至终都表现出一副同生死共存亡的态

度，也确实为此好几次身陷险境。不管是做秀还是出于真

心，能做到这一步都非常不容易了。我们可以设想一下，

如果换成我们自己生在那样的乱世之中，能跟随刘备这样

一位主君，肯定比跟随董卓、袁绍、曹操之流都要有安全

感得多。

再说求贤若渴。刘备爱才人人皆知，不用说别的，至
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少“三顾茅庐”的故事是天下闻名的。《三国演义》里用

了两章的篇幅来讲这段故事，既有悬念，又有点染，诸葛

亮拿足了架子，刘关张三人的反应各自不同，活灵活现，

算是全书中一个十分经典的桥段。

刘备听说了诸葛亮的大名之后去求教，第一次扑了个

空，第二次只见到了诸葛亮的弟弟和岳父，第三次好不容

易正主在了，可是却在睡觉。

怎么办呢？三个选项：A. 下次再来；B. 把诸葛亮叫

醒；C. 等诸葛亮起床。刘备选C，他自己进门等，让关羽

张飞在外面等。

等啊等啊，等得关张二人都不耐烦了，进来一看，

嗬，孔明悠然高卧，刘备还可怜巴巴地在下面站着。这幅

情景，简直不像是主公来寻访隐士，倒像是弟子在伺候先

生了，也无怪乎张飞勃然大怒，要去门后放火，烧诸葛亮

起床了。

不过好在辛苦没有白费，刘备这回找到的是高人，

他蹉跎半生之后，终于在诸葛亮的建议下制定了“联吴抗

曹”的战略，从此走上了三分天下的霸业之路。所以说，

求贤求贤，要的就是一个态度，诸葛亮这般轻慢，刘备依旧

恭恭敬敬没有半分不耐，那么以后一起共事的时候，诸葛亮

也肯定不用担心自己的意见不受重视了。

三国之中，人才辈出，若论智谋、武勇、口才，刘备都
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不是最出色的，但是他却能够知人善任，把这些贤臣良将

都团结在自己周围，让他们发挥出最大的才干，这正是他

为君的成功之处。

当然，举凡小说，必定有艺术加工之处，不可能全部

都是真人实事。尽管《三国演义》是根据《三国志》这些

正史改编的，但是，其中仍然有不少增删、夸张、虚构的

成分，还有许多故事替换了主人公，或是把三四个人的事

迹合并到了一个人身上。

清代的章学诚曾经说《三国演义》是“七分事实，

三分虚构”，这个估计基本上是准确的。所以，我们肯定

不能简简单单地把《三国演义》里的刘备、曹操等同于历

史上的刘备、曹操，事实上，鲁迅先生就批评过《三国演

义》在塑造人物形象的时候过于极端，以至于到了“欲显

刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”的地步。

这话是什么意思呢？我们一起来看看罗贯中自己是怎

么写的，就会明白了。

（两县之民）即日号泣而行。扶老携幼，将男带女，

滚滚渡河，两岸哭声不绝。玄德于船上望见，大恸曰：

“为吾一人而使百姓遭此大难，吾何生哉！”欲投江而

死，左右急救止。闻者莫不痛哭。
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这段故事发生在刘备带着百姓被曹操追得溃不成军的

时候，若说刘备爱民如子，颇得民望，肯定是没什么问题

的。但是，在生死的关键时刻，不想着怎么带领自己的军

民逃出生天，反而哭闹着要寻死，这就太假了。

刘备能忍辱负重多年，最后隆中对策，逐鹿天下，可

见是一个心性坚韧之人，这样的人怎么会分不清事情的轻

重缓急，也担负不起自己的责任呢？所以我们也只能得出

一个结论，那就是刘备根本没有真心寻死，这要么是刘玄

德在做秀，要么就只能是作者在胡说八道了。

再比如诸葛亮的例子：

是夜，孔明扶病出帐，仰观天文，十分惊慌。入帐谓

姜维曰：“吾命在旦夕矣！”维曰：“丞相何出此言？”

孔明曰：“吾见三台星中，客星倍明，主星幽隐，相辅列

曜，其光昏暗。天象如此，吾命可知！”维曰：“天象虽

则如此，丞相何不用祈禳之法挽回之？”孔明曰：“吾素

谙祈禳之法，但未知天意若何。汝可引甲士四十九人，各

执皂旗，穿皂衣，环绕帐外。我自于帐中祈禳北斗，若七

日内主灯不灭，吾寿可增一纪；如灯灭，吾必死矣……”

这里的诸葛亮又会看星象，又会用巫咒的办法给自己

续命，神神道道的，哪里还像个军事家呢？分明就是个跳
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大神的神汉呀！如果他果真有这么厉害，又何必绞尽脑汁

与魏国斗来斗去呢？只要安坐在蜀国，做几个巫蛊娃娃扎

曹操的小人，麻烦不就全解决了吗？

像这样的例子在《三国演义》里简直不胜枚举，刘

备不是“大恸”，就是“哀泣”；诸葛亮不是“夜观星

象”，就是“披发跣足”，有时显得过犹不及，这也可以

说是作者的思虑不周之处了。

不过，话又说回来，《三国演义》有时候有刻意尊刘

贬曹的痕迹，但作者有这样的倾向，却并不是偶然的。这

本小说成书于明朝初期，当时，老百姓刚刚经历了元末的

战火和动乱，受尽了剥削压迫、颠沛流离之苦，他们期望

出现一个心怀百姓的明君重整乾坤，是自然而然的事情。

刘备这个人物形象，不仅暗含着儒家“民贵君轻”的仁政

思想，也寄托了老百姓对安居乐业和太平生活的盼望。聪

明的说书人总是很善于投合读者的脾胃，试想，对读者来

说，历史上的刘备、曹操、诸葛亮究竟是不是书里的样

子，又有什么关系呢？大家爱看的只是爱民如子的主君、

足智多谋的军师、能征善战的将领而已。至于这些人物形

象是不是塑造得微有瑕疵，就更没人在乎了，那么较真还

不如去研究史书呢，对不对？

值得深思的是，《三国演义》并没有给我们讲一个

“好人打败坏人，世界得到拯救”的故事，被寄予厚望的
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刘蜀政权没能一统天下，完成大业，反而因为种种原因成

了三国之中最早消亡的一个。

在故事的结尾，百年时光匆匆而过，英雄纷纷迟暮，

王图霸业转眼成灰。卷首诗里说：“是非成败转头空……

古今多少事，都付笑谈中。”

人总是短暂的，而时空却是永恒的，《三国演义》

留下了一个意味深长的句号，也许，它也在无声地提醒我

们，要用更长远的眼光去看待一己的成败得失，用更豁达

的态度去面对人生中的短暂挫折。
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《三国演义》大获成功，受到了全国老百姓的热烈

追捧，其他说书先生、小说家、书商们一看，纷纷恍然

大悟：哎呀，讲历史我们也会呀，以前拿不准分寸，不

知道怎么讲才能吸引人，现在明白了，赶紧的，学起来

学起来！于是，你来一段儿隋唐，我来一段儿两宋，一时

之间，涌现出了大量《三国演义》的模仿者。据不完全统

计，现存明清两代的历史演义有一两百种之多，历朝历代

的历史故事几乎都能找到相应的小说。

这时候的小说创作还没有脱离世代累积的模式，很

多小说都不是小说家自己写的，而是先有几个说书人的底

本，小说家将它们整理到一起，再进行加工、润色，最后

就会形成一部成型的作品。宋元两代的说话艺术已经很发

达了，“讲史”类的话本也极其繁多，因此，小说家们挑

选话本的时候，余地也就比较大。同样讲隋唐，张三喜欢

的是帝王后妃的爱情故事，李四喜欢的是英雄人物的战争

故事，这样，他们两人整理出来的小说侧重点也就不同。

但是，因为小说家选择的底本可能会重合，而且说书人之

间也会相互模仿，所以，我们又可以在张三和李四的小说

里找到许多重叠的部分。

说相同又不太相同，说不同又有类似的地方，这样的

小说究竟该算作一部呢？还是该算作相互独立的两部呢？

好像都可以，又好像都不太合适。事实上，许多世代累积
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型的小说都是以这样的方式存在的，它们往往可以构成一

个类似故事的“系列”，比如列国志系列、两汉系列、隋

唐演义系列、杨家将与岳家军系列、英烈传系列、平妖传

系列、八仙系列、济公系列、白蛇系列、包公系列……当

然，这种情况并不是只在历史演义体小说中才有，上述的

各种故事系列中，就包括了英雄传奇、神魔小说、侠义公

案等各种小说类型。

在历史演义类的小说中，两汉系列、隋唐系列和列国

志系列算是阵容比较庞大、内容比较完善的几种。两汉系

列中出现了一部集大成之作，就是《三国演义》，我们上

一章讲的就是它。在这一章中，我们再来看看隋唐系列和

列国志系列，它们没有碰到罗贯中那样老到的整理者，因

而没能跻身于名著的行列，但是，隋唐故事与列国志故事

却流传极广，一直到今天，我们还可以从各种评书和影视

节目中见到它们的身影，它们也是明清小说中不可不提的

一部分。

以隋唐历史为题材的演义体小说包括《隋唐两朝志

传》《唐书志传通俗演义》《大唐秦王词话》《隋炀帝艳

史》《隋史遗文》《隋唐演义》《说唐全传》等。我们可

以把这些小说中的故事大致划分成三个系统：其一，秦王

李世民带领各路英雄南征北讨，一统天下的全过程；其

二，天下英雄“十八路反王，六十四路烟尘”的反隋起
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义，其中又包括秦琼、尉迟恭、程咬金、单雄信等人的出

身来历与传奇经历；其三，宫廷中复杂的政治斗争与情感

纠葛，比如隋炀帝穷奢极欲的生活、武则天的生平经历、

唐明皇与杨贵妃的爱情，等等。

清代褚人获的《隋唐演义》是该类小说中一部比较有

代表性的作品。《隋唐演义》的特点是“杂”，它将《隋

唐两朝志传》《隋炀帝艳史》《隋史遗文》等作品中的主

要故事情节糅合在一起，在隋炀帝与朱贵儿、唐明皇与杨

贵妃的“两世姻缘”的大框架下，间插了李世民的征战历

程、瓦岗寨的英雄际会、武则天的宫闱秘史等，将历史演

义、英雄传奇、才子佳人小说的笔法熔为一炉，比较全面

地囊括了各类隋唐故事的精华。

不过，所谓“成也萧何，败也萧何”，正是因为《隋

唐演义》的材料来源太丰富了，而作者又没能很好地把这

些材料整合在一起，所以，小说中难免出现驳杂、散乱的

问题。我们有时候会发现，《隋唐演义》讲隋炀帝与讲秦

琼的时候，行文风格都不一样，这恐怕就是《隋炀帝艳

史》与《隋史遗文》这些不同的“原材料”在小说中留下

的痕迹了。

到了《隋唐演义》，“瓦岗寨英雄系列”已经发展得

相当完整，勇猛剽悍的秦琼、粗中有细的尉迟恭、鲁莽憨

直的程咬金、足智多谋的徐茂公、仗义疏财的单雄信……
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这些人物在云谲波诡的政治军事斗争中脱颖而出，各施其

能，演绎了无数脍炙人口的故事，比如秦琼卖马、程咬金

劫皇纲、单雄信赴法场等等。实际上，瓦岗寨英雄的故事

也正是《隋唐演义》中最精彩的部分，其中不少人物都刻

画得活灵活现，性格突出，即使置身于《三国演义》《水

浒传》那样纷繁浩大的人物画廊中，亦不逊色。稍后出现

的《说唐全传》更是完全着眼于瓦岗寨聚义，将这一故事

脉络发展到了巅峰程度。从《说唐全传》开始，隋唐故事

便从历史演义彻底转向了英雄传奇，故事的类型和写法都

发生了天翻地覆的变化。

瓦岗寨英雄的核心价值观是“义”。“义”讲的是朋

友之间的感情，比如，朋友之间要肝胆相照、赤诚相待；

朋友有难要慷慨解囊、两肋插刀；做人要重然诺、轻生

死，还要路见不平、拔刀相助……秦琼与单雄信结交的故

事就比较典型地体现出了“义”的伦理。

秦琼本来是山东历城县的一个都头，所谓都头，就

是县衙里的公职人员。我们常常在电视剧里看到县太爷升

堂断案的场景，上面一拍惊堂木，下面拿棍子的人就喊：

“威——武——”这些喊“威武”的人是衙役，都头就是

他们的长官。衙役的职责跟现在的警察差不多，要负责维

持治安、抓捕罪犯、看守仓库和监狱，在古代，他们还有

一项重要的任务，就是要押解被流放的犯人去流放地。
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有一次，秦琼领了一桩公务，要押解两个犯人到一个

叫作“潞州”的地方。他带着犯人到了地界，路上也顺顺

当当地没出什么岔子。不幸的是，等到秦琼见了刺史交割

了人犯，找好了旅店，只等这边的衙门回复了批文，就可

以大功告成回家复命的时候，来了一个晴天霹雳——刺史

大人他有事出差去了，要一个月之后才回来。

这下秦琼傻眼了，怎么办？只好老老实实地在旅店里

等着了。等啊等啊，路费就用光了。店小二长年开店，精

乖得很，一看势头不对，立马变了一副脸色，荤菜也不给

上了，马料也不给喂了，上房也不让住了，总之就是三个

字：先还钱。秦琼哪还有银子呢？为了还钱，只好在身上

盘点了一番：衣服不值钱，裤子不值钱，鞋子不值钱，只

有武器和马匹还值点钱，没奈何，卖吧！去哪儿卖呢？有

人就告诉秦琼了：二贤庄的庄主单雄信爱马，去他那

儿卖。

对秦琼这种习武之人来说，马匹就是亲兄弟，武器就

是亲儿子，沦落到当锏卖马的地步，已经是非常落魄、非

常丢人的了。所以，秦琼见了单雄信，就没说真名，假装

自己姓王。但是籍贯来路总不能冒充吧，单雄信一听他是

山东的，立马就兴奋起来了：“哎呀，王兄，你们山东有

个大英雄叫秦琼，你认不认识啊？”秦琼能怎么答呢？他

特别尴尬，只得勉强答道：“他是小可的同事。”
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结果单雄信更兴奋了，他付了买马钱，又额外拿了

银子布匹，一股脑儿塞给秦琼，说道：“还要麻烦老兄送

一封信给秦琼，哎呀，小可早就想认识他了，好不容易才

逮着这个机会，多谢多谢，拜托拜托。”秦琼更尴尬了，

他眼下这个处境，就是活生生的“自己撒的谎跪着也要撒

完”，胡乱接了东西，赶紧脚底抹油，打算开溜。

溜没溜走呢？还真溜走了。不过没能溜远，就在半路

上病倒了。秦琼在回程的路上病得一塌糊涂，神志不清，

到了一座道观里，实在走不动了，于是就只好赖在那里让

观主照料着。恰好这时候单雄信有事也到了道观，把秦琼

逮了个正着。两人你一言我一语这么一答对，单雄信拍案

而起：“哎呀，秦兄你落难了怎么不早说呢？道观里要啥

没啥哪能养病，走走走，小可家里有高床软枕、好酒好

菜，保你住得舒坦！”秦琼在最落魄的境地碰上了慷慨好

客的单雄信，受了接济和照顾，从此之后，两个人便成了

肝胆相照的挚友。

而单雄信的义气也没有白白付出，日后，秦琼追随李

世民，成了唐朝的开国元勋，而单雄信追随王世充，成了

大逆不道的反贼，但秦琼依然珍惜两人之间的友谊，屡次

犯险为单雄信奔走、开脱。李世民要杀单雄信的时候，秦

琼甚至泣涕如雨，愿意以身代死。可惜李世民不为所动，

秦琼无力回天。在法场上，秦琼割了自己大腿上的肉，用
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火炙熟，立下毒誓说：“如果他日我未能照顾好兄长的妻

儿老小，就会受到炮炙屠割，有如此肉。”他还当场为自

己的儿子与单雄信的女儿缔结了婚约。单雄信看到秦琼如

此义气，便哈哈大笑，引颈就戮。

其实，如果把《隋唐演义》与《水浒传》对着看，我

们就可以在这两本书中发现许多有趣的相似之处，瓦岗寨

英雄与梁山英雄的想法、性情、行为、经历都十分相似，

即使我们把其中的某些人物对调一下，似乎也没有什么违

和之处。可是，换个角度看，不违和才是最大的违和，我

们别忘了，《水浒传》讲的是一伙“反贼”的故事，而瓦

岗寨英雄却相当于“国家正规军”，绿林好汉快意恩仇一

把是正常的，可是警察叔叔怎么能满口“俺与你白刀子进

去，红刀子出来”呢？这岂不是滑天下之大稽吗？

这个问题作者自己也发现了，不过，他却没法彻底地

把它解决掉。《隋唐演义》里其实存在着两套相互矛盾的

道德体系，一套是“忠”，也就是要为君主竭忠尽智、英

勇效死；另一套则是“义”，也就是要与朋友肝胆相照、

同生共死。这个麻烦就大了，人只有一条命，到底该为皇

帝死，还是该为朋友死呢？而生活中处处都是像这样的两

难处境，所以，瓦岗寨英雄就难免常常处在一种十分尴尬

的境地之中。比如，秦琼究竟该听李世民的话，杀掉单雄

信的头，还是该记着单雄信的恩义，劫了李世民的法场？
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按照《隋唐演义》的逻辑，他怎么做都是个小人，于是，

就只好对自己狠一点，以放血的方式来洗清耻辱了。

但是，尴尬总还是在那里的，不能放血的时候该怎

么办呢？《隋唐演义》还有一招，就是把“天命观”抬出

来当成大旗。作者是这么写的：“凡事自有天数，不可

奢望，亦不须性急；待时而动，择主而事，不愁不富贵

也。”但是，这样就又出现了一个问题：良臣的“明主”

只有一个，起义军首领却有很多，我们怎么能从一个人脸

上看出来这个人是不是“明主”呢？

也有法子，这个法子就是夜观星象。星象表明，李唐

当兴，所以李世民就是“明主”。可是别人也不差呀，凭

什么一定是李世民？那就没有什么道理可讲了，反正星象

说了算。所谓“识时务者为俊杰”，一个想当英雄的人，

连“明主”是谁都认不出来，这人还当哪门子英雄，对不

对？据此可知，追随李世民的都是英雄，追随别人的都是

狗熊，英雄们在集团内部讲讲义气就可以了，不必把友谊

扩散到集团外面去。这样，“忠”和“义”就可以统一起

来了。

所以，我们就可以看到，在《隋唐演义》中，“李

世民”这个形象是非常“高大全”的，他具备一切理想君

王应该具备的品德，英勇善战、知人善任、爱民如子、善

于纳谏……但是，与此同时，这个形象也非常的“假大
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空”，我们只能听到各路英雄称赞李世民如何如何，却几

乎找不到什么具体的事例来支撑这个判断，甚至看不出李

世民与其他起义军首领的不同之处，这恐怕就是小说家笔

力有限造成的结果了。事实上，褚人获更像一个抄录者，

而不是一个整合者，他博采众家的结果就是泥沙俱下，因

此，《隋唐演义》没能像《三国演义》那样成为一个有机

的整体，这就严重影响了小说的文学价值。到了今天，隋

唐故事中最流行的依旧是瓦岗寨的英雄传奇，李世民的形

象则越来越趋于淡化，这恐怕是有其内在必然性的。

除了隋唐系列，列国志系列的小说也是比较盛行的。

这里的“列国”指的是东周列国，那么，“东周”又是哪

个朝代呢？我们知道，夏、商、周是我国最早的三个朝

代，到了西周末年，周天子软弱无能，于是，各路诸侯便

蠢蠢欲动，都想要干掉别的诸侯，自己来当老大，这样，

就出现了孔子说的“礼崩乐坏”的局面。等到周幽王“烽

火戏诸侯”，搞得自己威严扫地以后，国家更是陷入了一

片混乱之中。这时候，北方的游牧民族乘虚而入，周王室

被迫迁都，因为原来的都城在西边，后建的都城在东边，

所以，我们就把迁都之后的周朝称为“东周”。

东周时期，周天子变得更加软弱无能了，而诸侯的

野心也进一步膨胀了。大家先是“合纵连横”，互相争夺

话语权，紧接着便厉兵秣马，开始抢地盘、抢财宝、抢人
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口。打起架来总是有输有赢，赢得多的就成了霸主，于

是，就出现了“春秋五霸”“战国七雄”。说到这里，大

家肯定都明白了，没错，“东周列国”讲的就是春秋五

霸、战国七雄争夺天下的故事。

列国志系列的小说中，《东周列国志》是比较经典

的一部。这部小说的主要编写者是冯梦龙，他在余邵鱼

《列国志传》的基础上，进行了大幅度的修改，砍掉了西

周部分，专写春秋战国，并且将原书的二十万字扩写到了

七十多万字。后来，另一位小说家蔡元放又对冯梦龙的作

品进行了润色，并改换了书名，最后的成品就是我们今天

所看到的《东周列国志》。冯梦龙是明朝最重要的小说家

之一，“三言二拍”中的“三言”也是他的作品。他不仅

精通小说创作，还对春秋的历史十分了解，他的《新列国

志》繁而不乱，将五百余年的历史讲得头头是道、井然有

序，有如一部先秦历史掌故的百科全书。

不过，我们还是不得不承认，冯梦龙的历史演义写

得没有世情小说好，《东周列国志》太重视史实了，用郑

振铎的话说，就是“杂采《左传》《国语》《国策》《史

记》诸书而冶为一炉，几无一事无来历”，“小说的趣味

同时便也为之一扫而空”。这话其实就是说，《东周列国

志》的情节太散乱了，为了迁就历史的“真实性”，它总

是从一个诸侯的故事跳到另一个诸侯的故事，这样，叙述
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就没有重点，没有重点就等于没有精彩之处。事实也的确

如此，我们看完《东周列国志》之后，根本就找不到它的

主角，郑庄公、齐桓公、晋文公、楚庄王、宋襄公……作

者讲得兴高采烈，读者却早就变成了蚊香眼。

事实上，史实与虚构的关系是历史演义小说必须要

处理的一个问题，只有史实没有虚构，读者会砸鸡蛋，因

为“没意思，这是在浪费我们的时间”；只有虚构没有史

实，读者还是会砸鸡蛋，因为“太雷了，这是在嘲笑我们

的智商”。究竟该怎么改编历史故事才能好看呢？合适的

尺度在哪里呢？这依旧是需要作者们不断去摸索、去尝试

的问题。
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要说对我国民间社会影响最大的明清小说，《三国

演义》和《水浒传》肯定可以毫无悬念地排到老大老二的

位置。这两部小说的成书年代差不多，都是在元末明初的

时候；成书的背景也很接近，都是先有说书艺术的世代积

累，最后由文人整理加工写成的。自这两部小说写成之

后，不仅茶馆里的说书先生多了百讲不厌的保留节目，昆

曲、京剧、地方戏，乃至弹词和大鼓词里都接连不断地增

添了新编的剧目和唱段。

《三国演义》和《水浒传》还广泛地影响了其他的

小说家，衍生出了大量的模仿之作和续作，有的小说还直

接从这两部作品里取材，比如《金瓶梅》就截取了《水浒

传》里潘金莲私通西门庆的故事，发展成了一部新的小

说。一直到今天，《三国演义》和《水浒传》仍然是电视

剧、电影、各种歌舞艺术的宠儿，几乎每年都会出现翻拍

的作品。

这两部小说这么受欢迎并不是偶然的，虽然像《红

楼梦》这样的作品后来居上，甚至还抢走了“明清第一小

说”的桂冠，但要说“老百姓最喜欢的是哪个”，《三国

演义》和《水浒传》的粉丝数量估计能把吭吭唧唧的《红

楼梦》比到泥里去。

说到这儿，我们恐怕就要问了：《三国演义》和《水

浒传》的优点在哪儿呢？它们为什么能有这么大的魅力？
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要回答这个问题，我们就得先知道这两部小说讲了

什么样的故事。《三国演义》已经说过了，我们再来看看

《水浒传》。

罗贯中的生平已觉难详，施耐庵的事迹就更加渺茫

了。他是哪里人、生活在什么年代，甚至“施耐庵”这个

名字究竟是不是化名目前还是学者们争论不休的问题。不

过，我们可以肯定的是，《水浒传》和《三国演义》一

样，都成书于元末明初的时候。这正是从乱世渐渐过渡到

治世的时候，老百姓经历了残酷的种族迫害、贪官盘剥、

战火流离之后，痛定思痛，正一心盼望着太平盛世能够快

点到来。

《三国演义》写乱世，《水浒传》也写乱世，这两部

书里都隐含着饱经患难的一代人心中的血泪。不过，不同

的是，《三国演义》的视角是由上而下的，写的是帝王将

相的故事；而《水浒传》的视角是由下而上的，写的是生

活在底层社会里的普通人。

《水浒传》的故事发生在北宋末年，唐宋元明清这些

朝代里，宋朝算是比较窝囊的一个。

为什么说它窝囊呢？

就是因为它武力特别弱，弱到跟边疆的少数民族打

仗，屡战屡败，连皇帝都被抓走的地步。打了败仗就要给

人家赔钱，宋朝年年都要给周围这些虎视眈眈的国家送去
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成车的金银财帛。钱都赔出去了，军队谁养呢？官员的俸

禄谁发呢？修路筑桥的钱谁出呢？于是就只好加重老百姓

的赋税徭役。再加上北宋末年出了好多大奸臣，像高俅、

童贯、蔡京之流，他们相互勾结，狼狈为奸，把社会弄得

暗无天日。老百姓没了活路，就只能造反，跑到山里去

做流寇、强盗。《水浒传》讲的就是这么一个“官逼民

反”，使好多人不得不落草为寇，然后再“替天行道”的

故事。

梁山泊好汉一共有一百零八位，正好能对应天罡地煞

之数。以第七十一回梁山泊聚义为界，《水浒传》可以分

成两部分：前一部分以人为线索，讲的是好汉们被“逼上

梁山”的经历；后一部分以事为线索，讲的是一百零八将

接受招安、为朝廷东征西讨的故事。

《水浒传》描写性格的手法历来为人称道，一百零八

将里，至少有几十人的形象十分突出、活灵活现，像“及

时雨”宋江、“智多星”吴用、“豹子头”林冲、“花和

尚”鲁智深、“黑旋风”李逵，等等。作者善用对比，写

人同而不同，犯而不犯。比如，同样是得罪了权贵，有家

有业的林冲委曲求全、百般隐忍；而无牵无挂的武松就拍

案而起、径自报仇。再比如，同样写急性子，鲁智深粗中

有细，能从蛛丝马迹中看出不对，闯了祸也知道扫尾；而

李逵却一派天真，行动常常快于大脑，做事很少考虑后
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果。前七十回就像由许多个人物小传串成的一条长长的锁

链，一个英雄的故事又引出另一个，如此环环相扣，最

终，就像百川归海一样，汇聚到“梁山泊聚义”这个共同

的主题之下。

梁山泊好汉的出身来历各不相同，有的本来是安分

守己的良民，因为杀了恶霸劣绅不得不落草为寇，比如李

逵、阮家兄弟；有的是为朝廷效力的下层官吏，因为触犯

了权贵被“逼上梁山”，比如宋江、林冲；还有的本来是

朝廷派来清剿梁山泊的武将，因为打了败仗不敢还朝，不

得不留下来当强盗，比如呼延灼……因为出身、经历相差

得很远，梁山泊好汉也是各有各的本事，各有各的性格，

有的足智多谋，有的天生神力，有的武艺高强，还有各式

各样的能人异士，会模仿字迹的，会篆刻印章的，会奇门

遁甲的，会机关之术的……

可以说，一部《水浒传》，画出了一幅千姿百态的英

雄群像。

就说林冲。林冲长得有点像张飞，豹头环眼，燕颔虎

须，身长八尺有余。这副长相帅不帅另说，但肯定是身材

魁梧，头颈粗壮，足够威武。他的武艺也很厉害，是东京

城的“八十万禁军教头”。

八十万是个什么概念呢？

《三国演义》里曹操号称“陈兵百万”在长江北岸，
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吓得东吴群臣六神无主，只想着投降。可是这个百万也不

过是个虚数，里面还有运粮的、喂马的、做饭的，都不能

算在实际战斗力里。八十万人，差不多相当于一场战役里

能出动的最高标准了。可是林冲能当这么一支大军的武艺

师父，这都不是普通的“武艺高强”了，说是“武功盖

世”也差不多。

然而，这么一个威风八面的好汉，也不得不憋憋屈

屈地活着。高衙内调戏他的妻子，他忍气吞声；太尉诬陷

他，流放他去沧州，他委曲求全，乖乖上路；两个公人一

路上百般折磨他，他也逆来顺受。他这是图什么呢？其实

也简单，就是因为“官大一级压死人”，顶头上司串通一

气，林冲就申告无门。

申告无门怎么办呢？只能忍着，忍到流放期过了，

还能出来从头开始，继续做个良民。看他宁愿含冤流放也

不愿意落草，就能看得出，其实老百姓有多么不愿意走上

“占山为王”这条不归路。什么“替天行道”，都是没有

办法的办法，要不是高太尉非得杀死林冲不可，林冲是绝

对不会跑到梁山上去的。

不过，有被逼无奈不情愿当了强盗的，也有自己惹

是生非最后没有办法当了强盗的。花和尚鲁智深就是后

一种。

花和尚本来不叫鲁智深，叫鲁达，是延安的经略府提
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辖。这个“提辖”就跟“教头”一样，也是军官的一种。

鲁智深这个人是个急性子，脾气暴，又喜欢打抱不平，电

视剧里唱的“路见不平一声吼啊，该出手时就出手”，他

可以算是一个典型。

鲁达是怎么变成鲁智深的呢？

是因为他在酒楼里碰到欺男霸女的事，去帮着苦主出

头，结果一不小心手重了点，三拳下去，把那个恶霸给打

死了。闹出了人命，军官做不成了，就只好顶替了别人

的度牒去做和尚。

那好好的和尚又是怎么变成强盗的呢？

是因为他一点都没有吸取教训，做和尚的时候还是不

知道低调做人。这件事跟林冲也有点关系，林冲惹恼了高

俅，高俅不仅陷害了他，把他刺配沧州，还买通了押送的

公人，准备在半路上斩草除根。到了野猪林的时候，两个

公人磨刀霍霍，正要下手，被鲁智深给逮住了。

鲁智深不仅救了林冲，还一路陪着他到沧州，两个

公人被看得死死的，再也没能找到下手的机会。本来该暴

毙在半路上的犯人好好地进了沧州府，高衙内又怎么肯善

罢甘休呢？半路上多管了闲事的鲁智深鲁大和尚就这样成

了撒气桶，从此之后再也找不到肯接收他的寺院。既然断

绝了生计，也就只好一不做二不休，去做点“没本钱的买

卖”了。
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鲁智深身上所反映出的，正是《水浒传》要宣扬的核

心精神——“义”。

在上一章里我们提到过，所谓的“义”就是要讲义

气，要路见不平拔刀相助，要扶危济困仗义疏财，要轻生

死重然诺。其实，这种思想与我国古代的传统道德是有些

差异的，我们常说“百善孝为先”，古代社会首重孝道，

而“孝”处理的是家庭关系，是父母与子女之间的关系。

封建社会是靠着亲缘关系组织起来的，每一个家庭都是一

个基本的农耕单位。在家对父母尽孝，出门才能为君主尽

忠，“忠孝之道”与社会状况是一致的。

但是，到了北宋末年，社会变得混乱，许多农民因为

这样那样的原因失去了土地，或是变成手工业者、商人，

或是变成游侠、流寇，这时，“忠孝之道”就失效了。

“侠义精神”就是这样出现的，它讲的是朋友之间的关

系，所谓“多个朋友多条路”“出门靠朋友”，离开了家

庭的庇护之后，朋友之间的相互扶持、相互帮助就成了渡

过难关的最大倚仗。

墨子说“兼爱”，说的是要把别人的兄弟当成自己

的兄弟那样对待，这样，别人才能用同等的善意来回报自

己。《水浒传》的英译名是《四海之内皆兄弟》，讲的正

是这个意思。这样我们就不难理解《水浒传》为什么会受

到老百姓的喜爱了，我们之前说过，喜欢在茶馆里听说书
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的正是居住在城市里的市民阶层，而《水浒传》讲的恰恰

是他们的生活和心声。

梁山泊里人才辈出，可以说个个都是英雄好汉。有

趣的是，常言道，“文无第一，武无第二”，习武之人总

是喜欢逞强好胜的，否则还怎么当得了英雄呢？可是，这

么多好勇斗狠的家伙聚在梁山泊里，却没有为了“谁当老

大”的问题打得你死我活，反而选了一个要智谋没智谋、

要武艺没武艺的宋江来当头领。这不是很奇怪吗？宋江的

长处在哪里？

其实宋江成功的原因与刘备很像，都是靠“以德服

人”。这个“德”，一方面是性格慷慨、仗义疏财；另一

方面就是立场端正、忠义两全。

先说仗义疏财。

宋江人称“及时雨”，啥叫“及时雨”呢？就是你没

钱的时候，可以来找公明哥哥借钱；闯祸的时候，可以来

找公明哥哥收拾烂摊子。甚至你不好意思开口也没事，只

要公明哥哥看见了、知道了，他肯定会自觉自愿地伸出援

手，千金散尽也在所不惜。《水浒传》里的许多英雄好汉

都在最窘迫的时候受过宋江的资助。而且宋江不仅帮助自

己的朋友，还会力所能及地关照身边的穷苦人，什么穷人

生病买不起药啊，孤寡老人没人赡养啊，良家女子不幸沦

落风尘啊，他都管，而且不是管一次两次，是次次都管。
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如果他是个权贵家庭出身的富二代也就算了，他还不是，

他父母家境不过小康，自己在县衙里做个小吏，收入并不

丰厚，老是这么管闲事，就管得自己身无长物，一直没什

么积蓄。

这样的人要是放到现在，那就是一个标准的“傻多

速”——人傻钱多速来。不但吸引不了英雄，还可能会招

惹小人，给自己招祸。毕竟，现代社会早就不兴“游侠

儿”那一套了，治世之中，老百姓能够找到更稳当的养家

糊口、伸张冤屈的法子，社会变得安定了，需要被“扶危

济困”的人就少了。但是在当时，对于江湖上这些刀头舔

血的人来说，宋江就是阎王殿门口的最后一道防线，说不

定什么时候走投无路了，还可以找他拉自己一把，这可是

千金万金都买不来的好处。

这正是梁山好汉人人敬服宋江的原因之一：他们要

不就是欠着宋江的恩情，要不就是正狂奔在欠下恩情的

半路上。

再说忠义两全。

宋江虽然认识很多游侠儿朋友，但他自己并不是跟他

们一伙的。他在县衙里当胥吏，有正当职业和稳定收入，

还保留着传统的“忠君孝亲”思想。宋江上梁山的经历与

林冲有点像，他杀了人之后老老实实地投案认罪，服服帖

帖地去流放之地，一心想当良民，根本就没想过要像梁山

x03051w1.indd   45 2018-1-11   17:44:23



46 47

草
根
文
学
的
『
逆
袭
』

46 47

众好汉一样，用当强盗的方法避过灾祸。他图什么呢？

图的就是不要“上违天理，下逆父教，做了不忠不孝的

人”。但是，他自己委曲求全，却有奸人步步紧逼，直到

被推上刑场、马上要身首异处了，他才不得不无奈地接受

了晁盖的招揽。上了梁山之后，宋江仍然时时刻刻牢记着

“替天行道为主，全仗忠义为臣，辅国安民，去邪归正”

的志向，把“聚义厅”改成了“忠义堂”，一心一意地等

待朝廷招安，李逵每次叫嚷“招安招安，招甚鸟安”，都

会被骂得狗血淋头。

说到这里，我们就不得不感叹《水浒传》的立场之

微妙了。一伙强盗的最高人生理想是招安之后好好为朝

廷效力，这与恐怖分子想要参加联合国维和部队有什么

区别呢？可是《水浒传》还真就是这样的。它最早的名

字就叫《忠义水浒传》，甚至就叫《忠义传》。其实，

皇帝在《水浒传》中的形象还是很不错的，他英明神

武，只是被小人蒙蔽了而已。所以，梁山泊好汉也只反

贪官，不反朝廷。

不仅不反朝廷，还要“替天行道”，按照《水浒传》

的逻辑，梁山泊众人的立场反而是与朝廷一致的，而高

俅、蔡京之流才是双方共同的敌人。这是宋江能够得到众

人衷心爱戴的另一个原因。说白了，作者必须安排他做老

大，他代表着正确的政治立场和价值观，是梁山泊的指路
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灯、风向旗，如果没有宋江，梁山好汉就真的只是一伙大

逆不道的“反贼”了。这样的话，《水浒传》也就只能是

一部大逆不道的“禁书”了，可以想见，它肯定早就在历

代皇帝的查禁中被销毁殆尽，不可能再流传到今天、还与

我们见面了。

事实上，《水浒传》的悲剧性恰恰埋藏在这里。梁

山泊的处境就像在钢丝绳上跳舞——如果不接受招安，那

么朝廷迟早会派大军压境，一旦覆灭，就会死无葬身之

地；可是如果接受招安，众多英雄好汉就相当于失去了自

保的能力，成了奸臣权相砧板上的鱼肉。宋末的乱世是很

多原因造成的，“杀尽贪官”并不能从根本上解决问题，

皇帝的“英明神武”更是没影子的事，只能当作自我安慰

罢了。从这个意义上说，从一开始的时候，以“替天行

道”“忠义两全”为目标的梁山泊聚义，就已经注定了最

后失败的结局。

出路到底在哪里呢？作者没有答案，这个问题留给了

我们，等待着新的思考和回音。
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第
四
章

杨家将的故事为什么能
感动那么多人？

——《杨家府演义》与《说岳全传》
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在英雄传奇小说中，《水浒传》是一部相当特立独

行的作品。为什么这么说呢？因为它把一伙“反贼”塑造

成了英雄，以封建社会的眼光来看，这可是非常大逆不道

的。尽管作者已经尽可能地纠正了它的“三观”，然而，

随着明清两朝越来越严酷的文字狱风潮，《水浒传》依

然受到了多次查禁，统治者认为它“蛊惑愚民，诱以为

恶”，“如愚民之惑于邪教、亲近匪人者，概由看此恶书

所致”。

《水浒传》的思路启发了其他小说家，但是很多时

候，它的套路却是没有办法直接照搬的。毕竟，小说写完

了是要给人看的，如果小说家辛辛苦苦写了一部书稿，却

刚一出版就被查封，岂不是白忙活了吗？白忙活还不要

紧，如果因为这种事情害得自己脑袋搬了家，那就更得不

偿失了。所以，许多人在借鉴“英雄传奇”这种故事模式

的时候，就对它进行了一番改造。他们是怎么改造的呢？

很简单，反贼做“英雄”有争议，他们就写没有争议的英

雄。正史里夸奖谁，他们就夸奖谁，像历朝历代的开国

元勋啊，能臣良将啊，仁人志士啊什么的，素材一样多

得很。

《隋唐演义》其实就是一个典型的例子。《水浒传》

里写梁山泊好汉，《隋唐演义》里写瓦岗寨英雄，按理

说，都是占山为王的土匪，身份应该是差不多的。然而，
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秦琼、程咬金他们投靠了李世民，这样，就相当于弃暗投

明，从“反贼”变成了“以有道伐无道”的正义之师。除

了《隋唐演义》，我们还可以找到许多类似的作品，比如

写明朝开国元勋的《英烈传》，写仁人志士的《杨家府演

义》《说岳全传》等等。在这些作品中，杨家将故事系列

与岳家军故事系列是影响较大的两部。在这一章中，我们

就来看看它们讲的到底是什么。

梁山泊好汉、杨家将、岳家军的大背景差不多，讲的

都是宋朝的故事。其实，平心而论，宋朝并不是一个一无

是处的朝代，它的经济文化都达到了相当发达的程度。比

如，“唐宋八大家”里有六个是宋朝人，四大发明在宋朝

获得了改进和完善，宋朝还出现了最早的市民阶层和小说

艺术……史学家陈寅恪就认为：“华夏民族之文化，历数

千载之演进，造极于赵宋之世。”

但是，宋朝的问题也很突出，它的统治者奉行“重

文轻武”的国策，军事实力很弱，所以，从北宋到南宋，

边患问题一直都非常严重。严重到什么程度呢？我们看地

图就会发现了，比起隋唐、明清这些朝代，宋朝的国土面

积简直小得可怜，北宋的面积等于今天的华北加上江南，

南宋把华北也丢掉了一多半，只剩下江南。宋朝的北边有

辽、东北有金、西北有西夏，这些游牧民族纷纷建立了强

大的政权，三不五时就骑着马、举着大刀来大宋的边界烧
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杀劫掠一番，宋朝的老百姓饱受滋扰，苦不堪言。

说到这里，大家肯定都要急了：军队呢？军队是干

吗的？军队自然是有的，而且军队其实并没有干吃饭不干

事。两宋出现了很多可歌可泣的爱国志士，比如“壮志饥

餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的岳飞，“人生自古谁无

死，留取丹心照汗青”的文天祥……然而，悲剧的是，将

士们在前线浴血奋战，朝廷中却总是有人拖后腿，而且拖

后腿的还总是占据上风，不是在紧要关头掉链子，就是把

好不容易取得的胜利果实拱手相让。更有甚者，从皇帝到

大臣，心里都非常害怕打了胜仗的将军会带着大军回来谋

夺皇位，所以，一旦将军的威望过高、权力过大，大家就

开始想办法打压这个将军，到头来，将士们险死还生，却

常常落得个流血又流泪的下场。

这太荒唐了，大宋四面楚歌，皇帝和大臣们竟然还忙

着自掘长城，这不是脑子有病吗？难道他们分不清孰轻孰

重吗？分不清孰轻孰重是真的，不过，会这么做却是有原

因的。什么原因呢？要解释这个问题，我们还得从“重文

轻武”的国策说起。

我们常说“文治武功”，要治理好国家，“文”和

“武”缺了哪一个都不行。那么，宋朝为什么要偏重一

方，贬抑另一方呢？其实，这是因为宋朝的统治者不希望

自己重蹈唐朝的覆辙。唐朝覆灭有一个重要的原因就是藩
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镇割据。藩镇和诸侯国有点像，所谓“藩镇”，就是军

镇，朝廷把一些容易发生战乱的地区单独划分出来，派

军官过去管理，允许他们在当地自主调派军队，这样可

以更灵活地应对突发情况，有利于维护国家安全。时间

长了，长官的权力越来越大，野心也越来越膨胀，渐渐

地就不听朝廷的指挥了。等到皇帝软弱无能的时候，藩

镇的长官就纷纷自立为王，互相争斗，而国家也就随之

四分五裂了。

唐朝之后是五代十国，这时候，地方的割据混战愈演

愈烈，大唐的国土分裂成了许多小国家。等到宋太祖赵匡

胤坐上皇位以后，国家才逐步完成了南方的统一，勉强从

战乱之中缓过一口气来。赵匡胤思及前人，最忧心的就是

自己辖制不了手下的大将军，使宋朝变成五代之后的第

六个短命王朝。所以，他坐稳了皇位之后，就开始想办

法了。

什么办法呢？动之以情，晓之以理，诱之以利的

办法。

有一天，赵匡胤在宫中设宴，叫自己手下的几个大将

军来喝酒，酒过三巡，酒杯一放，就开始叹气了。将军们

一看，哎呀，皇帝叹气，此事不小，便赶紧问道：“陛下

在为何事担忧呀？”赵匡胤就说了：“我担心自己的皇位

坐不稳啊！陈桥兵变，黄袍加身，是大家抬爱，才让我做
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了皇帝。日后焉知你们这些人的部将会不会给你们也来一

出黄袍加身呢？到时候，老兄弟们就要兵戎相见了。我一

想到这里，就觉得忧心如焚啊！”

将军们听得冷汗都下来了，皇帝这是在怀疑他们呀！

大家赶快跪到地上，赌咒发誓说自己没有异心。这时候，

赵匡胤又说了：“我给你们想了个办法。反正现在天下安

定，没有什么战事了，大家攥着兵权还有什么用呢？不如

辞了将军一职，我给你们封爵位，再跟你们结成儿女亲

家，你们多多地带着金银财宝，回家乡去买田置宅，好好

享享清福，岂不是两全其美吗？”将军们纷纷点头如捣

蒜，这样，宋太祖就以和平的方式收回了兵权。从此之

后，“重文轻武”便成为宋朝的重要国策，统治者大量任

用文人治国，武将则受到了多方面的限制和防范。

限制兵权使国内政局变得更加安定，这为宋朝的经

济文化发展提供了契机。但是，当国家发生战事的时候，

就开始出现问题了。北宋曾先后与辽和西夏发生战役，经

过几番苦战，好不容易遏制住了对方南下的势头，双方签

订合约，北宋以每年交纳金银财宝为代价，换取了边境的

和平。到了北宋晚期，北方又崛起了一个强大的政权，这

就是女真人建立的金。偏偏大宋的皇帝越来越昏庸，投降

派占据了上风，战事节节败退，最后，金人大举入侵，在

“靖康”这一年抓走了宋徽宗、宋钦宗父子，宋朝不得不
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举国南迁，把都城从河南开封搬到浙江杭州去。因为开封

在北边，杭州在南边，所以，从此之后，“北宋”就变成

了“南宋”。这就是岳飞念念不忘的“靖康之耻”。

有投降派自然就有死战派，正是因为朝廷软弱无能，

前线的厮杀就更加悲壮、惨烈。可以说，“杨家将”与

“岳家军”其实就是无数前赴后继、誓死报国的宋朝将士

最好的缩影。杨家将的故事虚构成分较多，讲的是杨业、

杨延昭、杨宗保、杨文广、杨怀玉一门五代父死子继、夫

亡妻承、舍生忘死、保家卫国的故事。故事发生在北宋前

期，我们可以看到，他们的对手主要是辽和西夏。而“精

忠报国”的岳飞大家就很熟悉了，岳飞是历史上真实存在

的人物，岳家军的故事基本上是依据史实来写的。当然，

比起史实，它在岳飞的出身来历、武功本事等方面都进行

了夸大和虚构。

与“隋唐故事系列”的情况一样，写杨家将和岳家军

的小说也有很多。明清时期流传最广的杨家将故事是《杨

家府演义》和《北宋志传》，我们有时候也把《北宋志

传》称作《杨家将演义》。这两部小说的内容大同小异，

不过，《北宋志传》只写了杨业、杨延昭、杨宗保三代人

的故事，《杨家府演义》则将三代扩写到了五代。较早的

岳家军故事当属熊大木编写的《大宋中兴通俗演义》，而

内容比较全面的则是钱彩编写的《说岳全传》。在这里，
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我们就以《杨家府演义》和《说岳全传》为例，看一看它

们的经典故事情节。

杨门五代，第一代是杨业。杨业原本是五代十国中北

汉的将领，宋太祖灭北汉之后，便归降于宋朝了。宋太祖

赏识他骁勇善战，对他信任有加，不料，这却招来了另一

位将领潘仁美的嫉恨。辽人犯境，宋太祖任命潘仁美为元

帅，杨业为先锋，让他们两人出兵抗敌。杨业到了战场，

探查形势之后，便建议潘仁美先按兵不动，趁辽军压境、

后方空虚的时候，派一支奇兵绕到背后，一举攻破辽军的

大本营。

杨业的战略是有道理的，正常人都能看得出来。可

是，潘仁美偏偏要拧着来，他听完杨业的计策，便拍着桌

子怒斥道：“你跑到没有敌人的地方去奇袭，难道要留下

我在这里面对辽军的千军万马吗？我看你是心怀不轨，存

心想害死我！”杨业身在矮檐下，不得不低头，被潘仁美

逼着去与辽国的大军正面交战。他知道潘仁美此计不妥，

又没有办法，只得在临行前请求潘仁美派兵接应自己。等

到交战开始，杨业的将士果然陷入了重围。这时的情况就

已经很紧急了，可以说是生死关头。如果潘仁美始终按兵

不动，杨业带领的将士全部都得有来无回。那么，潘仁美

是怎么做的呢？

七郎杨延嗣浴血杀出重围，回大营求救。当着众多
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将士的面，潘仁美什么也没说，等到晚上，却派人灌醉了

七郎，再把他捆到树上，一顿乱箭活活射死。杀人抛尸之

后，潘仁美便继续按兵不动，假装根本就没有求救这回事

儿。杨业不知道自己的七儿子已经被害，在辽军的重重包

围之中，杀得天昏地暗、弹尽粮绝，渐渐被逼到了一个叫

作“狼牙谷”的地方。这里有一座李陵庙，杨业见了庙

宇，便不由得感慨万千。

感慨什么呢？原来，李陵是汉武帝时期的一位大将

军，他带领军队抗击匈奴，力战不敌，不得已投降了敌

人。杨业此时的处境便与李陵类似，等到无力回天的时

候，究竟该苟全性命呢？还是该杀身成仁？有道是，“自

古艰难唯一死”，不到事到临头的时候，谁都无法知道自

己心中的答案。杨业边战边退，等了又等，可是，他杀光

了最后的一兵一卒，救兵依旧连影子都没有。这时候，他

就明白了，潘仁美存心要害死他，救兵是不会再来了。怎

么办？是不是应该投降呢？凭他的战功，投降之后，也许

还可以在辽国受到重用。但是他没有那么做，他取下紫金

盔，向都城的方向郑重参拜，起身之后，便回头撞死在了

李陵碑上。

杨业的故事很容易使我们联想起岳飞，他们都是骁勇

善战的将领，却没有在战场上“马革裹尸还”，反而白白

死在了自己人的内耗之中。宋王室南下之后，宋人畏金兵
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如虎，可是，岳飞却能凭借严明的治军手段打造出一支钢

铁之师。岳家军与金兀术的军队数次交锋，不可一世的金

兀术竟然发出了“撼山易，撼岳家军难”的感叹。

按照常理，这么一个有能力的将领驻扎在边关，就好

像水晶宫里镇上了定海神针一样，皇帝和大臣们都不用担

心金兵来抄自己的老窝了，从此之后应该饭也吃得香了，

觉也睡得好了。可是，事情却完全不是这么发展的，在

《说岳全传》里，岳飞大破金兀术，正打算一鼓作气收复

北宋失去的土地的时候，宋高宗和秦桧连发十二道金牌，

逼着岳飞撤军还朝，将岳飞辛辛苦苦营造的大好局面破坏

殆尽。这还不算完，岳飞遵旨还朝之后，秦桧便以“莫须

有”的罪名将岳飞下狱，严刑拷打之后，在风波亭上将岳

飞、岳云父子残忍杀害。

即使有“重文轻武”的国策，这么做也讲不通道理。

毕竟，狼都已经摸到家门口来了，这时候不想着拿起菜刀

把狼撵出去，怎么还嫌弃菜刀太锋利割伤了自己的手，要

砸碎菜刀呢？也许，《说岳全传》的作者也发现了这里的

逻辑讲不通，可是他又不能把宋高宗和秦桧写成弱智，所

以，他不得不安排了一个神话的背景来解释这件事。

怎么解释的呢？是这么解释的：岳飞前世是金翅大鹏

鸟，他路过河边，啄瞎了龙王的眼睛，所以，龙王怀恨在

心，转世成了秦桧，来报前世之仇。太可笑了，对不对？
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简直是胡说八道。其实，作者也知道他这么安排情节说服

力不够，就又找了一个理由，说秦桧已经被金人收买了，

金人最害怕的就是岳飞，他害岳飞是受了金人之命。这能

说得通吗？其实也说不通，试想，一个国家的间谍怎么敢

跑到另一个国家去当首相呢？难道他嫌自己命长了吗？

这也说不通，那也说不通，那到底是怎么一回事呢？

有人提出过一个猜测还是比较靠谱的：对于宋高宗而言，

打败金朝、收复失地其实并没有什么好处。我们还记得，

金人把宋朝的两个皇帝抓走了，如果岳飞打了胜仗，宋金

议和的时候，这两位皇帝肯定会被送回来，皇位只有一

个，到时候应该让谁来坐呢？对于宋高宗来说，保持现

状、偏安一隅才是最有利的，所以，皇帝本人就是一个坚

定不移的主和派。对于秦桧来说呢，他能当大官靠的就是

讨好皇帝，皇帝想议和，他能主战吗？而且，秦桧已经与

主和派绑在一起了，如果主和派占据上风，他就是首相；

如果主战派占据上风，他就该回家卖红薯去了。为了自己

的权力和地位，秦桧也必须把岳飞干掉。

岳飞空有一腔报国热血，却不懂得揣摩皇帝和权贵的

心思，因此，他就成了政治权术博弈中的无辜牺牲品，怀

着未尽的理想抱憾而终。从岳飞的悲剧中，我们便可以看

到专制制度的严重弊病，国家的人力、财力、物力成了私

人利益斗争的筹码，权贵们浪费资源、贻误军机、排挤忠
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良，这样，国家又怎么可能好得了呢？

正因为如此，杨家将和岳家军这种不屈不挠的斗争

精神才显得更加悲壮，他们不是不知道皇帝不值得效命，

也不是不知道自己的牺牲可能毫无意义，但是，他们却依

旧义无反顾地为一项无谓的事业献出了自己宝贵的生命。

《杨家府演义》中有“穆桂英挂帅”和“十二寡妇征西”

的故事，杨氏一门的男丁在战场上牺牲殆尽，又受到朝廷

的排挤，然而，国家有需要的时候，心灰意冷的寡妇们却

从归隐之地回到朝廷，拿起丈夫的武器，以生命为代价将

敌人阻挡在了国门之外。

在历史上，中国曾发生多次战乱，也曾经多次面临

亡国的危机，特别是在近代，西方列强大举入侵，鸦片战

争、八国联军侵华、日本侵华……这些都为中华大地带来

了深重的灾难。每逢国家到了危机时刻，杨家将、岳家军

这样的故事就成了人们最好的精神食粮，它们鼓舞着中华

儿女团结起来，为民族的自立自强而不断奋斗。

其实，平心而论，在佳作如云的明清小说中，《杨

家府演义》和《说岳全传》只能算是三流作品，它们的结

构之粗疏，内容之简陋，思想之平庸，都是无可掩盖的缺

点。但是，这样的作品为什么能够在民间久经流传，百讲

不衰呢？这与它们深深地触动了我们的共同情感有着密不

可分的联系。到了今天，我们已经摆脱了亡国灭种的危
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机，走出国门，也不会再因为自己的国籍和肤色受到歧视

了。但是，回望历史，我们却不应该忘记，国家在积贫积

弱的时候，将会受到怎样的侮辱和蹂躏。前事不忘后事之

师，这就是杨家将与岳家军的故事留给我们的最重要的

启示。
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元朝末年，由于元人实行民族歧视的治国政策，对

汉人和其他少数民族进行残酷的剥削压制，社会矛盾渐渐

积累到了一触即发的地步。再加上沉重的赋税和徭役负

担，老百姓不堪重负，于是，很多人在饥寒交迫之中铤而

走险，拿着刀枪棍棒加入了农民起义军的队伍。明太祖朱

元璋就是这样发迹的，他靠着起义军的力量推翻了元朝统

治，从一个乞讨为生的小和尚一跃成了大明帝国的最高

首脑。

等到明朝建立之后，社会开始恢复秩序，政府对社会

的控制也就自然而然地加强了。朱元璋是一位相当跋扈的

皇帝，他为了不重蹈元朝灭亡的覆辙，采取了非常严酷的

手段来监管百官，压制文化思想，朝野上下噤若寒蝉。这

使明朝前期的文学几乎陷入了停滞不前的困境，不仅诗文

一蹶不振，通俗文学也在几次的打压中陷入了沉寂。这正

是在《三国演义》和《水浒传》之后很长时间都“后不见

来者”的原因。

不过，古人说得好：“野火烧不尽，春风吹又生。”

到了明朝中期的时候，一连出了几任不务正业的皇帝，他

们有的爱当木匠，有的爱做买卖，有的修仙炼道，有的沉

迷享乐，群臣常常几年、甚至几十年见不到皇帝的面，朝

政荒废。这时候，之前被压制着的东西就又悄悄地冒出

了头。
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《西游记》就是在这时候诞生的。它与《三国演义》

和《水浒传》一样，都是在世代累积的基础上由文人整理

加工而成，关于它的最后写定者是谁，至今都没有定论。

早年有些学者认为它是元代道士丘处机所作，但经过考

证，我们现在一般认为这是将《长春真人西游记》与小说

《西游记》混淆的结果。鲁迅、胡适等人认定《西游记》

的作者是吴承恩，这个说法既有支持者，也有反对者，双

方还没能得出最后的结论。

不过，在没有更好的说法之前，我们还是把吴承恩暂

定为《西游记》的作者。

与《三国演义》和《水浒传》相同，《西游记》也

取材于真实的历史事件，不过，两者却用了截然不同的办

法来处理这些素材：《三国演义》和《水浒传》里也有虚

构，但作者总是想方设法把虚构的事情讲得像真的一样，

让我们以为那就是在我们身边发生过的事情；而《西游

记》却把真实的历史不断幻化、神化，最终讲成了一个妖

怪神魔的神话故事。

说到这儿，好奇的你肯定已经想要发问了：玄奘取经

的本来面貌是什么样的？《西游记》又对它进行了怎样的

改造呢？

历史上的玄奘出身于一个全家都信仰佛教的官吏家

庭，他二哥陈素就是洛阳净土寺的和尚，法名长捷。在从
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小的耳濡目染之下，玄奘对佛学有十分浓厚的兴趣，他

十三岁那年被洛阳的寺院破格录取，从此之后，便悉心钻

研佛学精义，游历四方与众僧切磋交流。但是，随着学问

的长进，玄奘很快就感觉到，由于语言不通，很多从天竺

传来的佛教经典都没法被人们彻底地理解，高僧们对经义

的解释往往千差万别，佛经翻译中也常常存在着明显的疏

漏和错误，这严重地影响了佛教在中原的弘扬光大。

唐太宗贞观三年（公元629年），年仅二十七岁的玄

奘启程前往天竺，决心到佛教的发源地去学习佛法。他从

长安出发，一路向西，跨越了荒漠、戈壁、雪原、高山，

克服了干渴的折磨、流寇的劫掠、野兽的袭击、严寒的阻

挠，历经上百个国家，终于在一年之后成功到达天竺。他

在天竺居住了十五年，搜集、抄录了六百多部佛学、逻辑

学、印度语言文字学的经典，因为博闻强识、品德高洁而

受到印度僧人们的爱戴。

远行十七年之后，玄奘带着大量的佛经、论著、佛

像回到长安，唐太宗听说之后，为他举行了盛大的欢迎仪

式。回国后，他仍旧笔耕不辍，又用了十九年的时间整

理、翻译了大量佛经，并自己口述，由弟子笔录，将取经

的经历写成了《大唐西域记》一书。

虽说《西游记》取材于《大唐西域记》，讲的都是

大和尚百折不挠弘扬佛法的故事，但《西游记》里的妖怪
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神魔并不都是从佛经故事里跑出来的。别的不说，就说它

的神仙体系，如来佛祖带着金刚、菩萨、揭谛、伽蓝们住

在西天，玉皇大帝带着天兵天将、星宿神官们住在天庭，

佛教的神仙和道教的神仙竟然能像大国搞外交一样，本着

“互不侵犯、互不干涉内政、平等互利、和平共处”的原

则，一直相安无事地住在同一片蓝天下，这不能不说是中

国小说里才会出现的一大奇观。

中国文化有一个与众不同的特点，就是具有很强的包

容性。中国的老百姓都是十分宽容的，反正佛教修来世，

道教修今生，今天拜拜佛，明天看看八字，双管齐下，效

果说不定更好。

这种心态使大大小小的宗教流派都在中国的土地上找

到了生存空间，佛教和道教斗来斗去，谁也干不掉谁，最

后，就出现了儒、释、道三家合流的现象。

《西游记》正是汇集了佛教故事、道家仙话、民间传

说等各个方面的精华，才创造出了一个如此光怪陆离、瑰

丽无比的故事空间。

在《西游记》里，环境是天上地下、龙宫冥府、仙

地佛境、险山恶水；人物是身奇貌异、似人似怪、神通广

大、变幻莫测；故事则上天入地、翻江倒海、降魔除怪、

祭宝斗法……这些奇人、奇境、奇事层出不穷，常常使人

有目不暇接、流连忘返之感。
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我们就说孙悟空。孙悟空是个从石头里蹦出来的猴

精，天生天养，无父无母。本来，他在花果山上当美猴

王，“不伏麒麟辖，不伏凤凰管，又不伏人间王位所拘

束”，日子过得自由自在，十分惬意。可是美猴王并不

满足于做一只混吃等死的野猴精，他吃饱喝足之余，就开

始思考了。思考什么呢？思考关于生死的终极问题。这时

候，他便想到，虽然人间的日子过得无拘无束，可是暗地

里不还有一个阎王管着自己吗？这怎么能行呢？为了摆脱

这座压在头顶上的终极大山，猴王渡海远行，拜师学艺，

学会了筋斗云和七十二般变化。学成归来，自然是直奔地

府，先打得阎王跪地求饶，然后便大笔一挥，从生死簿上

销了自己的名字。

玉帝的眼皮子底下蹦出了孙悟空这么一个刺头，天庭

众人都觉得骨鲠在喉。可是他们打又打不过，没办法，只

好来软的，派了太上老君到花果山去招安。

说到太上老君，他本来应该是道教的三大祖师爷之

一，原型乃是春秋战国时期的著名思想家、道家学派的开

创人——老子。不知道为什么《西游记》里的太上老君变

成了玉帝的打工仔，而且还是一个老奸巨猾的打工仔。太

上老君忽悠孙悟空道：“玉帝仰慕你武艺高强，邀请你去

天上当神仙。”这时候的孙悟空还是一只天真无邪的小猴

子，也就信以为真地跟着走，去当了一个专门给玉帝养马
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的小官儿。

可是纸怎么能包得住火呢？没多久，孙悟空就知道了

所谓的“弼马温”究竟是怎么一回事儿。猴王心高气傲，

焉能屈就，一气之下打出了南天门，罢工去也。玉帝没法

子，只好又派太上老君去招安，这回天庭技高一筹，给孙

悟空封了一个只有爵位没有实权的虚职，美其名曰“齐天

大圣”。天真无邪的孙悟空又被骗了，高高兴兴地回去

“当大官”。

可惜的是，牛牵到天上还是牛，惹祸精骗到天上也还

是惹祸精，王母娘娘一开蟠桃会，安分了没多久的“齐天

大圣”就原形毕露，先偷蟠桃，再闹宴席，又把天庭搅了

个天翻地覆。

这回他终于成功地突破了玉帝的底线，玉帝不惜血

本，派出二郎神这个狠角色制服了孙悟空。可是斩首示众

的时候却出了问题，不管是刀砍、雷劈，还是火烧，统统

都起不了一点效果。

玉帝黔驴技穷，只好把“贴心小棉袄”太白金星再

祭出来，让他用八卦炉把孙悟空炼成灰。这如意算盘打得

好，可惜猴子也不是好炼的，九九八十一天过去，太白金

星一揭炉盖，一个完好无损的“齐天大圣”又跳了出来。

这下人家大圣也不想做了，看上了玉帝的龙椅，准备跟他

“皇帝轮流坐，明年到我家”。
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走投无路的玉帝只好哭着去抱如来的大腿，而如来

呢，也是个妙人，一分钱都没要，跑来给玉帝助拳，一翻

手把孙悟空压到了五行山下。

如果说《大唐西域记》的第一主角是玄奘，那么《西

游记》的第一主角其实应该是孙悟空。不管是在大闹天宫

的时候，还是在取经路上，他都桀骜不驯、反对束缚、尊

重自我、向往自由，表现出了十分强烈的个性精神。他对

权威的蔑视、对实现自我价值的要求呼应了明代中后期的

时代思潮，可以说正是逐渐复苏的时代精神的一个典型写

照。开玩笑地说，九九八十一难几乎成了孙悟空一个人的

表演舞台，剩下的师徒三人，一个负责被抓，一个负责卖

萌，最后一个负责报信，喊上几声“大师兄，师父被妖怪

抓走了”。

不过，我们也得承认，《西游记》的作者对孙悟空这

个人物所持的其实是保留态度，并没有完全肯定他逆天而

行、大逆不道的种种做法。孙悟空大闹天宫被镇在五行山

下，历经九九八十一难终于到达西天、修成正果，没有仅

仅满足于做一只天不管地不收的野猴精，这些都说明，

在作者的心目中，封建社会的等级秩序仍旧是不可动摇

的，“强者为尊”“自由自在”，都只能在适度的范围

之内进行。

也许，也正是在这个意义上，有些学者认为，“悟
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空取经”这个故事其实象征着我们每个人修心的过程，人

的心性有放纵的本能，只有历经重重磨难，才能不断克服

“心中之魔”，最终达到“明心见性”的目的。

比起《三国演义》和《水浒传》，《西游记》显得十

分新奇，但是在我国的历史上，像《西游记》这样描写妖

怪神魔故事的小说也并不少见，《封神演义》《三遂平妖

传》等神仙传说无不具有瑰丽的想象和神奇的故事情节。

可是一说到神魔小说，我们几乎只能想起《西游记》，这

是为什么呢？《西游记》好在哪里？

其实，《西游记》的高明之处就在于，它虽然“贵奇

尚幻”，但却“幻中有真”“幻中有理”，并没有沦为一

座空中楼阁。在写人方面，它能把主人公的物性、人性、

神性结合起来，入情入理，真实亲切；在写事方面，它常

常“以戏言寓诸幻笔”，以荒唐的事件影射现实，处处皆

是机锋。

我们先看它的人物描写。《西游记》里的人物多半都

是妖怪成精，他们直立行走、会说人话，具有人的喜怒哀

乐和七情六欲。但是，与此同时，他们身上却仍然保留着

动物的特点，比如蝎子会蜇人、蜘蛛会吐丝，孙悟空“雷

公脸面”、猪八戒“长嘴大耳”；在性格上也与原型有一

致之处，比如老鼠胆小、猴子好动、猪好吃懒做等等。然

而，这些人物又并非只有一种面貌，特别是取经的四个主
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人公，作者常常从不同侧面刻画他们的性格，写出了人物

的丰富性、复杂性。

在这里，我们就举一个小例子：

“拜惟好汉，听祷原因：念我弟子，东土唐人。奉

太宗皇帝旨意，上西方求取经文。适来此地，逢尔多人，

不知是何府、何州、何县，都在此山内结党成群。我以好

话，哀告殷勤。尔等不听，返善生嗔。却遭行者，棍下伤

身。切念尸骸暴露，吾随掩土盘坟。折青竹为香烛，无光

彩，有心勤；取顽石作施食，无滋味，有诚真。你到森罗

殿下兴词，倒树寻根，他姓孙，我姓陈，各居异姓。冤有

头，债有主，切莫告我取经僧人。”

这段话是唐僧说的，说给谁听呢？说给两个被孙悟空

打死的强盗听。这两个强盗在山中剪径，恰好碰到师徒四

人路过，强盗以为碰上了肥羊，过来抢劫，唐僧骑着马一

道烟跑了，孙悟空在后面抡起棍子打死了强盗。唐僧回头

看见强盗的尸体，就下马给他们上香，说了这么一段话。

其实，孙悟空打死强盗固然过激，但是说到底，这么做也

是为了唐僧，唐僧却毫不领情，推得干净，一点也没有要

跟徒弟一起承担责任的意思。再想想那个心性坚韧、品德

高洁的取经佛子形象，是不是觉得有点崩坏？这一小段插
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曲，就是“从神性中见人性”的例子，唐僧不仅有作为圣

徒的一面，也有作为凡人软弱怕死、偷奸耍滑的一面。作

者在紧张的情节之中，闲闲宕开一笔，人物便瞬间变得生

动了起来。

再说它的诙谐和机锋。我们还是找个例子：

众僧道：“老爷，走不脱！那仙长奏准君王，把我

们画了影身图，四下里张挂。……且莫说是和尚，就是剪

鬃、秃子、毛稀的，都也难逃。四下里快手又多，缉事的

又广，凭你怎么也是难脱。”

这段故事是说，师徒四人到了灭法国，发现国王尊崇

道教，不准信奉佛教，正在四下里缉拿和尚。但凡出家不

肯还俗的，全都穿着破衣烂衫，被驱赶着做苦役。孙悟空

问这些和尚为什么不肯逃走，和尚便说了上面那段话。其

实，这哪里是在说抓和尚呢？明朝的厂卫制度森严，监察

严密，刑法残酷，朝野之中，但凡有一点风吹草动，便株

连极广，以至于人人自危。这宁肯错杀一万，不能放过一

个，布下天罗地网，插翅难飞的情景，正是当时社会的真

实写照。这里一语双关，闻者会心一笑，便给故事带来了

淡淡的幽默意味。

归根结底，文学还是“人学”，它首先关注的是人
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的生活、人的境遇、人的矛盾和人的光辉。能不能出自真

情、反映人性，常常是判断一部作品是否成功的重要标

准。正是因为如此，《西游记》才在立意上远远地超出了

同类小说，成为神魔小说当之无愧的魁首。对人生的关

怀，对人性的信念，其实就是我们源源不断地进行创作的

根本动力啊！
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我们之前已经说过，《三国演义》开启了历史演义的

传统，《水浒传》开启了英雄传奇的传统，那么与它俩并

列四大名著的《西游记》呢？

情况其实也是类似的。从《西游记》问世到明朝结束

的几十年之间，小说家们先后写出了将近三十部形形色色

的神魔小说，这里边，既有《西游记》的续作、仿作，也

有为其他神仙立传的故事，不过，这些作者水平远远不如

吴承恩，作品中的人物形象往往千篇一律，情节也十分单

调，成了宗教说教的“传声筒”，没有太大的文学价值；

还有的小说家稍聪明一些，他们将历史演义与神魔小说融

合起来，把历史故事做成一个大框架，里面却填上神魔斗

法的奇幻情节，这样，小说就可以兼具两种体裁的优点，

变得吸引人了、好看了。

《封神演义》就是一部这样的小说。它截取了从商

朝末年到西周的一段历史，讲了纣王无道，以至于民怨四

起，而武王在姜子牙的辅佐下伐纣的故事。

说到这儿，我们又要问了：纣王是谁？武王又是谁？他

们俩是什么关系呢？

在回答这个问题之前，我们得先说说夏、商、周这

三个朝代有什么特点。秦始皇的故事我们都听说过，他统

一六国、修长城、立郡县，从此我国古代社会就彻底从奴

隶制时期进入了封建制时期，这是一个非常大的飞跃。秦
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始皇也觉得自己功绩大大的，前无古人、后无来者，所以

他发明了“皇帝”这个词，意思就是“朕的文治武功已经

超过了三皇五帝，乃是古今上下第一人”。那么，封建制

到底比奴隶制先进在哪儿呢？其中，以郡县制代替分封制

是一个很重要的步骤。

所谓分封制，就是说，天上有一个神，他是至高无上

的，地上的国王是神的儿子，所以被称为“天子”。“天

子”肯定是无比尊贵的，全天下的土地都归他所有，但是

他只有一个人，不可能有精力去同时治理那么大的领土。

那怎么办呢？他就把领土分封给其他人，让他们来帮他治

理。分封给哪些人呢？主要是“天子”的儿子、叔伯、侄

子，有时候还有异姓的功臣，或者前一个朝代的王室成

员。这些人就被称为“诸侯”。

在自己的地盘上，诸侯就是土皇帝，除了要定期给天

子送些礼物，有时候要带着军队随天子作战之外，平时几

乎可以想干什么就干什么。而且诸侯的爵位是世袭的，这

也就是说，一块地盘世世代代都属于同一个家族所有，天

子是没法直接指挥人家的。这样就会出现一个问题：等到

天子软弱无能，诸侯精明强干的时候，各地的诸侯们就开

始野心膨胀了。老大谁不想当呢？孙悟空还说过“皇帝轮

流做，明年到我家”呢。大家都想当老大，就只能开始混

战，我们常常说的“春秋五霸”“战国七雄”，就是这样
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打架打出来的。

秦始皇打赢了别的诸侯，当了老大，他就开始担心

了。担心什么呢？很简单，担心周天子的今天就是自己的

明天。万一自己的后代里出一个软弱无能的不肖子孙，岂

不是要把辛辛苦苦打下来的江山拱手送给别人吗？那怎么

办呢？他想出了一个办法——压制地方，让诸侯没有机会

壮大实力。郡县制就是这么来的，从此以后，朝廷开始派

遣官员到地方去进行治理，而且不再允许地方豢养军队，

制定赋税，这样，国家的权力就被收归到中央政府手中了。

好了，我们言归正传。夏、商、周是我国古代最早的

三个朝代，周朝末年，天子软弱，以至于诸侯割据，群雄

并起，这就是春秋和战国。战国时期，又有秦王嬴政一统

六国，建立了强盛的秦朝。《封神演义》的故事发生在夏

商周时期，这正是分封制最为盛行的时期。这样，纣王与

武王的关系就很好理解了：纣王是商天子，而武王是诸侯

王，他们两人是君与臣的关系。武王的封地在西岐，也就

是今天的陕西省附近。

那么武王为什么要伐纣呢？正如我们之前所说的那

样，实力强大了所以野心膨胀了吗？是，也不是。任何事

物的发展都是有一个过程的，在商末周初的时候，绝大部

分诸侯王还没有与天子叫板的实力，当然，也没有那个胆

量。就像《诗经》里说的：“普天之下，莫非王土；率土
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之滨，莫非王臣。”这时候，诸侯们对待天子的态度还是

相当尊敬的。这就怪了，既然这么尊敬，造反又是怎么回

事儿呢？说到这里，我们就得说说商纣王这个人了。

中国历史上有不少有名的暴君，夏桀、商纣、周幽、

隋炀……不过，无论怎么排，商纣王肯定都会榜上有名。

他暴虐到什么程度呢？宠幸美女、残害忠良、制造酷刑、

搜刮民脂民膏……全都有份。《封神演义》里就给我们讲

了许多典型的例子。比如，商纣王有一个特别宠幸的美

人，叫作妲己，为了讨好妲己，他搜集天下的金银珠宝，

盖了一座高楼，叫作“摘星楼”，又把大块大块的肉干

悬挂起来做成森林，把美酒灌到池塘里，叫作“肉林酒

池”，与妲己一同赏玩。

以我们今天的眼光来看，这好像没什么大不了的。纣

王充其量就是审美猎奇了点，可是，怎么装修自家院子是

人家的自由，也轮不到别人来指手画脚，不是吗？但是，

在那个时代可就不一样了，那时候的社会生产水平还十分

低下，老百姓连基本的温饱都满足不了。孟子讲到他的政

治理想的时候就说过：“五十者可以衣帛矣，七十者可以

食肉矣。”全国老百姓，七十岁以上的才能有肉吃，而

且，我们别忘了，这可是政治理想，也就是说，离变成现

实还远着呢。而纣王呢，他装修院子花的是老百姓的钱，

浪费的是老百姓救命的粮食。这样穷奢极欲，又怎么能不
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天怒人怨呢？

除了糟蹋民脂民膏，纣王还特别不把人命当回事。商

朝有一位忠心耿耿的大臣叫作比干，人们都传言说，比干

的心有七窍，所以才会这么聪明能干。纣王却不以为然，

一次，比干说话的时候用词过激，惹恼了纣王，纣王便命

手下将比干的心脏剖了出来，看一看是不是真的有七窍。

又有一次，纣王与妲己看到一个老人和一个少年一起过

河，少年冻得发抖，老人却若无其事。纣王十分惊讶，妲

己便解释说：“老人的父母身体健壮，生下来的孩子骨髓

满，精神足，所以即使已经老迈，也不怕冷；少年的父母

身体孱弱，生下来的孩子骨髓少，所以少年反而怕冷。”

纣王不相信，索性把老人和少年都抓了起来，敲断了他们

的骨头，好看一看是不是真的与妲己说的一样。

纣王的所作所为激起了天下人的愤怒，他身边的大臣

眼见朝政混乱，国家衰落，常常苦劝纣王疏远妲己，勤政

爱民。为了堵住朝廷上下的悠悠之口，纣王又造出了两样

酷刑来威慑群臣。这两样酷刑，一个叫作“炮烙”，一个

叫作“虿盆”。什么意思呢？“炮烙”就是一根烧红的大

铜柱，把人绑到上面，就会活活烧成飞灰；“虿盆”就是

一个装满毒蛇的大坑，把人扔进去，就会被蛇咬死。纣王

在群臣上朝的大殿两侧立了两排“炮烙”用的大铜柱，天

天都烧得滚烫，谁敢出言不逊，直接往上面一捆。试问，
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大臣们跟着这么一个倒行逆施的君主，怎么能不离心离德呢？

君王失德，当臣子的忍无可忍，就可以竞争上岗，

有道者居之。《封神演义》里几次提到，“君之视臣如手

足，则臣视君如腹心；君之视臣如土芥，则臣视君如寇

仇”，文王、武王作为商朝的臣子，干掉了自己的主君，

为什么还能得到天下人的拥戴呢？他们依靠的就是这个以

仁易暴、以有道伐无道的道理。从这个意义上说，《封神

演义》与孟子“民贵君轻”的民本思想是不谋而合的，在

现在看来也有一定的进步意义。

不过，如果只有这些，《封神演义》就不能叫《封神

演义》了，得改成《商周演义》或《武王伐纣演义》之类

的才行。封神封神，“神”从哪儿来呢？

当然是从天上来的。地上的凡人忙着打架，天上的神

仙也没闲着，他们分成了两派，其中，支持商纣王的叫作

“截教”，支持周武王的叫作“阐教”。于是，我们就会

常常看到，双方的军队每次要打仗的时候，就纷纷请来神

仙助阵，一会儿祭出法宝打得天地失色，一会儿摆下阵法

招来飞沙走石。

事实上，我们之所以把《封神演义》归类到神魔小

说而不是历史演义里，就是因为它的历史故事已经完全幻

化、神化了——商朝覆灭是因为纣王得罪了女娲娘娘、妲

己是狐狸精变的、姜子牙是阐教门下的弟子……在这里，
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历史事实已经与神奇的想象难分难舍、融为一体，时时都

会激起我们的惊叹与惊喜。

除了光怪陆离的法宝，《封神演义》还塑造了一大批

身负异能绝技的奇人异士，比如能靠肉翅飞行的雷震子、

能在土中遁行的土行孙、脚踏风火轮的哪吒、葫芦里藏着

宝剑的陆压，等等。其中不少人物性格鲜明、形象突出，

又被后来的文学作品借用，衍生出了形形色色的新故事。在

这之中，哪吒的故事可以说是改编最多、流传最广的了。

哪吒是何许人也？这个我们都知道，哪吒是托塔天王

李靖的儿子。那李靖又是什么人呢？按《封神演义》的说

法，李靖原本是商朝的一个军官，负责在陈塘关屯兵。李

靖有三个儿子，老大叫金吒，老二叫木吒，到了第三个儿

子的时候，李夫人怀胎怀了三年六个月，好不容易才生出

一个大肉球，在屋里滴溜溜地乱滚。李靖大惊失色，一剑

劈过去，肉球一分两半，里面跳出来一个腰缠混天绫、手

持乾坤圈的小孩儿，哪吒就这样出世了。

哪吒何人也？惹祸精是也。他七岁的时候到海边去

玩，玩累了要洗澡，偏偏没有毛巾，于是便从身上顺手一

摸，摸出来一条混天绫。混天绫本来是仙家宝物，哪吒拿

它当帕子蘸水，搅得海底飞沙走石。有人在家门口捣乱，

龙王自然不干，他先派了巡海夜叉来查看，被哪吒飞起乾

坤圈拍死了；又派了三太子敖丙来问罪，被哪吒打出原
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形，抽了龙筋。龙王勃然大怒，出了海底，要去天庭告

状，这时候，哪吒悄悄跟在后面，一圈子打晕了龙王，再

揭了龙鳞，逼迫对方息事宁人。龙王能息事宁人吗？自然

不能。先假意服软稳住哪吒，然后一转身就搬上救兵，杀

到李靖那里兴师问罪去了。

像这样的乱子还有很多起，按照我们今天的说法，

这个哪吒就像江户川柯南一样，是个“灾难体质”。他洗

个澡，打死了龙王三太子；射个箭，又射死了石矶娘娘的

得意门生。长此以往，得罪的神仙太多，李靖一个小小总

兵，不堪重负，父子之间的嫌隙就越来越深了。哪吒眼看

事情无法收拾，便割肉还母、剔骨还父，斩断了与父母之

间的血缘关系。

割肉剔骨何等惨烈，这个人岂不是要完蛋了？不用担

心，哪吒是主角，主角当然没有那么容易死，他的灵魂飘

到太乙真人那里，太乙真人妙手回春，又用莲叶和莲藕重

新给他做了一副躯体。这下惹祸精又回来了，哪吒想起李

靖的事，越想越生气，就时不时找李靖的麻烦，要打死他

报仇。李靖被追得上天无路，入地无门，后来，好不容易

碰到了另一个神仙燃灯道人，得到了一座宝塔，才能勉强

压制住哪吒，这正是托塔天王宝塔从不离手的原因。

总的来说，《封神演义》讲的是两军对阵双方交战的

故事。交战必然会有伤亡，有时候，一方布下一个威力巨
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大的阵法，另一方的将士猝不及防，陷入其中，便会成千

上万地牺牲。

我们都知道，能被封神的只有阴魂，也就是说，姜子

牙的封神榜上所记载的，全部都是在战争中牺牲的将士。

在这个意义上说，一部《封神演义》，也是一部非常惨烈

的血泪史。祭宝斗法、置阵破阵的场景固然瑰丽，但我们

却往往不会想到，一场斗法过后，交战双方就该从活人变

成阴灵，退场谢幕、等待封神了。可以说，每一次交战的

背后，都付出了无数条生命的代价。

交战中阵亡的将士何止千万，但是封神榜上的位置是

有数的。一共有多少个呢？不多不少正好365个，暗合周

天之数。

那什么样的人能进封神榜呢？按照一般的想法，成王

败寇，姜子牙搞的封神榜，肯定要提拔自己人吧！所以，

有资格上榜的肯定都是周武王这边的重要人物，至多再把

像比干这样因为触怒了纣王而无辜罹难的忠臣良将加进

去。那么，事实是不是如此呢？

偏偏就不是。我们来看一看姜子牙的封神榜：排行榜

第八位，率领二十四位护法天君的雷部首神，“九天应元

雷神普化天尊”是什么人？是带着商朝兵马与周武王作对

的一号人物，闻太师闻仲。而且人家闻太师还不愿意受封

呢，书里说了，“毕竟他英风锐气，不肯让人，那里肯随
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柏鉴。子牙在台上看见香风一阵，云气盘旋，率领二十四

位正神径闯至台下，也不跪”，还是姜子牙祭出了打神

鞭，闻太师才勉强听话了。

闻太师好歹还能算是忠臣良将，虽然一味愚忠，助

纣为虐，但至少自身的人品没什么问题，放到封神榜上也

能说得过去。我们再看看：排行榜倒数第二和第三，号为

“冰消瓦解之神”的又是什么人？是飞廉和恶来，商纣王

身边的两个巧言令色的大奸臣、大恶人。这样的人凭什么

也上榜呢？这还有天理吗？《封神演义》偏偏还真有一番

理由：成汤气数已尽，周室当兴，所以这些小人作恶乃是

承天受命，是顺应气数之所为，即使犯了罪过，死后也不

必再受惩罚。

看到这里，我们就可以明显地看出《封神演义》在思

想上的局限之处了。无论是历史大事，还是个人生死，它

都归结为“宿命”“气数”，换句话说，就是个人无论怎

么努力都是没用的，因为一个人的命运早就在冥冥之中决

定好了。按照这个逻辑，我们每天就什么都不用干了，躺

在床上，困了睡觉，醒了发呆，反正饿死了也是“命中注

定”嘛。这岂不是太荒唐了吗？

事实上，“宿命论”是迷信的产物，甚至是统治者愚

弄老百姓的工具，如果听信所谓的“宿命论”，人就会变

得不思进取，不懂反抗，也就会失去改变自己命运的机会
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和力量。

而这也提醒我们，在阅读明清小说的时候，要对书中

的思想有所甄别，吸取其中有道理的部分，摒弃糟粕的部

分。就像古人说的：“尽信书不如无书。”只有具备辨别

力和判断力的人，才能成为一个真正的好读者啊！
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在我国古代小说史上，《金瓶梅》可以说得上是争

议最大的一部作品了。它因为掺杂大量低俗描写而受人诟

病，也因为角度新奇、笔触老到而为人称许；它曾被列为

禁书，遭到上百年的禁毁，也曾深刻地影响了曹雪芹、吴

敬梓、李汝珍等一代又一代的小说家，甚至开辟了世情小

说这一全新的小说创作道路……无论怎么排列组合，《金

瓶梅》似乎都是我们谈论明清小说时难以绕过的一个话

题。我们该如何评价《金瓶梅》？又该从它的得失与浮沉

之中吸取怎样的经验教训？可以说，如果无法很好地回答这

些问题，那么我们对明清小说的认识也一定是不够全面的。

那么，《金瓶梅》究竟写了一个什么样的故事呢？它

为什么会如此重要？

其实，一句话就可以概括它在创作上最显著的特点，

这就是《金瓶梅词话序》中提到的“寄意于时俗”。换句

话说，《金瓶梅》讲的就是普通社会中的平凡人的生活琐

事。说到这里，大家可能都要发笑了：普通人的日常生活

有什么可讲的？不就是家长里短、吃饭睡觉吗？写这种东

西，也能写出世界名著吗？

还真能。要评价一部作品好不好，必须把它放到历

史发展的脉络中去，评判的关键并不在于它的描写对象是

不是“高端大气上档次”，而在于它是不是发掘出了新鲜

的题材和主题，是不是比同类作品写得更加深入生动。在
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《金瓶梅》之前，我们所能见到的都是传奇型的作品，无

论是历史演义、英雄传奇还是神魔小说，讲的都是帝王将

相和英雄人物的故事，是远离老百姓的现实生活的。到了

《金瓶梅》，小说视角才第一次转向普通人的世界，从题

材发展的角度来看，这是一次很大的开拓。

那么，小说创作为什么会从传奇型的作品开始呢？

这是因为，最早的小说创作是从史书写作那里发展而来

的。我国古代文学历来有重抒情而轻叙事的传统，说起

写诗作文，人人都有两把刷子；可是说起讲故事，人人

都像老虎吃刺猬——没处下嘴。其实，小说家们刚进入这

个行当的时候，心里也是很犯愁的：究竟什么样的故事才

能吸引读者呢？怎么讲故事才能吸引读者呢？闭门造车是

很困难的，不过，聪明的小说家很快就想出了一个取巧的

法子——我自己没有素材，可是，史书里有那么多奇人异

事，这不都是现成的素材吗？直接搬过来用就好了呀！所

以，早期的小说一般都是从历史故事里演化而来的。我们

可以看得出来，从《三国演义》到《水浒传》，再到《西

游记》，“讲史”的痕迹越变越淡了，而作家主观创造的成

分则越变越多了。到了《金瓶梅》，史书这根“拐棍”终

于被扔掉了，它是一部完全由作家自己独立创作的作品。

我们在开篇中说过，明代的四大小说类型就是历史演

义、英雄传奇、神魔小说和世情小说，到了清朝，前三种
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小说类型渐趋衰靡，而世情小说则进一步发展，又衍生出

了种种变体。作为世情小说的始祖，《金瓶梅》绝对是功

不可没的。它对普通人生活世界的发现、对社会弊病的揭

露与讽刺、对婚姻家庭问题的细致摹写等等，分别被不同

的作家所继承，从而创造出了《红楼梦》《儒林外史》这

样的杰出作品。

《金瓶梅》写普通人，不过，这里的普通人还不是

一般的普通人，而是市民社会中的普通人。市民社会的形

成与繁荣是我国历史上的一个重要事件，事实上，小说这

种文学体裁的出现就与它有着密不可分的关系。而《金瓶

梅》更是市民社会的直接产物，它的得失成败都可以从中

找到深刻的根源，可谓是“成也萧何，败也萧何”。所

以，在谈论关于《金瓶梅》的所有问题之前，我们得先弄

明白所谓的“市民社会”是怎么一回事才行。

市民社会的兴起是商品经济的发展和大城市的繁荣

所带来的结果。我们都知道，古代中国是一个以农业为基

础的国家，皇帝要享受、官员要工作、军队要打仗，如果

没人种地，他们碗里吃的米、身上穿的布都从哪儿来呢？

农民供养着全国上下的人口，可以想象，如果农业出现问

题，那么接下来要发生的恐怕就是饥荒、瘟疫、民变，这

些无一不是会动摇国家统治的巨大灾难。所以，历朝历代

的皇帝都非常重视农业生产，他们往往会实行“重农抑
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商”的政策，一方面鼓励耕织，尽可能增加粮食的产量；

另一方面则贬抑商人，以防农民都跑出去经商，从而导致

田地荒芜和粮价上涨的问题。

那么，这么做的效果好不好呢？应该说，在古代社会

早期，还是比较有效的。毕竟，那时候的生产水平还十分

低下，老百姓连肚子都吃不饱，哪里还有心思去积攒本钱

做买卖呢？不过，随着生产工具变得越来越先进，农作物

的产量也变得越来越大，等到人人家里都有了吃不完的粮

食蔬菜、用不完的棉花布匹，商业活动的势头就怎么都压

不住了。

说到这里，大家肯定又有问题了：农作物的产量增加

和商业活动有什么关系？这难道不是风马牛不相及的两件

事情吗？其实，这里的道理也很简单，因为一个地区不可

能同时生产所有的农产品。比如，北方种小麦，南方种大

米，那么北方人想吃大米的时候怎么办？难道要背着自家

的小麦千里迢迢跑到南方去换大米吗？这未免太麻烦了。

这时候，就有聪明人发现了这里边的商机：我以五个铜板

一斤的价格收购北方吃不了的小麦，运到南方去，再以十

个铜板一斤的价格卖出，岂不就可以白得中间的五个铜板

吗？到了南方再收购当地吃不了的大米，运回北方去卖，

又可以一斤白得五个铜板了。商人就这么出现了，不少人

通过低价买进、高价卖出的方法，迅速地积累了大量的财
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富。渐渐地，交通要道汇集之处，就成了商业活动最频繁

的地方，大量的商人、小贩、工匠和作坊主聚集在这里，

盖起了住宅、店铺和作坊，这样，城市就慢慢形成了。

零星的商人当然不可能构成一个社会，但是，等到他

们的数量急剧增加，聚居在一起，并且大量通婚的时候，

就会渐渐形成一个与农民完全不同的阶层，创造出自己的

思想观念、道德伦理和文化活动，这时候，市民社会就产

生了。宋朝时，在汴京、临安这些大城市里，已经出现了

比较有规模的市民阶层，我们在开篇中说过，“话本”这

种最早的小说形式就是那个时候出现的。到了明朝中晚

期，市民阶层的实力已经发展到了相当雄厚的地步，出现

了富可敌国的大商人。

我们都知道，士农工商，商居最末，在古代中国，大

家是瞧不起商人的，认为他们性情奸猾、重利轻义，不是

可以信赖的朋友。在国家政策中也有许多针对商人的歧视

性规定，比如商人的后代不允许做官，商人交税是别人的

好几倍，商人不允许住好房子、穿高档衣料等等。试想，

对于一个大商人来说，他家资巨万，金银珠宝堆成山，却

偏偏没有一点政治地位，县太爷一个不高兴，随便罗织点

罪名就可以抄没他的家产，他晚上睡觉能踏实得了吗？

于是，许多大商人就开始动脑筋了，他们一边及时行

乐、纵情声色，一边投机钻营、寻找靠山。恰好这时候明
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朝的政局正在走向腐朽，卖官鬻爵、行贿受贿的事层出不

穷，也给这些大商人提供了许多可以钻的漏洞。这正是我

们在《金瓶梅》这部小说中见到的情况，它的主人公西

门庆就是一个典型的新兴商人，他开生药铺起家，靠贿

赂官府、不法经商，在短短五六年间就成了腰缠万贯的

豪商。

《金瓶梅》的书名是由潘金莲、李瓶儿和庞春梅这

三位主要女性角色的名字合成的。看到“潘金莲”，读过

《水浒传》的同学一定会感到很熟悉，这不就是武大郎的

老婆、武松的嫂嫂吗？怎么又变成了《金瓶梅》的主角

呢？没错，《金瓶梅》的故事梗概的确是从《水浒传》中

借来的，不过，到了兰陵笑笑生这里，这个故事的题旨和

意趣已经与施耐庵的版本完全不同了。

两个版本的开头基本是一致的，都是从潘金莲“美

女配野兽”的悲催处境讲起的。潘金莲从小就长得花容月

貌，擅长女红针黹，还能弹一手好琵琶。不幸的是，在那

个时候，穷人家的女儿长得太漂亮并不是一件好事，她被

卖到大户人家去做侍女，很快就因为姿色过人而受到了男

主人的觊觎。男主人又老又丑，偏偏有权有势，他要强迫

潘金莲做自己的小妾，潘金莲到底应该答应，还是不答

应呢？

其实，答应和不答应的下场都差不多。如果不答应，
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男主人就会恼羞成怒，下场肯定是不会好的，但是，如果

答应，女主人必定寝食难安，下场说不定就更惨了。事情

的结果也是如此，两头不落好的潘金莲被扫地出门，大户

人家存心报复，倒贴彩礼，逼着她嫁给了武大郎为妻。武

大郎又是何许人也？我们看看他的外号就知道了，叫作

“三寸丁谷树皮”。所谓“三寸丁谷树皮”，就是说，此

人身材矮小，不成人形，而且面貌丑陋，又黑又糙。武大

郎长相端不上台面也就算了，最让潘金莲接受不了的是，

这个人为人也十分窝囊，他性情软弱，又没有一技之长，

夫妻两个守着两间破屋子，以卖炊饼为生，日子过得紧巴

巴，还总是被镇上的人欺负。

我们就想想吧，潘金莲从小就在大户人家里干活，

虽然身份低下，但是锦衣玉食却是见惯了的。她向来自

负美貌，还指望凭自己的长相嫁到富贵人家去过好日子

呢，嫁了这么一个要啥没啥的丑夫君，这日子怎么能过

得下去呢？世道的不公在这里就显露出来了：张大户夫妻

作了孽，受害的是潘金莲，但是受害者却无力为自己伸张

正义，只能挥刀向更弱者。最后，武大郎就成了食物链最

底端的冤大头，他早出晚归，辛勤劳作，勤勤恳恳地供养

着自己的妻子。可是潘金莲却毫不领情，不仅百般羞辱于

他，还天天站在家门口搔首弄姿，只等找好了下家，就要

想办法把他一脚踹开。
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潘金莲的下家很快就出现了，这个人就是西门庆。我

们之前说过，西门庆是一个胆大包天、罔顾王法的浮浪子

弟，他仗着自己有权有势，常常以各种巧取豪夺的办法搜

集美女以供享乐，家里最多的时候有六房妻妾共处一宅，

外面还有数不清的“红颜知己”。潘金莲有意示好，西门

庆了然于心，两人你来我往，很快就搭上了线，从此之

后，便常常背着武大郎会面。

时间长了，武大郎老是隔在中间，就显得越来越碍

事了。西门庆和潘金莲这就开始琢磨了：怎样才能铲除这

个障碍，长长久久地做一对快活夫妻呢？他们想出的办法

就是杀人灭口。从这里，我们也可以看得出这两人的心性

之狠毒——于潘金莲而言，武大郎虽然配不上她，却一直

竭尽所能地善待她，并没有对不起她的地方；于西门庆而

言，他诱拐他人的妻子本来就理亏在先，却丝毫不觉得心

虚，反而变本加厉，践踏人命。可以说，这些都为他们日

后的凄惨下场埋下了隐患。

西门庆和潘金莲一副毒药毒死了武大郎，又重金贿

赂仵作和县太爷，将武大郎的死因判为“心脏病发作暴

死”，轻轻巧巧地躲过了司法制裁。到了这里，《水浒

传》和《金瓶梅》的故事就开始出现分歧了：在《水浒

传》中，武松回来发现哥哥死因蹊跷，便立即雷厉风行地

查出了事实真相，杀死了奸夫淫妇为哥哥报仇；而在《金
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瓶梅》中，西门庆略施小计陷害了武松，将这位打虎好汉

刺配到边疆，然后便娶了潘金莲过门，从此更加肆无忌

惮，贪赃枉法、杀人害命、夺人妻女，在纵情声色的道路

上越走越远，渐渐迷失了本心，成了一个横行霸道的

恶棍。

受到《金瓶梅》的启发，小说家们开始将目光投向家

庭生活与婚姻关系，清朝初年出现了一部小说，叫作《醒

世姻缘传》，在题材、内容、思想、写法等方面都与《金

瓶梅》有着有趣的相近之处。

《醒世姻缘传》讲的是一个姻缘轮回的故事。故事的

男主角晁源是一个薄情寡义的浪荡子，他喜好游猎，曾经

在打猎时射杀了一只已经修成人形的狐精；又宠妾灭妻，

纵容小妾珍哥诬陷正妻计氏，致使计氏投缳自尽。晁源从

小受到父母溺爱，养成了一副胆大妄为的心性，故此，虽

然狐精与计氏的丧命之祸都或多或少与他有关，他却至死

不曾悔改。

狐精和计氏无辜丧命，罪魁祸首却理直气壮，寿终

正寝，两相对比，苦主又怎能善罢甘休呢？于是，等到晁

源重新投胎、转世为狄希陈之后，狐精和计氏便各自转

世，一个变成了狄希陈的大老婆薛素姐，一个变成了狄希

陈的小老婆童寄姐。薛素姐、童寄姐性情乖戾凶悍，狄希

陈的举动凡有出格之处，便会遭到残酷的扭打拷问，长此
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以往，狄希陈几乎成了一个行走着的“伤疤博物馆”。狄

家二老领着自己备受折磨的儿子上天入地、想尽办法，却

怎么也制服不了家里这两个武力值爆表的讨债鬼，最后，

还是一位高僧心生怜悯，指点狄希陈虔诵《金刚经》一万

遍，才终于帮助他化解了冤孽，从此过上正常人的生活。

《醒世姻缘传》是一部说教意味很重的作品，按照它

的说法，狄希陈今生受尽折磨全是因为前世造孽太多，这

显然是毫无道理的。我们只需要一个小小的问题就可以把

它的逻辑变成一地鸡毛：请问这个掌管着六道轮回事宜、

决定了狄希陈今生命运的“阎王殿”坐落在哪里呢？是在

地心的岩浆里吗？还是在月球上的陨石坑里呢？其实，这

里的“因果报应论”是一个不太高明的逻辑陷阱，如果我

们相信“受苦是为了赎罪”，那么我们就不得不承认，一

切试图改变现状的努力都是徒劳的。这就会导致一个结

论——今生已经没救了，还是多念点儿佛经修修来生

吧！如果人人都相信这一套，那么人类社会就永远无法进

步了。

不过，有趣的是，不仅《醒世姻缘传》笃信因果报

应，《金瓶梅》也是如此。在《金瓶梅》中，西门庆的生

意越做越大，小妾越娶越多，赫赫扬扬，不可一世，可是

却没能得意太久，反而在最显赫的时候暴病而亡，偌大的

家业分崩离析。不仅如此，西门庆死后转世为孝哥，又在
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十五岁时被高僧点化，遁入空门，不知所终。这个结局与

全书的正文形成了鲜明的反差，如果说结局冷却到了极

点，那么正文恰恰沸腾到了极点。正文中，被反复摹写的

正是欲望的力量，是欲望对人性的摆布和对人生的掌控。

兰陵笑笑生为什么要为他的“西门大官人”安排这样

一个结局呢？为什么没有让他平平安安地活到结尾、一直

做一个横行无忌的恶棍呢？恐怕，两部作品的作者已经发

现了一个问题：放任欲望、肆意妄为的结果只可能是自我

毁灭，正是出于这个原因，他们才为主角安排了“由色入

空”的结局，让他们由欲望的极度沸腾转向了极度冷却。

其实，《金瓶梅》有一个非常突出的特点，就是着意

于“暴露”。我们将《三国演义》《水浒传》《西游记》

与《金瓶梅》做一下对比就会发现，前三部小说的主角都

是明君贤臣和英雄豪杰，是正面人物，作者往往把他们塑

造成某种理想的化身，对他们的嘉言懿行大加称颂。与此

相反，《金瓶梅》的主角却是欲壑难填的恶霸和狠毒放荡

的坏女人，作者以一种客观而冷峻的笔触如实记录了人性

的阴暗之处，描画出一幅末世社会中善恶颠倒、是非扭

曲、藏污纳垢、魑魅横行的真实图景，也深刻地揭示了主

人公们在无穷无尽的欲望的驱使下逐渐异化、走向毁灭的

可悲命运。有人说：“《金瓶梅》是一部哀书。”这个评

价是有一定道理的。
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然而，遁入空门并不能成为解决一切问题的良药，毕

竟，我们在现实生活中还有太多无法割舍的东西。对于西

门庆、狄希陈们来说，正确的出路究竟在何方呢？等到合

上书卷的时候，这个问题就是需要我们去思考的了。
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古代的女子真的都是
三贞九烈吗？

——“三言二拍”
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明朝中晚期是小说创作的一个高峰时期。这时候，大

明朝已经太太平平地过去了一百多年，国家安定，风调雨

顺，老百姓家的墙洞里也就渐渐积攒起了一些银两。有了

余财，大家就不再满足于简单地吃饱穿暖了，还想要丰富

一下自己的精神生活。于是，在京、津、苏、杭这样的大

城市里，形形色色的娱乐活动就多起来了，酒楼、茶馆里

常常人头攒动，说书先生一拍惊堂木，下面就掌声如雷。

这下子，许多科举考试考不过的落魄文人都开始心中

羡慕了：嗬，卖艺的都赚翻了，没道理我们这些读书的还

吃糠咽菜过日子呀？反正中举做官也是没影子的事儿，不

如还是写点话本，先填饱肚子再说吧！这样，读书人就开

始大规模地参与到小说的创作之中来了。文人的加入使小

说的体制、内容、视角、风格等各方面都发生了变化，自

此之后，小说这种文学体裁就变得越来越成熟了。在这之

中，最大的一个变化就是，小说不再需要依赖集体的力量

才能成书，像《三国演义》《水浒传》《西游记》那样的

世代累积型的作品变得越来越少，由同一个作者独立创作

的作品则越来越多了。

文人独立创作有一个好处，就是可以避免书中出现

前言不搭后语的情况。要知道，说书人说书的时候是没

有固定的故事底本的，他们常常根据听众的反应临场发

挥，这里添个枝儿，那里加个叶儿，时间长了，经验多

x03051w1.indd   99 2018-1-11   17:44:38



100 101

草
根
文
学
的
『
逆
袭
』

100 101

了，每个说书人都会有那么几段自己讲得特别拿手的故

事，这时候，这几段故事可能已经与底本上的样子大不相

同了。《三国演义》《水浒传》这些小说虽然都是在明代

成书的，但是它们的故事底本基本上在宋代就出现了。故

事讲了几百年，无数的说书人都对小说的最终形成做出过

贡献，张三编一段三顾茅庐，李四编一段草船借箭，等到

文人把这些不同的故事底本整合、润色，再刊印成书的时

候，小说才会变成我们今天看到的样子。

张三也编故事，李四也编故事，两人又从来没有商量

过，这样，问题就出现了：咦，三顾茅庐在先，草船借箭

在后，可是诸葛亮的年纪怎么越变越小了呢？或者，上一

章诸葛亮还在南阳高卧，怎么下一章就跑到东吴去和鲁肃

喝酒了呢？这些还是小问题，如果张三是个正统派，李四

是个革新派，又该怎么办呢？书里一会儿骂曹操，一会儿

骂刘备，读者到底该听谁的？

所以，世代累积型小说的艺术水平往往会受到限制，

容易出现结构单一、冗长重复、主旨不明之类的问题。而

独立创作型的小说就要好一些，作者可以在总体上把握故

事的脉络和走向，故事就编得圆了。渐渐地，小说的情节

变得更复杂了，人物变得更立体了，思想变得更高妙了，

总体水平也就发生了飞跃式的进步。明代的四大奇书里，

《金瓶梅》的文学水平为什么比另外三部都高呢？这与它
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在创作模式上的变化是分不开的。

长篇有《金瓶梅》，短篇也没有落下，明朝中后

期，白话短篇小说的水平达到了我国历史上的最高峰，其

中，最有代表性的作品就是“三言”和“二拍”了。“三

言”“二拍”都是简称，指代的是由两位作家创作的五部

不同的作品。其中，“三言”是指冯梦龙的《喻世明言》

《警世通言》《醒世恒言》；“二拍”是指凌濛初的《初

刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》。

那么，“三言二拍”讲的是什么故事呢？

简单来说，讲的是市井社会的故事。上一章我们说

过，明朝中晚期，随着手工业和商业的发展，市民阶层渐

渐壮大了起来，《金瓶梅》的主角西门大官人，就是这个

阶层的代表性人物。市民是小说最主要的生产者和消费

者，他们的观念、审美、趣味越来越多地投射到小说之

中，就对原本的儒家礼教观念造成了强烈的冲击。一个明

显的表现就是，“存天理、灭人欲”的教条开始动摇了，

人们感到，自己的很多欲望都应该是天然正当的，喜欢金

银财宝并没有什么可耻之处，大胆向自己喜欢的人表达爱

意也无可厚非。这种想法深深地影响了“三言二拍”的创

作，我们可以看到，书中出现了大量的男女主人公大胆追

求婚恋自主的爱情故事。

《醒世恒言》里讲的“乔太守乱点鸳鸯谱”就是一
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个很好的例子。这个回目起得很有趣，鸳鸯谱点就点了，

为什么又是“乱点”呢？原来，这里讲的是一个两家要结

亲，却阴差阳错弄错了对象的故事。

故事里的两户人家一个姓刘，一个姓孙，分别有一儿

一女。刘家的儿子与孙家的女儿自小就订了亲，长大之后

是要结为夫妇的。可惜，天有不测风云，人有旦夕祸福，

等到两个孩子年纪差不多了，马上就可以拜堂的时候，刘

家的儿子得了重病，而且越病越重，眼看就要一命归西

了。这下刘家的父母着急了：家里就这么一个男丁，他要

是年纪轻轻地丧了命，老刘家岂不是要断了香火吗？不

行，得想个办法再挽救一下。他们想出了什么办法呢？一

招，叫作“冲喜”。

“冲喜”又是什么意思呢？这是我国古代的一种风

水说法，意思就是，丧气事即将发生的时候，要赶快办点

喜事，这样，喜气就会把晦气冲走，倒霉的事情也许就不

会发生了。当然了，现代科学已经向我们证明，“喜气”

和“晦气”这两种东西都是不存在的，所以，指望靠“冲

喜”来避祸也根本就是没影子的事儿。不过，明朝的时候

大家还是很相信这一套的，刘家人一看儿子不行了，就赶

快跑到孙家去，三催四赶地催着两个孩子成亲。

孙家被瞒在鼓里，但是孙家的人也不是傻子，如果刘

家没问题，他们干吗要这么着急呢？问题在于刘家太狡猾
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了，找不到他们的证据。这可怎么办呢？孙老太太思来想

去，就想出了一个“两全其美”的法子。她答应了婚事，

但是，到了结婚的这一天，她没让女儿上花轿，却把儿子

打扮起来，换上女装，让他代替妹妹先到刘家去。如果新

郎官没问题，过几天再找个机会把女儿换过去。

这个法子机智吗？太机智了。但是老话说了：“聪

明反被聪明误。”花轿里的人一换，反而换出了祸事。怎

么回事呢？原来，孙家的人心虚，刘家的人也心虚呀，刘

大郎病成那样，等揭了盖头小夫妻一照面，新娘子怎么能

善罢甘休呢？怎么办？刘家索性也换了人，把自己家的女

儿叫出来，先叫女儿跟嫂子一起住，等儿子病好了再换回

去。这下，两边的人都换了，新郎官的妹妹和新娘子的哥

哥就这么阴差阳错地拜了堂，入了洞房。

刘大姐貌美如花，孙大郎英俊潇洒，两人见面之后，

情意暗生，索性就借此机会假戏真做，也没再声张。但是

纸毕竟是包不住火的，过了一段时间，刘大郎的病好转

了，刘家父母想把新郎官再换回去，这一换，事情就败露

了。刘家老太太当场就惊得昏了过去，醒来之后，二话没

说，直接把孙家告上了衙门。而刘大姐本身也是有婚约在

身的，那家人一看，哟，你家说好了把女儿嫁给我儿子，

现在婚还没结呢，竟然就跟别的男人暗通款曲，这还了

得？也把刘家告上了衙门。
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三家人到了衙门上争吵不休，太守到底该怎么断这个

案子呢？

按礼教的规矩来说，青年男女的婚事必须听从“父母

之命，媒妁之言”，私自恋爱是绝对不允许的。对于女子

来说，还有关于“贞节”的严厉要求，所谓“烈女不侍二

夫”，不仅寡妇不能再嫁，没嫁人的女子如果未婚夫去世

了，也要守“望门寡”，要自杀殉节，或者到寺庙里去做

尼姑。这种风气愈演愈烈，到了后来，不小心被陌生男子

调戏了也不可以了，被人碰了胳膊就要砍掉胳膊，碰了腿

就要砍掉腿。这些都不是传说，而是历史上真实发生过的

事情。

如果这么说，刘大姐和孙大郎这种情况就属于私自恋

爱，而且刘大姐未婚失贞，是应该被严厉惩处的。但是他

们冤不冤呢？简直冤枉到家了。好在乔太守是一个开明的

太守，他没有按礼法来断这个案子，而是法外容情，判孙

刘两家的两对有情人各自成婚，各家都不许再私自寻仇。

那刘大姐的未婚夫该怎么办呢？恰好，孙大郎还有一个未

婚妻，两人也很般配，乔太守就把他们俩给撮合到了一

起。这样，一桩悲剧都没有发生，大家都高高兴兴地回家

去了。

像这样的故事“三言二拍”里写了不少，比如，“卖

油郎独占花魁”里，花魁不甘心沦落风尘，她精心筹划，
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自己给自己选了一个称心如意的夫婿，又设巧计从老鸨的

监控中脱身，从此过上了夫妇相敬如宾的幸福生活。又

如，“宿香亭张浩遇莺莺”里，少女莺莺与书生张浩私订

盟约，可是张浩却为父母所迫另娶了他人，莺莺没有就此

认命，而是大胆地告之于官府，要求“礼顺人情”，而官

府非但没有治莺莺婚前失贞之罪，反而成全了她与张浩

的婚事。在明朝中晚期之前，这些故事几乎都是不可想

象的。

除了肯定青年男女们自主追求爱情的行为，“三言二

拍”还体现出了相当可贵的平等意识，作者不再把女子视

为男子的财产、玩物，而是尊重她们的人格尊严，对她们

反抗不公待遇的举动也表示了支持和赞赏。比如，“杜十

娘怒沉百宝箱”这个故事里，就塑造了一个非常光彩照人

的女性形象。

杜十娘与“卖油郎独占花魁”中的女主角一样，也

是个花魁。两个故事的开头都差不多，女主角厌倦了迎来

送往的生活，想要寻一个可靠之人，将自己的终身托付给

他。不过，“卖油郎”的女主角是幸运的，她的爱人有情

有义，两个人齐心协力渡过了难关；而杜十娘的爱人李甲

却是一个摇摆不定的软弱之人，他辜负了十娘的一片情

意，导致了悲剧的发生。

杜十娘赎身出来之后，就与李甲一起登上船，准备顺
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流而下，到苏、杭去住一段时间。这里就出现问题了：李

甲的家并不在苏、杭，两个人为什么不回家去呢？其实，

这其中的道理就与我们考试考砸了之后，也不敢拿着有鸭

蛋的卷子回家一样。李甲出门来是为了求学的，可是他腰

包里装着银子，不去寻访名师，却在妓院里挥霍光了。学

问没到手，银子没剩下，倒是泡了个美眉带在身边，回家

之后，李老爷子能答应吗？那必然是不能答应的。少说一

顿竹板炒肉，搞不好还要被撵出家门，从此之后喝西北风

过活了。

所以呢，李甲带着杜十娘在长江上漂荡，心里这个

愁啊，就像李后主说的一样，“恰似一江春水向东流”。

既不想回家挨打，又不想在外面挨饿，李甲怎么办呢？很

快，给他排忧解难的人出现了。这个人叫作孙富，人如其

名，家资巨富。杜十娘有一天掀开帘子倒水，被孙富看见

了，从那以后，孙富的心里天天就像长满了草一样，非得

把杜十娘弄到手不可。怎么弄到手呢？他的法子就是用钱

开道。

他就去找李甲，摆出一副推心置腹的样子跟他说：

“老兄啊，你的处境堪忧啊！”这句开场白我们在《三

国演义》里经常看到，这一般是谋士们开始忽悠人的前

奏。李甲果然被忽悠了，就问他：“我怎么堪忧呢？”

孙富就说：“你看你出门一趟，散尽千金就带了个女人回
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去，你家可是高门大户，你父母能同意你娶一个风尘女子

吗？亲戚朋友肯定也会笑话你的。恐怕你进家门之日，就

是父子恩断义绝之日啊！”李甲果然很害怕，就拉着孙富

的袖子叫道：“求先生救我啊！”孙富就说了：“我就做

一回好人救你一命好了。这样吧，你把杜十娘卖给我，我

给你一千两银子，这样，你不就可以风风光光地回家去了

吗？”李甲一听，果然妙计，顿时把什么杜十娘、李十娘

都抛到了脑后，两人一拍即合，都十分满意。

杜十娘相当于是李甲花钱买来的女人，按照当时的

律法，李甲再把她卖给别人也是合法的，至于杜十娘本人

的意见，一点都不重要，是不会有人在乎的。这也正是旧

社会贱籍女子的可悲之处了，很多事情她都身不由己，是

没法给自己做主的。这时候，杜十娘该怎么办呢？是忍气

吞声，跟着孙富好好过日子，还是哀求李甲，求他不要把

自己卖给别人？对于绝大多数女子来说，在那个处境里，

只有这两个选择。不过杜十娘不一样，她还有一条路可以

走：李甲卖了她主要是因为没钱，但是李甲不知道，杜十

娘并不是两手空空跟他出来的，她的妆匣里收藏着许多宝

物，价值难以计数。杜十娘只要把妆匣打开，李甲马上就

会改变主意。

十娘是怎么做的呢？她打开了妆匣。但是她没有捧着

宝物跟负心郎求和，而是把抽屉一层一层地拉出来，把东
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西一层一层地倒空，指着李甲的鼻子痛骂了他一顿，然后

便往江中一跳，以最决绝的方式为自己这段短暂的感情画

上了句号。

以儒家的标准，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能

屈，这样的人就是“君子”，是有气节的最高典范。杜十

娘不过是一个风尘贱籍女子，但是她的气节却可以与君子

媲美，与她相比，出身高贵的李甲、腰缠万贯的孙富，全

部都变得黯然失色，不值一提。我们能看得出来，“杜十

娘怒沉百宝箱”这个故事里，已经出现了相当尖锐的叛逆

思想：高门大户不见得德行相配，风尘女子也不见得寡廉

鲜耻，男子不见得强，女子不见得弱，最为重要的，捍卫

自己的爱情和尊严被描写成了最高贵的行为，比“三贞九

烈”更受人称道。可以说，这些颠覆性的思想正是“三言

二拍”留给我们的最宝贵的遗产，尽管已经相隔数百年，

仍然可以深深地触动我们的心弦。

为什么都是穷书生配官小姐？

——“才子佳人”小说
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很多时候，皇帝不务正业对于小说的发展来说是一

件好事，但是，对于国家社稷来说，这就是一件大大的坏

事了。晚明时候，皇帝要么忙着修仙炼道，要么忙着搜集

美女，一连几十年不上朝、不看奏折都是常有的事情。那

这么多政务积压着怎么办呢？皇帝也有办法，他就找来身

边的大太监给自己代劳。奏折这么一转手，漏洞就来了：

大太监有很多个，这么好的差事，究竟谁来接手呢？自然

是谁能讨皇帝的喜欢谁就机会更大。那什么样的太监能讨

皇帝的喜欢呢？当然是会溜须的、会拍马的、会斗鸡走狗

的。这样的太监能批得好奏折吗？结果可想而知。

所以，明朝中晚期看似社会繁荣、歌舞升平，实际上

却是一个全国一起坐在火药桶上的时期。等到李自成举起

了农民起义的大旗，吴三桂又放了清兵入关，这个火药桶

就“嘭”的一声爆炸了。崇祯皇帝走投无路，只好跑到煤

山上去上吊，而大明朝二百七十多年的国祚，也就这样走

到了尽头。清朝建立了起来，这时候，对文化思想的监控

和压制就又变得严厉了。

其实，清朝初期的统治者之所以实行文化高压政策，

主要是为了遏制反清复明的运动。我们知道，清朝是一个

少数民族建立的朝代，满族和汉族的风俗文化不同，自然

就带来了重重的矛盾冲突。比如，满族要剃发，而汉族向

来讲究“身体发肤受之父母”，儒家又有对气节的要求，
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所谓“舍生取义”“杀身成仁”，所以，儒生们对清朝统

治的反抗是极其激烈的。清朝皇帝担心自己的龙椅坐不

稳，对待汉族儒生的态度就更加警惕。经过几次严查和清

洗，反抗活动慢慢平息了下去，与此同时，晚明时期流行

起来的那股反对礼教、纵情声色的风潮也就烟消云散了。

风头变紧了，《金瓶梅》和“三言二拍”没人敢写

了，那么取而代之的是什么呢？最主要的就是才子佳人小

说。顾名思义，才子佳人小说写的是书生和美女的爱情故

事：书生才高八斗，佳人才貌双全，两人男未娶女未嫁，

都想要寻找一个能够与自己匹配的伴侣。于是两人就开始

行动了，要么是男方出门访求佳人，“游婚姻之学”；要

么是女方公开向社会征婚，以才选婿，总之，才子和佳人

互相结识，两人你写诗我和诗，你出联我对句，逐渐由惺

惺相惜之意发展到男女爱慕之情，有意要结为夫妇。

但是，才子毕竟是穷书生，无权无势，而佳人又美

貌倾城，身边难免围绕着狂蜂浪蝶，等到两人彼此郎有情

妾有意的时候，就有小人出来捣乱了。经过小人的一番陷

害，才子与佳人被迫分离，受尽种种颠沛流离之苦。好在

两人都坚贞不渝，几番波折之后，才子金榜题名，受到天

子的赏识，于是，皇帝亲自出马，才子佳人奉旨成婚，故

事以大团圆结局告终。

这样的小说在清初的时候风靡全国，其国民度之高，
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恐怕比起今天的《还珠格格》《情深深雨濛濛》也毫不逊

色。而且，才子佳人小说的总体数量也非常大，远远胜过

其他种类的小说。说到这儿，我就有一个小问题要问问大

家了：请问我们所熟知的哪部小说是才子佳人小说呢？可

以随便列举几个书名给我吗？

我猜，这个问题应该可以难倒不少英雄好汉。不过这

并不是因为我们孤陋寡闻，事实上，今天我们到书店里去

逛，“古代文学”的那个架子上，基本上是没有什么才子

佳人小说的。这就是怪事了，毕竟，才子佳人小说好歹也

是清朝初期的一大小说流派，现在怎么销声匿迹了呢？这

不就像言情里没有琼瑶、武侠里没有金庸一样吗？

其实原因也很简单，因为才子佳人小说的水平不高。

曹雪芹就在《红楼梦》里批评过好几次，我们来看看他是

怎么说的：

贾母笑道：“这些书就是一套子，左不过是些佳人

才子，最没趣儿。把人家女儿说的这么坏，还说是‘佳

人’！编的连影儿也没有了。开口都是乡绅门第，父亲不

是尚书，就是宰相。一个小姐，必是爱如珍宝。这小姐必

是通文知礼，无所不晓，竟是‘绝代佳人’，只见了一个

清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也

忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿像个佳
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人？就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了。

比如一个男人家，满腹的文章，去做贼，难道那王法看他

是个才子就不入贼情一案了不成？可知那编书的是自己堵

自己的嘴。再者：既说是世宦书香大家子的小姐，又知

礼读书，连夫人都知书识礼的，就是告老还家，自然奶妈

子丫头伏侍小姐的人也不少，怎么这些书上，凡有这样的

事，就只小姐和紧跟的一个丫头知道？你们想想，那些人

都是管做什么的？可是前言不答后语了不是？”

贾母的这段评论还是很切中要害的，她指出了才子佳

人小说的一个重大问题，就是人物设定与人物行为互相矛

盾，往往难以自圆其说。这是怎么造成的呢？其实，最主

要的原因是才子佳人小说的创作理念中存在着严重的内部

矛盾。

从创作理念来看，才子佳人小说原本是为了宣扬符合

儒家礼教的婚恋观，所以，它的男女主角总是“发乎情，

止乎礼”，两人相识相爱是因为诗文这样的风流雅事，在

相处的过程中也坚决不越雷池一步——没有肢体接触，不

能单独照面，互赠礼物必须通过丫鬟传递，表达心意也一

定要怎么含蓄怎么来。看起来，作者已经尽了最大努力来

塑造符合礼教要求的“君子”和“淑女”，但是，我们别

忘了，礼教的头一条规矩就是“父母之命，媒妁之言”，
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而才子佳人讲的是什么呢？是“才色相慕”的故事。从立

意上看，这就已经不在礼教的规范之中了。

所以，才子佳人小说往往就要面对一种“踩钢丝”

的窘境。一方面，它无法超出礼教的规范和束缚；另一方

面，它又在向往着心有灵犀、自由自在的爱情。两方面难

以调和，最后的结果就是捉襟见肘、顾此失彼。

当然，我们得承认，贾母的文学观念是很陈腐的，

她并不明白，互相平等、互相尊重的爱情是良好婚姻的基

础，夫妻二人如果没有感情，家庭生活是不可能经营得好

的。所以，爱情也是人类所有感情中非常重要的一种，我

们需要的是等到自己足够成熟以后，在正确观念的指导下

好好经营属于自己的那份爱情，而不是简单粗暴地把它视

为洪水猛兽。今天我们之所以抛弃了礼教的禁欲观念，就

是因为，从根本上来说，它是非常违反人性的。从这个意

义上说，才子佳人小说的思想境界是比不上“三言二拍”

的，这不是因为它触犯了礼教，反而是因为它对礼教的反

抗太不彻底了。

比较著名的才子佳人小说有《玉娇梨》《平山冷燕》

《定情人》《春柳莺》《好逑传》等等。我们就以《定情

人》为例看看才子佳人小说的“套路”：

故事讲道，从前，有一位才子双星不愿意听从母亲安

排的婚事，就离开家门去寻访合乎心意的佳人。这一找还
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真被他找到了，在义父家借宿的时候，他认识了义父的女

儿江蕊珠，两人互有好感，约定等双星中举之后完婚。双

星解决了一桩心事，高高兴兴地去考试了，可是没想到，

他这一走，蕊珠就出事了。

原来，有一个权门公子赫炎也看上了蕊珠的美貌，

来向她求亲。可是他虽然有权有势，却无才无貌，蕊珠一

点都不喜欢他。被狠狠地拒绝之后，赫炎就开始动坏心

眼了。他想：“既然我得不到你，我就让别人也得不到

你。”正好这时候皇宫里在点选美貌的民间女子，赫炎走

了个后门，把蕊珠也推荐了上去。蕊珠呢，是个坚贞的好

女子，她在入宫的船走到半路的时候，找机会跳到江中，

以死殉情了。不过好在主角福大命大，蕊珠没死成，她顺

着江水漂流到一个地方，被一个老太太救起来了。这个老

太太是谁呢？巧得很，就是双星的母亲。

这时候双星干什么去了呢？他中举了，考了个状元。

于是，京城里的权贵就看上他了，准备把自己家的刁蛮女

儿嫁给他。“榜下捉婿”这种事儿我们都听说过，电视剧

里常演，双星非常“幸运”地碰上了这么一桩“飞来艳

福”。双星心里有蕊珠呢，肯定也不能答应，但是权贵大

人的面子是那么好伤的吗？于是他被派了一个苦差事，到

海外出使去了。双星到了海外，九死一生，立了大功，好

不容易才回来。回来了，也升官发财了，就到义父家去，
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准备履行承诺，跟蕊珠成亲。这时候义父就告诉他了：双

星啊，蕊珠已经死了好久了。

那怎么办呢？义父也是一个守信的人，就说，虽然我

大女儿死了，但是我还有一个二女儿，长得也挺漂亮的，

我把她赔给你吧。双星没办法，大哭一场之后就答应了。

就这样，双星成了亲。成亲之后该回家了，他带着新婚妻

子回家去，到了家门口，“砰砰砰”一敲门，出来开门的

是谁呢？是顺着江水流落到这里的蕊珠。

这一下，所有的人都和他们的小伙伴一起惊呆了。怎

么办？一个是没死的未婚妻，一个是刚娶的老婆，双星该

放弃哪一个呢？这个难题如果放到今天，肯定是不容易解

决的。不过幸福的男人双星哪一个都不用放弃，因为我国

古代社会是允许一个男人娶好几个妻子的。蕊珠和她妹妹

互相谦让了一番，两人就此议定：都嫁给双星，效法娥皇

女英，依旧姐妹相称。这样，三个人就在一起，从此过上

了幸福的生活。

这个故事里面，与我们之前讲到的那些套路基本上都

有了：才色相慕、小人作乱、双方守信、才子中举、终成

眷属。实际上，这五条也是几乎所有才子佳人小说里都会

出现的经典情节。尽管小人作乱的手法千差万别，才子佳

人经历的磨难也迥然相异，但是所有故事的开头和结局基

本上都是一模一样的。
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有人就编了一条顺口溜来调侃才子佳人小说的套路：

“才子佳人相见欢，私订终身后花园。落难公子中状元，

奉旨成婚大团圆。”这样的小说好不好看呢？我们得承

认，应该还是有一定看头的。毕竟，事实摆在那里，清朝

的人民群众已经以他们的实际阅读量和购买力向我们证明

过了。但是这样的小说槽点多不多呢？实在是太多了。

试想，现实生活中我们见过几个“闭月羞花，沉鱼

落雁，体态幽娴，性情端雅，琴棋书画，女红针黹，无所

不通，无所不会”的佳人？又见过几个“貌比潘安，才如

子建，山川秀气，直萃其躬，锦绣文心，有如其面”的才

子？如果才子佳人真有作者说的那么好，以他们二人的聪

明智慧，怎么还识不破一个小人的阴谋诡计呢？难道才子

佳人还没有小人的智商高吗？另外，落难公子多的是，有

多少人能中状元呢？状元倒也多的是，又有几个能得到皇

帝的青睐，还“奉旨成婚”呢？这皇帝也太能管闲事了

吧！对不对？

槽点太多，无从吐起，我们索性也就别跟作者计较

了。这里还有一个十分有趣的现象倒是值得寻思的：如果

仔细研究才子和佳人的身份地位，我们就会发现，十部才

子佳人小说里，总有那么六七部里的才子，要么一穷二

白、家里只有一个脑袋两只手；要么父母双亡、亲戚狠

毒，被害得走投无路；要么就是祖上曾经显贵过，但是现
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在已经落魄了。可是十部小说里，有一部算一部，佳人家

里都特别显贵，高门大户，穿金戴银。这就有意思了，全

是穷书生配官小姐，怎么就没有一部是白马王子配灰姑

娘呢？

为什么？其实答案特别简单，因为所有的才子佳人小

说都是穷书生写的。曹雪芹先生是一个特别犀利的人，他

批评才子佳人小说的时候，不仅一针戳中了这类书最大的

槽点，而且还准确地找到了作者的痛脚，噼里啪啦地给人

家来了一通批判。我们再来看看他是怎么说的：

众人听了，都笑说：“老太太这一说，是谎都批出来

了。”贾母笑道：“有个原故：编这样书的人，有一等妒

人家富贵的，或者有求不遂心，所以编出来污秽人家。再

有一等人，他自己看了这些书，看邪了，想着得一个佳人

才好，所以编出来取乐儿。他何尝知道那世宦读书人家儿

的道理！别说那书上那些大家子，如今眼下拿着咱们这

中等人家说起，也没那样的事。别叫他诌掉了下巴颏

子罢。”

贾母这话是什么意思呢？其实就是说，这些写才子佳

人的穷书生啊，一辈子也没见过人家高门大户里的小姐是

什么样儿的。他们一辈子天天读书，要参加科举考试，可
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是却次次落第，怎么考也考不上。日子过得穷酸，又没什

么前途，自然也不会有什么好女人愿意嫁给他。倒霉催地

娶了一个河东狮回去，一边儿挨着骂，一边儿啃冷馒头，

啃着啃着就在那儿想：唉，我才高八斗，可是却时运不

济，要是有一个富贵风流的美貌姑娘能赏识我的才华，拉

我这么一把，我不就可以中举了吗？等中了举之后，夫荣

妻贵，又该是多么风光呢！他们把这些白日梦写成小说，

才子佳人的故事就这么创造出来了。

换句话说，才子佳人小说其实就是古代宅男臆想出来

的产物，是“草根逆袭，出任CEO（首席执行官），迎娶

白富美，走上人生巅峰”的古代文言版。

曹雪芹这张嘴多毒啊。可是他厉害就厉害在，他不

仅会寒碜别人，还会自己上，他能写出更好的作品，以此

证明才子佳人小说都是不值得一提的烂作品。这样他的腰

杆子就硬了，骂人的话也说得有底气。可以说，自《红楼

梦》一出，才子佳人小说果然被比得黯然无光了，今天的

读者和研究者很少再对才子佳人小说感兴趣，与《红楼

梦》珠玉在前是有一定的关系的。

不过，才子佳人小说在中国文学史上的评价不高，

在外国却反而引起了好评。著名的德国大文豪歌德就曾经

对自己的学生说：我最近看了一部神奇的中国作品，这部

作品里的那种境界真是太让我神往了，那里的男人坚贞守
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事，从来都不会过度放纵自己的感情。这是一部比我们的

文学“更明朗，更纯洁，更合于道德”的作品。他说的是

哪部小说呢？是《好逑传》。

看到这儿，我们可能都要哈哈大笑了。还“更合于道

德”，难道大文豪真的以为我国的妇女群众在自家后院里

是“姐姐妹妹”和睦相处，从来都不搞宅斗的吗？恐怕只

有完全不了解我国国情的人，才能得出这么天真可爱的判

断吧！不过，这也正是跨文化交流的魅力所在了，文化之

间的“误读”又带来了“悟读”，在理解与误解的张力之

中，新的思想就碰撞出来了。如果《好逑传》的作者知道

他的思想还曾经漂洋过海，启发过远方的友人，也一定会

会心一笑，感到非常高兴的。

妖精为什么都是狐狸变的？

——《聊斋志异》
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如果我们把所有的明清小说都买回家放到一起，随便

在里面翻一翻，就会发现一件有趣的事情：这些小说使用

的语言可以明显分成两大类，有的是用白话文写的，有的

是用文言文写的。白话文那一类占据着绝对的优势，数量

庞大，质量突出，我们所熟知的绝大部分明清小说，比如

四大名著、《金瓶梅》、“三言二拍”之类的，都属于这

支队伍。而另一支队伍里的成员就少得多了，只有区区几

种，而且除了《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》，别的似

乎都不是特别有名。

《阅微草堂笔记》本来就是《聊斋志异》流行起来之

后的跟风之作，我们先不说它。这么一看，《聊斋志异》

这本书简直太特立独行了，别人都用白话文写书，蒲松龄

怎么想起来用文言文了呢？这就好比白鸽子群里飞进来一

只黑乌鸦一样，人家举目一瞧，第一眼瞧见的就是它，想

不高调都不行。难道这位蒲老爷子竟然这么狡猾，故意把

书写成这样来吸引读者的注意吗？

这倒真没有。我们有一个非常有说服力的证据可以

证明这一点：在蒲松龄生前，《聊斋志异》只有手抄本，

根本就没能刊印成书向社会发行。换句话说，作者写书主

要还是为了自娱自乐，他都没打算给人看，当然就更谈不

上故意吸引读者了。但是，这样不就更奇怪了吗？我们都

知道，写书是一件非常耗费时间的事情，曹雪芹写《红
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楼梦》，曾经“披阅十载，增删五次”，如果书写完了

却卖不出去，作者肯定是要穷困潦倒的。那蒲松龄又为

什么要花费数十年的时间，写一本没有出版的《聊斋志

异》呢？

要回答这个问题，我们得从作者的生平说起。

蒲松龄出身于书香门第，他祖上世代科举，出了许

许多多的读书人。受到家风的影响，蒲松龄从小就乖乖在

家读书，他的人生理想跟古代的绝大部分读书人一样，都

是“金榜题名、出将入相、封妻荫子”的三步走计划。可

是，科举考试不是那么容易通过的，全国士子成千上万，

每次能被录取的不过二三百人，这个难度不亚于我们今天

想考上“985”或“211”。更何况，到了清朝的时候，科

举取士制度已经渐渐走向腐朽，考官的文化水平和人品修

养每况愈下，徇私舞弊、胡乱判卷的情况层出不穷，像蒲

松龄这样既没钱送礼，又没有门路托关系的读书人，自然

就要大大地糟糕了。

科举考试总也考不上，那该怎么办呢？有些人索性就

不考了，换个别的营生，或是种地，或是做买卖，再不济

还可以上茶馆里写话本去。但是，还有一些人特别执着，

或者说特别死心眼，他就认准了“学而优则仕”这条路，

屡战屡败，屡败屡战，一条路跑到黑，最后就这么考试考

了一辈子。
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蒲松龄就是这后一种人。正式的科举考试一共有三道

坎儿，乡试、会试、殿试，在参加乡试之前还要先过童生

试，取得生员资格。蒲松龄十九岁的时候就过了童生试，

但是很快就在乡试这一关卡住了。他家里又没什么家底，

经不起坐吃山空，没办法，只好平时到有钱人家做教书先

生，等到了该考试的时候再收拾行囊去赴试。科举考试三

年举行一次，从二十多岁到七十多岁，他少说也参加了十

几次，次次都失望而归。

可以说，蒲松龄的一生是相当清苦而寂寞的，他常年

离家，寄人篱下，郁郁不得志，对于一个人的心灵来说，

这些都是非常严酷的考验。而《聊斋志异》正是他在教书

的余暇中，为排遣心中的苦闷所作，其中不仅饱含着作者

半生所积郁的沉郁不平之气，也寄托了他对人间一切美

好、欢乐与幸福的向往之情。

说到这里，我们就可以试着回答“《聊斋志异》为

什么是用文言文写的”这个问题了，因为它原本就不是写

给市民阶层看的呀！这样，作者自然就不会去考虑读者能

不能接受文言文的问题了。我们之前说过，白话小说是从

说书人的话本中脱胎出来的，是城市和市民阶层兴起的产

物，从诞生的时候开始，它就与表演、娱乐和消遣非常紧

密地结合在一起。而《聊斋志异》则来源于中国古代文学

的另一个传统，我们把它放到白话小说的脉络中来对比，
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自然就会显得非常不搭调了。

那么，问题又来了：《聊斋志异》的祖先是谁？它来

自于古代文学的哪个传统呢？

它来自于魏晋志怪小说和唐传奇的传统。《世说新

语》我们应该都不陌生，像“乘兴而来，兴尽而返”“未

若柳絮因风起”“小时了了，大未必佳”，这些故事都出

自于其中。我们今天常常说起的“魏晋风度”，也正是从

这里得来的印象。《世说新语》这样的作品被我们称为

“笔记小说”，它是由文人创作的，作者原本的目的并不

是编一个好看的故事，而是信手记录一些生活中的趣事和

读书感想。所以，它的文体一般也介乎于散文和小说之

间，文化味儿很浓，但是故事性并不强。

《世说新语》是志人小说，讲的是奇人异事，魏晋

时期还有一种小说专门讲各种神神鬼鬼的怪事，比如狐狸

成精、女鬼报仇之类的，这就是志怪小说了。到了唐朝的

时候，志人志怪小说的篇幅进一步扩充，情节变得更加丰

富，人物形象变得更加丰满，形成了比较完整的故事，这

些用文言文写成的故事就是所谓的“唐传奇”。我们比较

一下志怪小说、唐传奇和《聊斋志异》，可以从各个方面

找到非常多的共同点。鲁迅先生将《聊斋志异》称为“拟

晋唐小说”，说它“用传奇法，而以志怪”，讲的正是这

个意思。
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其实，若论作者身份，《聊斋志异》的情况与才子佳

人小说是很相似的，它们的作者都是在科举之路上苦苦挣

扎的穷书生。我们从《聊斋志异》中也能找到一些蛛丝马

迹，看得出来，两方面的作者对于理想女性和幸福人生的

设想都是非常相似的。比如，《凤仙》这个故事就与才子

佳人小说很有异曲同工之妙。

故事的开头很有蒲松龄的特色，说有一个穷书生，叫

作刘赤水，他小时候很聪明，读书读得不错，可惜父母去

世早，没人管教，渐渐地就把学业荒废了。刘赤水家里没

什么钱，但是这个人生性喜好享受，家里的家具和陈设都

十分精美。要知道，古代的时候，城市化的水平可没有我

们今天这么高，像《金瓶梅》里那样繁华的大城市，全国

也没有几个。穷书生一般都住在乡下，家里有几亩薄田，

还有一座四面漏风的破房子，出门就是一大片一大片的野

地。到了晚上，呼呼的风声吹过来，说不定还要夹杂上几

声黄鼠狼的嚎叫声，是非常荒凉、非常瘆人的。所以，可

想而知，刘赤水的家放在这样的环境里，就像黑暗的大海

上矗立着一座灯塔一样，是相当鹤立鸡群的。

这么一鹤立鸡群，就把狐狸给招来了。《聊斋志异》

里的狐狸也很有意思，都特别的人性化。按理说，妖怪应

该就喜欢险恶的环境才对，越是穷山恶水，才越好施展法

术嘛，对不对？但是《聊斋志异》里的狐狸却是一群喜欢
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享受的狐狸，它们就爱往有人烟的地方钻，蹭吃蹭住，多

拿多占。有一个狐狸，注意，是女狐狸哦，一看刘赤水的

床铺得又厚又软，就跑到他床上去睡觉，结果走的时候太

着急，不小心把自己的绣鞋落下了。刘赤水呢，也是个登

徒子，他回来发现了这双鞋子，就给人家藏起来了，等狐

狸回来找他索还失物的时候，他就装傻充愣，怎么都不肯

还给人家。最后狐狸被缠得没办法，就跟他说：“我已经

有夫婿了，不能跟你在一起，这样吧，我家小妹现在待字

闺中，我把她介绍给你。”刘赤水大喜过望，还了鞋子，

过了没几天，狐狸小妹果然如约来见他了。

狐狸小妹叫作凤仙，长得比姐姐还美，而且能诗善

文，精通音律，刘赤水与她情投意合，两个人很快就变得

如胶似漆，难分难舍。感情发展到一定的程度就要去见家

长了，有一天，凤仙就对刘赤水说了：“我家姐妹今天都

要回家探亲，你也跟我一起去吧！”刘赤水当然满口答

应，可是没想到，探亲探出事儿来了。这是怎么回事呢？

原来，凤仙的父母一共有三个女儿，都已经嫁人了。

三个女婿坐到一起，一对比，就比出了高低上下。大女婿

人物风流、文采过人，二女婿家境富贵、腰缠万贯，轮到

三女婿，也就是刘赤水的时候，一个脑袋两只手，除了皮

囊好看点，别的什么都没有。狐狸也和人一样嫌贫爱富，

上桌吃饭的时候，老泰山有什么好果子好点心都先给二女
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婿吃，看都不看刘赤水一眼。这下凤仙的脸上还能挂得住

吗？等这顿饭吃完了，小夫妻两个出了家门，凤仙就对自

家没出息的夫婿说：“刘郎啊刘郎，你可不能再这么荒废

下去了。我要走了，你好好读书，什么时候书读好了，我

再回来。”她掏出一面镜子塞给刘赤水，然后就“唰”地

一下消失不见了。

现在，故事的高潮部分到来了。刘赤水形单影只地回

了家，心中十分苦闷。他想起凤仙的嘱咐，就翻翻书柜，

把“四书”“五经”都找出来，开始使劲攻读。但是，大

家还记得吗？我们的男主角是一个不爱学习的浪荡子，他

这么点灯熬蜡地读了一个月，就受不了了，抛下书本，想

要出门去玩耍。这可是一个危险的时刻，我们都知道，读

书最怕的就是三天打鱼，两天晒网，书本这么一抛，一个

月的工夫就付诸东流了。这时候，凤仙那面镜子就显示出

了神奇的监督作用。

这镜子是干吗用的呢？原来，镜子里面立着一个人

影，长得和真正的凤仙一模一样。刘赤水好好学习的时

候，人影就会正面朝外、笑意盈盈；稍有懈怠之意，人

影就会泫然若泣；几天不学习，人影就会转个身，把后

背冲着他了。这就像写作业的时候老妈随时在后面举着鸡

毛掸子盯着一样，让人一点都不敢轻举妄动，而且这个监

督的人又是那么温柔，让人完全无法拒绝。凤仙的“温柔
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一刀”显示出了立竿见影的疗效，刘赤水从此之后脱胎换

骨，变身学霸，不到两年就成功考取了功名。再然后呢，

自然就是大团圆结局了，男主角功成名就，女主角又从镜

子里面走了下来，两个人从此过上了幸福的生活。

说了这么多，这个故事到底讲的是什么呢？其实，

简而言之，就是“穷书生在爱情的激励下发愤图强，实现

理想，走上人生巅峰”的故事。这么看来，岂不就是才子

佳人小说的奇幻志怪版吗？而且作者的审美趣味也十分相

似，在蒲松龄笔下，理想的美人要“妍质清言”，既有美

貌又有才学；理想的爱情要志趣相投，双方在弹琴、作

诗、下棋等方面有共同爱好。这些都与才子佳人小说有很

强的一致性。唯一的区别就是一边的女主角是大家闺秀，

另一边的女主角是花妖狐鬼，仅此而已。可以说，穷书生

的想法都是差不多的，尽管他们一个的成品是薯片，另一

个的成品是薯条，但是下锅的食材都是属于同一个物

种的。

不过，我们得承认，蒲松龄的文学成就可比才子佳人

小说的那些作者强多了。毕竟，“聊斋志异”的大名如雷

贯耳，可是谁听说过“玉娇梨”呢？这就有意思了，都是

用土豆做的，凭什么一个卖5块钱一盘，另一个卖500块钱

一盘呢？

原因很简单，因为加工的方式不同。才子佳人小说
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受人诟病有一个很重要的原因，就是它的情节和人物不合

理，作者本人并没有见过高门大户是怎么行事的，强行编

造就很容易出现牵强附会的问题。而蒲松龄的处理方式就

巧妙得多了，他索性自己建造了一个神奇的虚幻世界，这

样，所有的“假”和“不合理”都找到了正当借口，那些

在现实生活中不被纲常名教所允许的东西就可以被轻易地

容纳进去了。我们会去纠结狐仙该走着进门还是飘着进门

的问题吗？还是会去挑剔海外仙山上长的某种植物在现实

中不存在呢？最重要的，作者不必再费劲解释穷书生怎

样才能找到一个理想的爱人，并且冲破阻碍与她结合的

问题，笔墨腾出来了，更多的篇幅就放在了“极摹人情世

态之歧，备写悲欢离合之致”上面，而这些正是《聊斋志

异》中最精彩的部分。

其实，我们能看得出来，《聊斋志异》里的狐狸精

与其说像狐狸，不如说像人，比如《凤仙》故事里的女主

角，她的一言一行与规劝夫婿上进的普通人间女子又有什

么不同呢？所谓的“凤仙”，不就是一个典型的贤妻良母

形象吗？像这样的“好狐狸精”还有很多，比如在情郎家

破人亡时回来雪中送炭的红玉、挺身而出救助友人的娇

娜、天真烂漫不解世事的婴宁、大胆追求爱情的青凤……

她们身上所凝聚的，正是作者对于人间美好事物与优秀品

德的最高想象。
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说到这里，大家肯定都已经注意到了，《聊斋志异》

里的狐狸精与我们印象中的狐狸精是非常不同的。说起

“狐狸精”，我们脑海里首先浮现出的恐怕是一个妩媚又

邪恶的形象，比如《封神演义》里的妲己，她长得风情万

种，可是却居心不良，蓄意接近无辜的人间男子，骗取他

的爱情，然后便吸人精气、害人丧命，有时候还会搅得苦

主家宅不宁，甚至引起战乱、亡国之类的祸事。

这样的想法其实也是有来历的。古代的时候，乡下是

很荒凉的，老百姓住在田野之间，狐狸和黄鼠狼这种小型

肉食动物往往是家中常客，像《聊斋志异》里那些狐狸蹭

吃蹭住的故事，或多或少都是有生活原型的。与人接触得

多了，动物也会变得通人性，看在人的眼里，就会觉得，

“哎呀，这只狐狸是不是成精了呀？”你也这么说，我也

这么说，说得多了，以讹传讹，“狐仙”的传说就不胫而

走了。再加上人们对未知的事物总会怀有恐慌情绪，渐渐

地，“狐仙”的身上就被附加了各种“神秘”“可怕”的

因素，狐狸精的形象就这样慢慢地成型了。

我们说《聊斋志异》的女主角是“花妖狐鬼”，这里

面包含的种类其实是相当丰富的，有最典型的狐狸精，还

有其他各种类型的动植物成精，比如鼠精、獐子精、蜜蜂

精、菊花精……还有眷恋尘世的女鬼、向往人间的仙女、

甚至进化不完全的巨人……不胜枚举。但是，一说到“年
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轻貌美的女妖精”，我们第一个想到的肯定是狐狸精，不

得不说，在这之中，蕴含着社会心理因素。

事实上，“狐狸精”这个形象的身上，投射出的是人

类自己对于世界的认识。我们可以设想一下，如果我们是

生活在古代的一个小孩子，听完“狐狸精害人”的故事，

第一反应是什么？一定是“我长大以后要远离相貌美丽、

举止放荡的男子/女子”。所以，说白了，“狐狸精”的

故事是一个来自礼教的警告，它告诫我们要约束自己的行

为，要“非礼勿言，非礼勿行”。其实，也正是出于这个

原因，我们才说《聊斋志异》是一部有突破性的作品，它

冲破了“狐狸精”这个形象在人们的思想中树立起来的藩

篱，大胆地表达出了对美好爱情和幸福生活的向往之情。

即使不论《聊斋志异》的艺术成就，这份不畏权威、勇于

表达自身见解的精神也是一份非常可贵的精神遗产，直到

今天，都是值得我们去学习的。
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说起纪晓岚，大家应该都不陌生了。自2000年电视剧

《铁齿铜牙纪晓岚》开始热播，这个一边抽着烟袋，一边

与贪官斗智斗勇的人物形象就像包公、海瑞一样，成了大

家心中“清官”和“好官”的代名词。到了今天，《铁齿

铜牙纪晓岚》已经上映十几年了，我们不仅熟知了“乾

隆、和珅、纪晓岚”的铁三角关系，而且也已经在脑海中

塑造出了一个属于我们自己的纪晓岚形象，他身上贴着

许多标签，比如文思敏捷、诙谐善谑、疾恶如仇、刚正不

阿，也许还有生活清贫、身材瘦削、单纯好骗……

不过，电视剧毕竟只是电视剧，在为“和珅的冤家纪

晓岚”一时紧张、一时高兴的同时，我们心中也许就会冒

出这样一些问题：历史上的纪晓岚是什么样的呢？他也像

剧中的人物这么风趣幽默吗？他与和珅的真实关系又是怎

样的呢？他们真的是一对政敌吗？

其实，电视剧至少有一点没说错，历史上的纪晓岚

的确是非常诙谐的，清朝的许多文人笔记里都曾经提到

过这一点，比如：“纪文达公昀，喜诙谐，朝士多遭侮

弄”“献县纪相国善谐谑，人人共知”“纪昀胸怀坦率、性

好滑稽，然骤闻其语，近乎诙谐，过而思之，乃名言也”，

等等。《清稗类钞》里还讲过一个纪晓岚巧对乾隆的故事，

故事里，这位大学士风趣机变的性格可谓是表露无遗。

故事讲道，纪晓岚长得胖，夏天的时候特别怕热，他
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在南书房里修《四库全书》，没外人的时候经常把上衣脱

掉，光着膀子干活。有一天，就在他这么光着膀子干得热

火朝天的时候，乾隆皇帝来视察了。这时候穿衣服也来不

及了，该怎么办呢？总不能衣冠不整地见皇帝呀，君前失

仪是要治罪的。大学士急中生智，钻到了御座底下，准备

先在那儿避避风头，等皇帝走了再出来。

就这么等啊，等啊，一个小时过去了，两个小时也过

去了，外面鸦雀无声，也不知道皇帝到底走了没有。椅子

底下的纪晓岚热得汗出如浆，气喘吁吁，实在忍不住了，

就把头伸出来悄悄问道：“老头子走了吗？”这一问，自

然是捅了马蜂窝，皇帝把他揪出来，问他：“纪爱卿啊，

你给朕说说，这个‘老头子’是什么意思呢？说得好有

赏，说得不好杀头。”

我们都知道，伴君如伴虎啊，此时皇帝似笑非笑，

山雨欲来，纪大学士的脑袋可以说已经别在了裤腰带上，

掉不掉得下来，全看接下来回答得怎么样了。只见纪晓岚

不慌不忙地把帽子摘下来，向皇帝磕头道：“万寿无疆之

为‘老’，顶天立地之为‘头’，父天母地之为‘子’，

‘老头子’乃是臣向皇上表达崇敬的词语。”结果，乾隆

放声大笑，纪大学士有惊无险地保住了自己的项上人头。

不过，《清稗类钞》也是野史，这个妙解“老头子”

的纪晓岚至多只能算民间形象，还不算官方形象。官方记
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载中的纪晓岚又是什么样子的呢？

要回答这个问题，我们需要先看一看纪晓岚的生平资

料。纪晓岚原名纪昀，“晓岚”是他的字。他晚年又号观

弈道人，我们在《阅微草堂笔记》里见到的“观弈道人”

云云，便是作者的自称。纪晓岚从小就显示出了过人的文

才，他六岁的时候参加童子试，就以优异的成绩闻名乡

里，被人誉为神童。后来虽然在科举考试的过程中遭遇了

些许波折，却没有就此颓废下去，乾隆十九年（公元1754

年），三十岁的纪晓岚以二甲第四的成绩入选翰林院，从

此开始了他的官宦生涯。

说到这里，大家也许就要不以为然地撇撇嘴了，殿

试不是一共有三甲吗？才考了二甲，算什么大才子呀！但

是，我们可不要忘了一件事，一甲里面一共就只有三个名

额——状元、榜眼、探花。从第四名开始，后面统统是属

于二甲的。所以，纪晓岚这个二甲第四也就是全国第七，

这已经是一个非常惊人的成绩了。而纪晓岚后来的经历

也确实对得起他的大才子之名，乾隆三十六年（公元1771

年），他被任命为《四库全书》的总纂官，从此便成为名

副其实的文坛首脑，是天下所有读书人的首领。

纪晓岚最大的功绩就在于他对文化的贡献，他主持

编纂的《四库全书》是我国历史上最大的一部丛书，一共

收录了3500多种书籍，有7.9万卷，3.6万册，约8亿字，基
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本上囊括了我国古代所有重要的典籍，涉及哲学、伦理、

历史、文化、天文、地理等方方面面。整理典籍是一件极

其困难的事情，主持者必须有极高的文化素养、过人的眼

界和不厌其烦的耐心。要知道，天下的书籍浩如烟海，这

么多的材料，不仅要全部看过，还要对它们的成书背景、

作者生平、内容大旨、长短得失、别本异文、典籍源流等

情况通通了然于心，只有这样，才能从中划分出需刊刻、

需抄录、需存目、需剔除的不同等级，并且按照经、史、

子、集的分类体例，通盘筹划、排比编次、订正谬误，最

终形成成品。

纪晓岚带领清朝的官员、学者三百多人，历经十三

年的不懈努力才完成了这项巨大的工程，他所承担的任务

之重、承受的压力之大，是可想而知的。而他亲自撰写的

《四库全书总目提要》也成为我国目录学发展史上的一部

重要文献，是我们研究古代思想文化的一个重要入口。所

以，在真实的历史中，纪晓岚其实是以学者的身份而驰名

的，他的主要贡献在于对文化的整理、考证和保存，而不

在于犯颜直谏和勇斗贪官。实际上，他是一个性格相当圆

融的人，乾隆一朝，文字狱频发，先后被牵连的文人成千

上万，可以说，朝野上下，人人自危，尤其是负责编书的

官员，更是经常摊上祸事，动辄倾家荡产，甚至还有杀身

之祸。而纪晓岚数十年如一日地坐在风口浪尖的位置上，
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最后却回回有惊无险，平安无事地活到了八十多岁。这与

他处事周全、善于明哲保身是绝对分不开的。我们在《纪

文达公遗集》中也能找到大量的应景颂谀之作，这些都可

以说明，纪晓岚的性格绝不是一个简单的“疾恶如仇”就

可以概括的，他身上既有作为传统文人清高正直的一面，

也有作为官场不倒翁圆融平稳的一面。

如果把《聊斋志异》与《阅微草堂笔记》放在一起对

着看，我们就可以找到许多有趣的对比关系，它们就像光

谱的两极，无论在故事模式上，还是在思想旨趣上，都呈

现出迥然相异之势。《聊斋志异》成书于康熙年间，乾隆

朝正是它刊刻成书、在社会上广泛流传的时期。而纪晓岚

显然是看过《聊斋志异》的，在《阅微草堂笔记》中，他

常常故意反写《聊斋志异》的故事，以此抒发自己对各种

社会问题的见解。比如，《槐西杂志》第三卷中，纪晓岚

就写了一个东昌书生夜遇狐女的故事来讥刺蒲松龄。

纪晓岚笔下的这个书生平时就喜欢听人讲神神鬼鬼

的故事，把一本《聊斋志异》翻得卷边烂角，什么夜遇狐

狸精啊，人鬼情未了啊之类的，全都烂熟于心。这种小说

读得多了，书生就开始幻想着也能有这么一个风流貌美的

狐狸精爱上自己，好来上一段缠绵悱恻的爱情故事。有一

天，他深更半夜在郊外赶路，走着走着，忽然看见前面灯

火辉煌，有一座十分华丽的宅院。书生就在心里寻思了：
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“这荒郊野外的，哪来的大户人家呢？再说，这里原来不

是一片坟地吗？”他脑子这么一转，就想起了自己以前在

《聊斋志异》里看过的故事。

说实话，半夜赶路忽然看见大宅院这个情节在《聊斋

志异》里确实是很常见的，这一般都是一段美好姻缘的开

始。按照《聊斋志异》的套路，见到大宅院之后，书生就

会走进去请求借宿，这时候，就会有一个热情好客的老翁

出来迎接他。两人这么一搭话，老翁一看，哟，这小伙子

好啊，文采风流，是个人物！于是书生就被请进去了，老

翁端出好酒好菜招待他，再把自己的家眷叫出来与书生见

礼。这些家眷中必定有一个年轻貌美的少女，她一见到书

生，就情意暗生、频频示好，而书生自然是顺水推舟，两

人便在庭前拜堂，成就一段美满婚姻。接下来的情节就会

根据老翁的性情不同而出现分歧，如果老翁通情达理，那

么书生从此便会与少女过上幸福的生活；如果老翁从中破

坏，那么，到了第二天，书生一觉醒来，便会发现自己正

枕着墓碑睡在一片坟地里，什么灯烛、什么宅院，全都烟

消云散了，就好像昨天只是做了一场荒唐的美梦一样。

其实，平心而论，《聊斋志异》的故事是不太靠谱

的。不说别的，叫家眷出来这个情节就是一个很大的漏

洞。我们知道，古代社会讲究礼教，女眷尤其是未嫁的年

轻女子，一般是不见陌生男人的。于老翁而言，书生不过
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是一个素昧平生的陌生人，他干什么要把自己水灵灵的未

嫁女儿引见给陌生男子呢？所以，有人就说了，老翁明摆

着就是看上了书生人傻钱多，故意想把自家的女儿推销出

去。除此之外，根本就没有办法解释老翁的所作所为。

到了这里，纪晓岚写的这个故事就开始与蒲松龄唱

反调了。纪晓岚就说了：书生想起了自己以前在《聊斋志

异》里看过的故事，于是故意在这里磨磨蹭蹭，就等着路

遇狐狸精。那么他遇到没有呢？还真遇到了。过了没一会

儿，一辆华丽的马车出现了，车里坐着一个美若天仙的年

轻姑娘。书生看着人家，被看的人也反过来看着他，这时

候，书生就听见车里的人在窃窃私语：“哟，这个小伙子

就不错嘛！”怎么不错呢？嘿嘿嘿嘿，此时只要微笑就好

了，对不对？

于是就有丫鬟来邀请书生到前面的宅子里做客了，

于是书生果然被带到了一间富贵风流的屋子里等着。书生

心里高兴呀，有道是，“洞房花烛夜，金榜题名时”，新

郎官等着拜堂和举子刚放榜，可以称得上是古代读书人一

生中最幸福的两个时刻了。那么新娘子到底什么时候能来

呢？等得好心焦。

很遗憾，新娘子什么时候能来都跟书生没关系了。

等啊等啊，终于，当当当当，故事里一定要有的老翁出现

了。不过老翁不是来相女婿的，而是来请司仪的。老翁就
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对书生说了：“小伙子啊，我家的女婿终于来啦，话说，

我们当狐狸的很少能见到读书人啊，麻烦你来给我们做傧

相好不好？”事已至此，书生能说什么呢？毕竟人家从来

都没跟他说过要请他来当新郎官，一切都是他自己自作多

情而已。他只好含着两汪深沉的泪水当了这个傧相，天不

亮就灰溜溜地溜走了。

同样是志怪小说，《阅微草堂笔记》与《聊斋志异》

为什么会有这么大的差别呢？

最主要的一个原因就是两位作者的身份地位存在着

巨大的差异。上一章我们说过，蒲松龄一生都在科举之路

上挣扎，直到年逾古稀都没能中举。他一生中的绝大部分

时间都在别人家里做教书先生，过着寄人篱下、生活清贫

的日子。而这些坎坷与挫折自然也让蒲松龄饱尝了炎凉世

态，从而积攒了一肚子的牢骚不平之意。这样的创作心态

就造就了《聊斋志异》那种委婉深曲、忧愁幽思的风格。

如果说蒲松龄是读书人里倒霉到了极点的典型，那

么，纪晓岚就是幸运到了极点的典型。他少年成名，中年

被委以重任，晚年功成身退、全始全终。纪晓岚做官最大

做到过礼部尚书，我们知道，明清时期国家是不设宰相

的，吏、户、礼、兵、刑、工，六位尚书都直接对皇帝负

责，每个人的职权相当于国务院副总理。可以说，纪晓岚

这个礼部尚书，已经是读书人所能达到的巅峰水平了。
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纪晓岚与蒲松龄都是文人，但是上层文人与下层文

人的视角必然是不同的。作为儒家文化与科举制度的受

益者，纪晓岚自然就会站在维护纲常名教的立场上，去

为封建制度和礼教辩护。他明确批评过《聊斋志异》，

说它“燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生。使出

自言，似无此理；使出作者代言，则何以闻见之”。意思

就是说，《聊斋志异》像魏晋志怪又不是志怪，像唐传奇

又不是唐传奇，四六不靠，不伦不类，蒲松龄的故事讲得

太详细了，披露了好多外人不应该知道的细节，试问，这

些细节作者又是怎么知道的呢？可见，所有的故事都是蒲

松龄自己胡编的，不值一哂。而他自己写的《阅微草堂笔

记》正是要与《聊斋志异》相抗衡，“不失忠厚之意，稍

存劝惩之旨”“不颠倒是非”“不摹写才子佳人”“不绘

画横陈”。

纪晓岚批评《聊斋志异》的观点其实是很有代表性

的。我们之前说过，在中国传统的文学观念里，诗文才

是正宗，像小说、戏曲这种俗文学是不登大雅之堂的。

最初小说刚刚出现的时候，保守派就常常以正统文学的

观念来对小说数短论长，批评它“不尊重史实”“不符合

现实”“不端庄稳重”“不能教育人民”……纪晓岚不就

是在批评《聊斋志异》虚构故事、不符合现实吗？他要求

《聊斋志异》要写得与乐府诗一样，唯其如此，才能算是
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一部有益于世道人心的好作品。

当然，以我们今天的观点来看，纪晓岚的批评完全可

以称得上是大谬不然的批评，而《阅微草堂笔记》在文学

价值上也无法与《聊斋志异》相媲美。事实上，诗文与小

说是两种完全不同的文学体裁，它们各自具有独特的创作

法则和内部规律，以诗文的标准来指摘小说，就像批评鸭

子不会上树一样，是“欲加之罪，何患无辞”的做法。这

也是思想文化专制必然会带来的问题，明清时期，国家尊

崇儒家理学，儒家之外的许多思想流派和文化典籍都遭到

了排斥。《四库全书》修订的过程其实也是许多珍贵文献

无辜遭难的过程，有人甚至说乾隆修《四库全书》是中国

文化史上的一次浩劫，这个观点也是有一定道理的。

好在，纪晓岚虽然立场保守，但也不是完全不通情

理，他阅历丰富，学问渊博，在结撰故事、举笔行文的时

候常常能发人之所未见，针砭时弊，给人以有益的启示。

鲁迅先生曾经说《阅微草堂笔记》“凡测鬼神之情状，

发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解

颐”，“复叙述雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其

席”，这也是比较中肯的评价了。对于今天的我们来说，

《阅微草堂笔记》就像旁观明清思想文化的一扇小小窗

口，它微妙的立场、独特的视角与深厚的文化功底，都可

以给我们带来无穷无尽的感悟与启迪。
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范进中举之后为什么会失心疯？

——《儒林外史》
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科举制度和士林百态是文学史上一个有趣的话题。自

隋唐年间科举选官制度形成以来，读书人的处境和心态就

发生了天翻地覆的变化。“科举”好像一张无孔不入的大

网，它如此深刻地渗透到中国文人的生活之中，使他们的

人生理想、人格特质和审美情趣都为之打上了抹不去的

烙印。

我们知道，文人参与创作是小说走向成熟的重要一

步，他们不仅完善了小说的形式与手法，更为小说注入了

深厚的文化内涵，这才促使小说由一种仅供娱乐的“下层

艺术”一跃而成为一种能够启迪心智、陶冶情操的重要文

学体裁。文人成为小说的创作者，必然会为小说带来与市

民社会截然不同的特质，如果我们不知道“儒生”这个群

体是做什么的，也不明白他们在想什么，那么也就很难理

解很多小说到底在说什么了。

实际上，在读了前面的几章之后，聪明的你可能已经

注意到，无论是才子佳人小说、《聊斋志异》还是《阅微

草堂笔记》，都与读书人有着千丝万缕的联系：才子佳人

小说是穷书生对理想生活的终极幻想；《聊斋志异》是穷

书生一肚子牢骚郁闷的结晶；《阅微草堂笔记》是精英书

生退休在家时排遣闲情所作……如果说明朝的小说中还非

常鲜明地保留着市民社会的印记，那么，到了清朝以后，

文人在各方面对小说的渗透就变得越来越明显了。
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要理解明清小说就必须理解儒生，要理解儒生又必须

理解科举制度，那么，这个所谓的“科举制度”究竟是什

么东西呢？它到底是好是坏？我们可能都听说过“八股文

章”，这是人们用来形容死板僵化的文章套路的。它与科

举制度是什么关系呢？它对读书人的思想产生了什么样的

影响？这些都是我们读明清小说的时候，需要去回答的

问题。

所谓的“科举取士”就是指通过分科考试、择优录取

的办法选拔官吏。作为在当今中国长大的一代，我们对考

试的各种流程肯定都是不陌生的，小测验、大测验、期中

考、期末考、中考、高考……老舍先生写过一篇散文叫作

《考而不死是为神》，我猜，我们每个人大汗淋漓地从考

场里走出来的时候，心中肯定都油然升起过一种与老先生

的惺惺相惜之意：“信哉斯言！”考试的效果和威力放到

古今都差不多，古代的儒生参加科举就像我们今天参加高

考一样，十年寒窗视之等闲，改变命运在此一举，他们会

把科举这件事看得多么重要，又会为它付出多少心血，是

可想而知的。

说到这里，大家大概会心有戚戚焉，应试教育的苦

头我们都吃过，死记硬背、脱离实际，一出考场、忘得精

光，这样的教育真的能教出社会的栋梁之材吗？所以我们

才天天嚷着要搞“素质教育改革”呀，对不对？那么古人
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难道比我们笨吗？从隋唐到清朝，科举制度在我国一共实

行了一千三百多年，这么长的时间，为什么没有人想起来

要把它改革一下？

其实，不是没有人发现这个制度的弊端，而是没有

人能想得出比考试更好的选拔方式。我们从头开始清理一

下我国的选官制度就会明白了：在隋唐以前，我们采用的

选官方式是世袭制和推荐制，所谓世袭，就是张三当了大

官，等他退休了，就由他的儿子继续来当这个官；所谓推

荐，就是张三当了大官，他发现李四不错，就把李四介绍

给皇帝，于是，皇帝再封一个官给李四。

世袭和推荐都有一个严重的问题，就是不够公平。张

三贤明，不代表他的儿子也有本事，同样地，张三当官当

得好，不代表他看人也看得准。何况，张三不可能认识全

天下所有的人才，李四认识大官，所以他得到了做官的机

会，那么不认识大官的王五、赵六、钱七呢？他们就被不

声不响地埋没了。事实上，在隋唐以前，我国的官场上已

经形成了一张盘根错节的亲戚网，张三当了大官，他的兄

弟、子侄、朋友、学生全都得到提拔，大家官官相护，抱

成一团，无形之中就为结党营私、贪赃枉法提供了无数的

漏洞。与此同时，穷人家的孩子也永无出头之日了，所谓

的“寒门难出贵子”，说的就是这种情况。

我们可以想象，在这样的情况下，科举制的出现是

x03051w1.indd   147 2018-1-11   17:44:51



148 149

草
根
文
学
的
『
逆
袭
』

148 149

一件多么让人欢欣鼓舞的事情。尽管它还有这样那样的问

题，但是，最起码大家可以在一个共同的标准下公平竞争

了，国家得到了更多的人才，贫寒子弟也看到了改变命运

的希望。随着科举制成为一种稳固的制度，全中国的读书

人都以极大的热情投入了进来，不考就一辈子在黄土地里

刨食，考上了马上升官发财、锦衣玉食。到了这个地步，

谁还会在乎考试是不是变态的问题？拼了，冲啊！

在“考试”这种选拔方式无法被改变的情况下，“考

试考什么”的问题就会变得格外重要了。古人云，“上有

所好，下必甚焉”，考试就是指挥棒，科举考什么，儒生

自然就会去学什么，如果考诗赋，选拔出来的就是一批文

学家；如果考律例，选拔出来的就是一批法学家；如果考

策论，选拔出来的就是一批政治家……科举考试的内容也

会随着朝代更迭而不断发生变化，不过，有一个主要的倾

向一直都是非常鲜明的。这个倾向是什么呢？

其实答案我们都知道，顾名思义嘛，儒生儒生，学的

是儒家文化，那么科举考试，考的自然就是“四书”“五

经”了。“四书”“五经”一共包括九本书，“四书”是

指《论语》《孟子》《大学》《中庸》，“五经”是指

《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》。

这么看来，考个进士不是也很容易吗？一共才九本

书，想想我们，从小到大的课本有多少？起码要有几十个
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九本吧，对不对？显然，科举考试是不会这么简单的，除

了熟读“四书”“五经”，儒生们还有一个重要的任务，

就是要恰当地解释经义。可是，大家毕竟不是孔子肚子里

的蛔虫，先秦的说话方式与后来相差那么多，谁能知道孔

老夫子随口说的一句话里面有什么微言大义呢？

这时候，儒学研究就碰到了一个重大的挑战，这就是

经义怎么解释的问题。就像人们常说的，“一千个读者就

有一千个哈姆雷特”，每个人对经义的理解都是不同的，

究竟该怎么判断谁对谁错呢？其实，我们有两个办法可以

应对这个问题：其一，不设标准，允许大家根据自己的学

习心得自由地解释经义；其二，选择一个权威人士，由国

家出面尊奉他为“圣贤”，按照他的标准解释经义。我国

古代采取的是第二种办法，汉代有董仲舒，宋代有朱熹、

程颐，经过一代又一代的演替，这些大儒对经义的解释渐

渐成为科举考试的“标准答案”。

当一个人十余年如一日地研究一件事情的时候，他

的思想必然会在潜移默化中受到影响。为什么南方与北

方会出现“咸党甜党”之争？为什么大家会觉得文科生

“酸”、理科生“呆”？这些例子都表明，人的观念、习

惯和爱好是可以后天培养的。对于儒生来说也是这样，天

天把《朱子语类》拿来摇头晃脑地照着背，时间长了，想

问题的方式就不知不觉地被同化了。
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除此之外，明清两朝，科举考试又推出了一个大招，

此招一出，士林学子纷纷为之束手。这个大招是什么呢？

是八股文。按照它的要求，一篇文章必须分成八个部分，

从头到尾分别是破题、承题、起讲、入手、起股、中股、

后股、束股，从“起股”到“束股”算是正文部分，这里

面，每部分又由两股构成，所以叫作“八股文”。八股文

原本不过是一种写文章的格式，是没有什么好坏之分的。

坏就坏在，朝廷规定，从今往后，科举考试的所有文章必

须都用八股文写。八股文的题目全部出自“四书”“五

经”的原文，文章中对经义的阐发不能超出朱熹、程颐的

范围，全文都要对仗加押韵，务求规规矩矩、四平八稳。

到了这里，科举考试就出现重大问题了。大家还记

得吗？这个考试是一种选官制度，而不是一种选拔考据家

的制度。官员的任务是治理国家，他们需要具备灵活的头

脑和敏锐的眼光，这样才能不断去应对现实工作中层出不

穷的新问题。但是科举考试培养出来的人才恰恰不是这样

的，他们从小到大，学的是程朱理学，写的是八股文章，

可以说除了“四书”“五经”，对外面的世界是一无所知

的。我们怎么可能指望这样的人去经世致用、富国强兵，

当一个能臣、好官呢？

这还不是最大的问题，最大的问题是科举考试的淘

汰率很高，徇私舞弊的事情也多。试想，如果现在我们规
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定，全国的高考生只有考上“985”或“211”才有学上，

其他人全部回家重修，直到考上为止，社会还能不出乱子

吗？然而，这就是当时的真实情况，绝大部分书生一辈子

皓首穷经，也是过不了科举的，他们只能一年一年又一年

地读下去，以自己全部的生命和血泪去搏一个虚无缥缈的

希望。长此以往，还能不抑郁吗？还能不变态吗？

《儒林外史》讲的就是科举制度下的士林百态。与同

时代的其他小说相比，《儒林外史》是一部相当独特的作

品。一般的明清小说是以几个主要人物为核心来组织故事

的，人物有行动，行动又可以串连成有来龙去脉的事件，

比如《三国演义》是讲曹刘孙争霸的故事，《水浒传》是

讲梁山好汉聚义的故事，《红楼梦》是讲宝钗黛的爱情悲

剧……我们拿来一部明清小说，可以马上说出它的主角是

谁。而《儒林外史》却不是这样，它的时间跨度上百年，

先后出现了几代读书人、数十个形形色色的主要人物，作

者并不交代每个人的前因后果，只是把他们身上最典型的

几幕场景裁剪出来，汇集到一起，这样，就形成了一幅包

罗万象的百年儒林风俗画卷。

在《儒林外史》的所有主要人物中，范进可以说是一

个非常典型的“科举制度牺牲品”的形象了。我们先来看

一看“范进中举”的故事：

范进是一个老童生。“童生”是什么意思呢？简而言
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之，就是连秀才都没考上的初级读书人。我们知道，清代

的科举考试一共有三关，分别是乡试、省试、殿试，考过

一关就能获得一个职称，过了乡试就是秀才，过了省试就

是举人，过了殿试就是进士，取得了进士职称才有资格做

官。范进从二十岁开始参加乡试，考到五十四岁，连第一

关都没过。

古时候没有九年义务教育，读书是很费钱的，上私塾

要交束脩，笔墨纸张也得花钱，一般来说，一家子能供得

起一个读书人就不错了。范进他们家只有一个男丁，就是

范进，唯一的壮劳力去读书了，田里的活谁来干呢？没人

干活，粮食从哪来呢？所以他们家过得特别穷苦，大补丁

摞小补丁，吃了上顿没下顿。好在范进的老婆是屠户的女

儿，老丈人天天杀猪卖肉，有点家私，范进家里吃不上饭

的时候，经常到老丈人那里去打秋风，受人接济。日子久

了，施舍人的越来越颐指气使，被施舍的人也就越来越低

三下四了。

总而言之，五十四岁的范进就成了这么一副形貌：

面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽。广东虽

是气候温暖，这时已是十二月上旬；那童生还穿着麻布直

裰，冻得乞乞缩缩，接了卷子，下去归号。
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不过这一回范进时来运转了，他碰上了一个经历独特

的考官。这个考官的名字就很有意思，叫作周进。周进和

范进，就是一面镜子隔出来的两个人影，范进的今天就是

周进的昨天，周进的今天就是范进的明天。周进当年也是

个屡考不过的老童生，所幸被几个好心人资助了一把，捐

了监生，直接跳过乡试考省试，没想到人逢喜事精神爽，

超常发挥过了省试和殿试，稀里糊涂地当了大官。周进一

看到范进，顿时升起一股同病相怜之意，把他的卷子拿来

看了又看。其实，周进自己的书就没读通，当考官判卷子

也只能瞎判一气，这会儿情人眼里出西施，越看范进的卷

子越觉得好，一拍桌子，就高高兴兴地判他做了第一名。

范进中了秀才，大家当然高兴极了，这下子总该扬眉

吐气了吧？在老丈人面前也能抬得起头来了吧？高兴自然

是高兴的，不过胡屠户是一个有见识的屠户，一个秀才在

他老人家眼里，还算不得什么。胡屠户随便提了点酒菜来

祝贺范进了，怎么祝贺的呢？是这么说的：

我自倒运，把个女儿嫁与你这现世宝穷鬼，历年以

来，不知累了我多少；如今不知因我积了甚么德，带挈你

中了个相公，我所以带瓶酒来贺你。

瞧瞧这话说得多刻薄啊，女儿嫁了范进是糟心的倒
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霉事，女婿中了秀才却是因为屠户他老人家“不知积了什

么德”。而范进母子两个还得赔着笑脸唯唯称是，没办法

啊，吃人嘴浅，拿人手短，受人家的接济多了，脊梁骨就

硬不起来了。范进挨的骂还没完，过了乡试还得去考省试

吧？路费从哪来？范进管老丈人借银子，结果又被啐了一

脸吐沫星子：

不要得意忘形了！你自己只觉得中了一个相公，就

“癞蛤蟆想吃天鹅屁”！我听见人说，就是中相公时，也

不是你的文章，还是宗师看见你老，过意不去，舍给你

的，如今疑心就想起老爷来！这些中老爷的，都是天上的

文曲星；你不看见城里张府上那些老爷，都有万贯家私，

一个个方面大耳。像你这尖嘴猴腮，也该撒泡尿自己

照照！

试想，让猴子不准上树，鸭子不准下水，这可能吗？

范进一辈子兢兢业业地读书，读了三十多年，赔上了青春

年华，带累了母亲妻子，把能奉献的一切都奉献出来了，

让他不去考试，怎么可能呢？于是范进东挪西借地凑齐了

银子，溜出去把省试给考了。等他回家的时候，家里已经

断炊两三天，老母亲饿得头昏眼花，东西都看不清了。

万万没想到，这次竟然不知怎么就中了举。消息传来
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的时候，全村都沸腾了，以前不来往的现在来巴结了，以

前冷眼相待的现在也不提旧事了，通天大道已经铺好，功

名利禄就在眼前，好比一个乞儿突然被人领到满汉全席前

面，范进先是不信，然后狂喜，狂喜到了极点，就活活高

兴疯了。

可笑吗？太可笑了。一个人怎么能没见识到这种地步

呢？不过一场考试，至于这么丑态百出吗？我们不禁要感

叹：范进啊范进，你的尊严在哪里？然而，这场闹剧可悲

也就可悲在这里：主人公已经在漫长的考试生涯中丢弃了

自己作为一个人的自尊和人格，他不再是一个人，而是一

个功名利禄的奴隶，一个考试机器中身不由己的可怜虫，

他的狂喜中正映照出了他最深的悲哀。而这正是《儒林外

史》所惯用的讽刺手法，作者对人物不做评论，而是以白

描的手法将他们的语言、行动、神态平平淡淡地记录下

来，在诙谐的场景中往往蕴藏着深深的悲凉。鲁迅先生赞

扬它“戚而能谐，婉而多讽”，可谓是中肯之论了。
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——《红楼梦》
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在浩如烟海的明清小说中，最受人称道的恐怕就是

《红楼梦》了。这本书问世不久，就以手抄本的形式广为

流传，一时之间，粉丝无数，好评如潮。有人甚至作诗

说：“开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然。”要知道，明

清时期，科举取士已经到了走火入魔的地步，《儒林外

史》里面那个中举之后高兴疯了的范进，正是一代人的真

实写照。在这样的大环境中，一本“不登大雅之堂”的小

说竟然能够力压“四书”“五经”，引得时人追捧如此，

可见它有多么受欢迎了。

更夸张的是，《红楼梦》不仅引人痴迷，还激起了

很大的争论。因为书中人物众多、剧情繁复，而作者自己

又没有明显地倾向于哪一方，所以，读者们很快就分成了

“拥林”和“拥薛”两派，为薛宝钗和林黛玉孰是孰非而

争论不休，一言不合，则脸红脖子粗，甚至大打出手，以

至于茶馆、酒楼等公共场合不得不贴出告示道：“勿谈

红楼。”

然而，尽管叫好又叫座，这部作品也没能逃脱被查封

的命运。乾隆年间，《红楼梦》被列为禁书，遭到几次删

改和焚毁。后来，高鹗为该书续作了后四十回，去掉了脂

砚斋的批语，形成了一个定稿本，这个版本就是我们今天

常常见到的《红楼梦》通行本。

对于清代以后的读者而言，《红楼梦》这部作品仿佛
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被笼罩在一层神秘的面纱之中：脂批本和通行本为什么会

有这么大的差异呢？前八十回和后四十回是不是一个人写

的呢？如果不是，后面的情节到底会怎样发展呢？脂批中

提到这本书有“表里两层”，里层是指什么？作者有什么

微言大义吗？这些问题往往困扰着好奇的读者，促使他们

围绕着这部书进行各种各样的思考和探索，这些探索就渐

渐形成了今天的“红学”。能以一部小说之力而支撑起这

么庞大的研究，这在我国明清小说的行列之中，可以说是

绝无仅有的。

讲完了历史，我们还是要回到小说本身来。《红楼

梦》讲了一个怎样的故事呢？它凭什么能够成为中国古典

小说的巅峰之作？它比其他的小说高明在哪里呢？在回答

这些问题之前，让我们先跟着贾宝玉梦游太虚幻境的脚

步，一起来听一支曲子：

【终身误】都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空

对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人

间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。

这支曲子讲的正是贾、林、薛三人之间的关系。贾

宝玉与林黛玉真心相爱，但封建礼教要求人“非礼勿听，

非礼勿动”，即使有再炽热的情感，也必须苦苦压抑在心
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中。志同道合的爱侣不能终成眷属，反而要遵从家庭的意

志各自婚嫁，其结果便是黛玉泪尽而逝，宝玉和宝钗同床

异梦，不合理的现实造成了三个人的痛苦。

当然，如果只有这么简单，《红楼梦》也就不是《红

楼梦》了。如果说薛、林、贾三人的情感纠葛是整个故事

的核心，那么，大观园中的金陵十二钗就是故事的内围，

而贾府中的其他人则是故事的外围，他们的故事互相缠

绕、互相交织，像恒星、行星、卫星按照各自的轨道运转

一样，形成一个和谐的整体。在《红楼梦》中，爱情悲剧

和家族悲剧是一明一暗的两条线索，也可以说，正是家族

的摇摇欲坠加速了爱情悲剧的产生。

说到这里，我们就要问了：贾府的处境与宝玉的婚姻

究竟有什么关系？贾府的家长为什么不让宝哥哥娶林妹妹

呢？这就得从整个故事的缘起说起了：

小 说 开 篇 讲 道 ， 女 娲 炼 石 补 天 之 时 ， 炼 成 了

三万六千五百零一块石头，但是补天只用了三万六千五百

块，还剩下一块，便随手扔在大荒山青埂峰下。这块石头

见众石都去补天，只有自己无材不能入选，便自觉惭愧，

日日在山下悲泣。终于有一天，有一僧一道来到山下，石

头便请求他们带自己到人世走一遭，见识见识世间繁华。

恰好这时灵河岸上三生石畔有一株绛珠仙草受到了神瑛侍

者的灌溉之恩，要下凡报恩，将自己一生的眼泪还给神瑛
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侍者。僧道二人便将石头变化一番，夹在下凡的一干风流

孽鬼中，送去了凡间的花柳繁华之地、富贵温柔之乡。又

过了不知几世几劫，有一个空空道人经过青埂峰下，见到

这块石头立在那里，上面写满字迹，记述了自己在凡间所

见证的种种悲欢离合。空空道人将字迹抄去，便是这一段

“红楼梦”的故事。

这段故事其实已经为《红楼梦》奠定了基调，顽石无

材补天，黛玉还泪报恩，宝黛二人无路可走、自怨自艾、

伤心痛苦的命运在这里已经埋下了伏笔。顽石请求下凡时

僧道劝道：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，

况又有‘美中不足，好事多磨’八个字紧相连属，瞬息间

则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，

倒不如不去的好。”这“美中不足、好事多磨”“乐极悲

生、到头一梦”的断语恰恰是宝、黛、钗三人爱情悲剧的

真实写照。

我们先来看一看宝、钗、黛三人的关系：

首先，于宝玉和宝钗而言，两人是怎样看待对方的

呢？他们之间有爱情吗？答案大约是，可能或多或少也有

过一些好感，但还远远达不到爱情的程度。宝玉是个惫懒

公子、混世魔王，他厌恶科举考试，反感官场生活，不愿

意与自己眼中的“国贼禄鬼”同流合污。但是，他又找不

到别的出路，只能日日混迹在女子之中，以吟风弄月、消
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闲时光为乐，他“无材可去补苍天”，并没有什么出将入

相、封妻荫子、光耀家族的志向。然而，对宝钗来说，这

样的想法是不可理解的，在她眼中，男儿大丈夫理当走出

家庭，在社会上有所作为，像宝玉那样流连于闺阁之中是

软弱无能的表现。故此，宝钗常常劝说宝玉要学习“经纶

世务之道”，宝玉却认为宝钗是“好好一个女孩子，也学

会沽名钓誉，有负天地钟灵毓秀之德”。两个人的价值观

和人生观是有根本的冲突的。

如果说宝玉和宝钗之间并不存在真正的爱情，那么，

宝玉和黛玉之间的爱情就可以说是非常完整而深刻的了。

黛玉是《红楼梦》中最有诗人气质的人物，她并不像宝钗

那样信奉“女子无才便是德”的教条，常常懒于针黹女红

而勤于诗书翰墨，刘姥姥进大观园的时候曾经到黛玉住的

潇湘馆里游览，看到的便是“架上垒着满满的书”，像一

个公子哥儿的书房。黛玉不仅爱作诗，而且也善于作诗，

《红楼梦》中的几首长诗几乎全部出自黛玉之手，香菱学

诗的时候，拜的师傅也是黛玉。

作为一个诗人，黛玉的性格是非常敏锐易感的，往往

能捕捉到他人微小的态度变化，又能在众人之前体会到事

物的悲凉之处，因此常常伤春悲秋。在他人眼中，她便显

得多愁善感、眼泪不断、十分不好相处了。除此之外，黛

玉的性格又有几分不通世务之处，她不懂得掩饰自己的心
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思，纵情任性，说话常常不知不觉地得罪人，这便造成了

大观园众人“扬钗贬黛”的情况。然而，对于宝玉来说，

这些缺点反而是黛玉的最可爱之处，宝玉喜欢的是性情中

人，讨厌的是须眉浊物，而黛玉恰恰是大观园中最有真性

情之人。可以说，宝黛二人在价值观、志趣、性情方面是

不谋而合、志同道合的。

在前四十五回之中，宝、钗、黛三人的关系经历了三

个阶段的变化：

第一阶段，宝玉和黛玉的感情处于萌芽时期，这个时

候，宝玉还在宝姐姐和林妹妹之间有所犹疑，他固然与黛

玉两小无猜、兴趣相投，但也还是会看着宝姐姐的一段藕

臂出神，惹得黛玉吃醋生气。而宝钗对宝玉恐怕也多少有

些好感，书中几次提到宝钗因为宝玉而脸红，甚至还会萌

生出娇羞之态。我们会发现，这个时期是黛玉生气次数最

多、性格最尖刻的时候，她对自己的爱情充满了危机感，

因而总是处在紧张焦虑之中。只要有一点风吹草动，她就

会像刺猬一样炸起全身的刺来，通过闹别扭的方式来确认

宝玉对自己的心意。爱情中的不确定性又引发了身世之

悲，黛玉为什么总是为自己父母早逝、没有兄弟伤心呢？

是因为她太矫情了吗？恐怕，寄人篱下的酸楚是一方面，

更重要的则是，没有人能为她的爱情做主，从贾府长辈对

她的态度之中，她看不到自己的爱情走向婚姻，获得圆满
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的可能性。

第二阶段，宝玉和黛玉经过前一阶段的反复磨合，渐

渐了解了对方的心意。在这个阶段中，宝玉送旧帕子给黛

玉、黛玉在帕子上题诗三首是一个标志性的事件。这一章

节可以说是句句有深意，值得反复涵咏，我们一起来看看

其中的一些重要段落：

此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，

气噎喉堵，更觉得利害。听了宝玉这番话，心中虽然有万

句言语，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：“你

从此可都改了罢！”宝玉听说，便长叹一声，道：“你放

心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”

这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：

宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜；我这番

苦意，不知将来如何，又令我可悲；忽然好好的送两块旧

帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑；

再想令人私相传递与我，又可惧；我自己每每好哭，想来

也无味，又令我可愧。如此左思右想，一时五内沸然

炙起。

黛玉这句“你从此可都改了罢”说得很有意思，要改
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什么呢？不要与优伶过从过密？不要狎昵母亲的丫鬟？还

是要好好念书，多与“须眉浊物”应酬交际？如果仅仅是

这样，宝玉为什么要让黛玉“放心”？看上去只有宝玉不

改，黛玉才能“放心”，这岂不是很不合情理吗？恐怕，

宝玉要改的还有一项，就是应该与黛玉保持距离，两人不

应当产生私情。毕竟，按照礼教的规矩来讲，婚姻必须遵

守“父母之命、媒妁之言”，像我们今天这样自由恋爱是

大逆不道的。

然而，宝玉却没有要“改”的意思，他不仅向黛玉

表明了自己“愿意为这些人死了”的决心，还送了一份

定情的信物给黛玉。“丝帕”之“丝”谐音“思念”之

“思”，在我国古代的传统之中，男女之间互赠随身携带

的手帕常常有表白情意之意。而黛玉也正是因为领会了宝

玉的这一番深意，才感慨万分，以至于“五内如沸”。

到了第三阶段，宝玉和黛玉已经心意相通，两人之间

再无隔阂，黛玉也不再常常使性子、闹别扭了。两个人所

面对的危机变成了来自外部世界的危机，大观园开始暴露

出重重矛盾，预示着这里暂时的安稳已经到了将要结束的

时候，而两人见面之时也已经渐渐开始不再多说什么，只

是相互慨叹“你瘦了”而已了。值得一提的是，在这一阶

段中，作者别出心裁地安排了宝钗与黛玉的和好，改变了

她们之间相互敌对的关系。
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之前我们已经提到，在宝黛爱情刚刚萌芽的时候，黛

玉把宝钗视为情敌，常常因为宝玉与宝钗的亲密而生气；

而宝钗也确实对宝玉有一定的好感，只是由于她恪守礼教

的要求，严格压制着自己的情感，才不怎么表现出来而

已。既然如此，宝钗是宝玉和黛玉爱情的破坏者吗？她因

为性格稳重和平而受到贾府长辈的称许，这是不是故意的

表演呢？她是在通过打“婆婆牌”来实现自己嫁给宝玉的

目的吗？

恐怕也并不是这样。事实上，尽管宝玉有玉，宝钗

有金锁，但两人都没有承认过所谓的“金玉良缘”。宝玉

曾经在梦中叫嚷道：“谁说是金玉良缘？我偏说是木石良

缘！”而宝钗也因为看到两人随身佩戴之物上的字配成了

一对而觉得“越发没意思起来”，从此之后故意远着宝

玉。我们不得不承认的一点是，宝钗对于礼教的遵守是完

全发自内心的，她只会自觉自愿地约束自己心中的私情，

却不可能明知故犯，甚至于为了自己的私情而有意筹谋。

宝钗对黛玉的关心也是发自内心的，她一次提醒黛玉行酒

令的时候不要说从话本上看来的“淫词艳句”，一次给黛

玉送去了急需的燕窝，两次都是雪中送炭，而不是锦上

添花。

从种种迹象之中我们可以看出，宝钗并不是一个破

坏他人爱情的反面角色，她几乎是相当无奈地被卷入了三
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人的情感纠葛之中，对她来说，宝玉仅仅是一个有些好感

的对象，却还算不上一个可以托付终身的良人。这桩“金

玉良缘”如果做成了，恐怕更像一个悲剧，而不是一个喜

剧。既然如此，那么是谁促成了“金玉良缘”，破坏了

“木石前盟”呢？

要回答这个问题，我们就要了解一下贾府的处境了。

在全书的第二回《冷子兴演说荣国府》中，冷子兴就已经

说到了贾府的问题：“如今生齿日繁，事务日盛，主仆上

下，安富尊荣者尽多，运筹谋划者无一，其日用排场费

用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却

也尽上来了。这还是小事。更有一件大事：谁知这样钟鸣

鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代

了！”荣宁二府传到宝玉这一代，贾珍、贾琏都没有读书

做官的天分，贾珠早逝，偌大的家业面临着无人继承的问

题。只有宝玉还有些聪明，又是衔玉而生的，来历不凡，

像是一块可堪造就的材料。因此，荣宁二府的全部希望几

乎都寄托在了宝玉身上。

故事的悲剧性也恰恰隐藏在这里：如果宝玉弃绝仕

途，那么岌岌可危的荣宁二府恐怕再无振兴之望，在整个

家族大厦将倾的情况下，宝玉在大观园中的安稳生活也不

可能保得住。然而，如果宝玉妥协了，读书做官振兴家

族，那么他就要彻底与自己的天性相背离，成为自己最厌
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恶的那种人。而且，即使读书做官，他凭借一人之力也不

一定能实现振兴家族的目标。这两种选择的结局都是悲剧

性的。

事情进行到这一步，宝玉与贾府长辈的立场已经出现

了无法调和的矛盾——贾宝玉是块顽石，不可能成为“补

天”的良材美玉；而贾府的长辈也不可能放弃逼迫贾宝玉

成为“良材美玉”的希望。在这样的情况下，宝玉的妻子

人选就成了一个重要的问题，贾府的长辈必然要选一个贤

德知礼、能劝谏宝玉的人，而不可能选一个与宝玉一样不

通世务的人。不管有没有宝钗，“木石前盟”成为泡影都

已经是注定之事了。

可悲的是，贾府的覆灭早已埋下祸根，并不是一段

联姻就可以解决的。即使宝、钗、黛三个年轻人都做了牺

牲品，这个大家族也没能挽回倾颓的命运。正如判词里唱

的：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，

死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪

的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命

短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门，痴迷

的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地

真干净！”随着这个大家族的分崩离析，大观园中的众多

女子也都风流云散，甚至香消玉殒，当初“鲜花着锦、烈

火烹油”的盛况终究成了过眼烟云。
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我们可以说，与明清时期的其他小说家相比，曹雪芹

的与众不同之处恰恰在于，他不仅敏锐地抓住了隐藏在事

物深层之中的矛盾，而且从不回避这种矛盾，寻求虚幻的

调和之道。他安排笔下的所有人物都随着贾府的倾颓而走

向悲剧性的命运，以一个决绝的结尾撕开了蒙在事物表面

的那一层温情脉脉的面纱。他深刻、独到的眼光和成熟的

叙事手法共同造就了《红楼梦》在明清小说史上的卓然

地位。
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清朝中叶的时候，朝廷采取了非常严酷的文化专制

政策，文字狱频繁发生，文人们不得不三缄其口、“莫谈

国事”。没人敢说话了，文学创作自然也就受到了极大的

限制，渐渐陷入了低潮之中。诗文就不用说了，小说和戏

曲也没能幸免，最为大胆直露的白话短篇小说首先开始衰

亡，长篇小说也不敢再谈什么家国天下，而是转向了各种

无关痛痒的题材，或是寻幽探密、猎奇猎艳，或是歌功颂

德、粉饰太平，或是劝善惩恶、宣扬礼教，变得越来越远

离社会现实和自然，也就渐渐丧失了思想上的含金量。

对于文人来说，不让说话是一件很痛苦的事情。毕

竟，在儒家的教育之中，“修身、齐家、治国、平天下”

是最高人生目标，儒生们读书本来就是有政治目的的，说

白了，他们读书不是为了学知识，而是为了学习怎么做

官，为以后济世安民做准备的。不让文人议论政治，就像

不让商人数钱、不让农民屯粮一样，是很不人道的“精神

伤害”。但是，文人们干的事情又与别人不太一样，政治

议论得不好，有时候是会危及皇帝的权威的。

我们可以设想一下，如果皇帝今天颁布了一条政令，

说国家南边正在发洪水，要求北边的老百姓赋税增加两

成。这时候，北边的文人跳了出来，抗议道，北方今年收

成不好，没有那么多钱粮，皇帝如果不考虑他们的疾苦，

就是一个大大的暴君。南边的文人肯定不服啊，也跳了出
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来，抗议道，南方的情况比北方更紧急，必须先保住南

方，如果皇帝见死不救，也是一个大大的暴君。两边争执

不休，谁也说服不了谁，这时候，皇帝该怎么办？他不管

听谁的，最后都得当暴君，所以，究竟该选哪边呢？

皇帝有三个选择：第一，选择一边，这样的话，另一

边的文人就会把他骂得狗血淋头；第二，谁的都不听，那

么两边都会把他骂得狗血淋头；第三，坐等双方争出结论

来，然后谁吵赢了听谁的，这样好像是稳妥了，但是，我

们别忘了，南方的难民正在嗷嗷待哺，犹豫不定的结果就

是饿殍遍野，这样，皇帝是绝对不可能再从历史的耻辱柱

上下来了。

所以，我们也就不难理解，对于皇帝来说，养着一

大群文人在朝堂上下对自己指手画脚是一件多么讨厌的事

情。当然了，明智的皇帝心里明白，这些文人讨厌是讨

厌，却不能少了他们，老话说得好，“兼听则明，偏听则

暗”，制定决策的时候，必须要综合考虑各方面的意见，

这样才不会出现疏漏。但是，并不是所有的皇帝都能有这

份涵养，绝大多数情况下，皇帝手里的权力变大了之后，

就会敲打敲打天下的文人，让他们少说自己的坏话，多多

歌功颂德。到了明清的时候，这样的“敲打”和“管教”

就变得越来越频繁了。

文人们是不可能闲得住的。不让议论政治了，他们
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心中感到非常空虚、非常苦闷，这时候，该干点什么填充

一下自己的人生意义呢？有些文人就捡起了自己治经、治

史的老本行，开始干起了考据的工作。何谓考据？考据就

是，孔子说了，“学而时习之，不亦说乎”，我们来研究

这里的“学”“习”“说”都是什么意思、当时的发音是

什么、这句话到底是不是孔子说的、《论语》各个版本记

载的这句话有没有不同之处……当然，考据的对象并不仅

仅局限于经史子集，上至天文地理，下至历朝历代典章制

度的细节问题，只要与明、清两朝没有直接关系的事物，

几乎都在它关心的范围之内。这种学问在清朝的乾隆、嘉

庆两朝最为盛行，所以我们就把这个学派称为“乾嘉

学派”。

我们得承认，乾嘉学派对我国的语言学、音韵学、目

录学、历史学等学科的发展都做出了深远的贡献，但总的

来说，在一个朝代的文坛上，考据之学占据着主流并不是

一个好现象。因为这往往意味着这个朝代的思想界已经成

了一潭死水，换句话说，离内部消耗、腐朽没落已经不

远了。

《镜花缘》就是在乾嘉学派最流行的时候问世的，

我们可以明显地发现，考据之学对这部小说产生了很大的

影响。在文学史上，我们把这一时期涌现出来的一批小

说，包括《镜花缘》《野叟曝言》《绿野仙踪》《燕山外
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史》等，统称为“才学小说”。什么是“才学小说”呢？

简而言之，就是以炫耀作者才学为主要目的的小说。这种

小说的结构就像一个多宝架一样，作品里既没有跌宕起伏

的情节，又没有意蕴深刻的人物，只有各种各样、琳琅满

目的学问和技艺，比如作诗的句法、下棋的弈法、弹琴的

指法、射箭的箭法，还有酒令、灯谜、音律、韵谱、典

故……作者会安排几个主要人物来充当“介绍人”，像伙

计介绍珠宝古董那样把各种学问技艺介绍给读者。

这样的小说好不好看呢？还是很好看的。就拿《镜花

缘》来说，这部小说可以分成两部分，前一部分的主角是

唐敖和林之洋，两人乘船出海，游历了大人国、小人国、

黑齿国、无肠国等神奇的异域国度；后一部分的主角是唐

敖的女儿唐小山，她应武则天的征召去参加女科考试，先

后结识了其他九十九位才女，与她们一起欢聚宴饮、讲论

才艺。唐敖和唐小山是串联情节的那根线索，而他们的所

见所闻就构成了这条线索上的无数个小故事，其中既有奇

人异事、独特风俗，又有无数的笑话和趣闻。如果不喜欢

故事的主线，我们还可以把《镜花缘》当成笑话大全来

看，水平也不比《笑林广记》逊色多少。

但是这样的小说看完一遍还想不想看第二遍呢？这

个答案恐怕就得斟酌一下了。如果说《红楼梦》是一杯清

茶，第一口无味，第二口苦涩，第三口回甘，那么《镜花
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缘》就像一杯糖水，第一口喝下去是甜的，再喝一百口，

味道也全都一样。《镜花缘》比《红楼梦》差在哪儿了

呢？答案就只有四个字：思想深度。我们之前已经说过

了，文学归根结底是人学，人性的复杂、人情的温度、人

生的关怀，这些才是文学不竭的生命力之所在。而才学小

说恰恰是在文化高压的环境之下，小说家们在无法描写现

实人生问题的时候，不得已而为之的一种选择。从这个意

义上说，《镜花缘》无法胜过《红楼梦》，恐怕是有其必

然性的。

就像我们刚刚说过的，《镜花缘》可以分成前后两个

部分，前一部分是海外游记，后一部分才是典型的才学小

说。那么，两者之中，哪一部分更有文学价值呢？是海外

游记的部分。为什么它更有价值呢？其实，《镜花缘》成

功的秘诀与《儒林外史》很相似，都是因为高超的讽刺艺

术。不过，它们的风格又有所不同，《儒林外史》常常使

用白描的手法，直指世事，要更辛辣一些；《镜花缘》却

常常借此喻彼，以离奇的想象来影射现实社会中的问题，

风趣幽默，使人解颐。

比如，书中第二十三回讲到，唐敖和林之洋来到一个

大国，叫作“淑士国”，这个国家崇尚学问，所以人人习

字，个个读书，无论种田的、卖货的、当兵的，都头戴一

顶儒巾，打扮得十分斯文。国中景物如何呢？只见“四时
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有不断之齑，八节有长青之梅”。梅子我们都吃过，什么

味儿的呢？酸的。齑菜的味道也差不多，也是酸的。整个

淑士国就掩映在一片扑鼻的酸气之中。唐敖和林之洋到了

这里，十分疲惫，就找了一间酒楼，准备上去休息休息。

这时候酒保来了，我们来看看他是怎么说话的：

“三位先生光顾者，莫非饮酒乎？抑用菜乎？敢请明

以教我。”

林之洋是个大老粗，一听“之乎者也”就不耐烦了，

把桌子一拍，训了酒保一顿。酒保十分惭愧，继续赔

笑道：

“请教先生：酒要一壶乎？两壶乎？菜要一碟乎？两

碟乎？”

这下林之洋更生气了：我让你撸直了舌头说话，别

“乎”来“乎”去的，你倒还变本加厉了！咱哥俩都是大

老粗，谁不知道谁嘛，装什么装，对不对？就又骂了酒保

一通。好不容易酒菜都拿过来了，林之洋端起酒杯一喝，

又出事了。

出什么事了呢？这酒特别酸。林之洋急忙喊道：“酒
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保，错了！把醋拿来了！”拿错了也不是什么大事，换一

下不就好了吗？可是邻桌有一个老者不干了。为啥呢？人

家是这么说的：

先生听者：今以酒醋论之，酒价贱之，醋价贵之。因

何贱之？为甚贵之？其所分之，在其味之。酒味淡之，故

而贱之；醋味厚之，所以贵之。人皆买之，谁不知之。他

今错之，必无心之。先生得之，乐何如之！第既饮之，不

该言之。不独言之，而谓误之。他若闻之，岂无语之？苟

如语之，价必增之。先生增之，乃自讨之；你自增之，谁

来管之。但你饮之，即我饮之；饮既类之，增应同之。向

你讨之，必我讨之；你既增之，我安免之？苟亦增之，岂

非累之？既要累之，你替与之。你不与之，他安肯之？既

不肯之，必寻我之。我纵辩之，他岂听之？他不听之，势

必闹之。倘闹急之，我惟跑之；跑之跑之，看你怎么

了之！

这么一大通“之乎者也”，归结起来其实就一句话：

我们这儿酒贱醋贵，你占了便宜悄悄喝就是了，不要瞎吵

吵。这么简单的事情，为什么要说得那么复杂呢？难道这

里的人舌头有问题，不会正常说话吗？当然不是。我们看

看他们的头顶就明白了：哦，戴着儒巾呢，人家是儒生。
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其实，这段故事就是在讽刺当时的八股取士制度，我们在

前面讲《儒林外史》时说过，清朝中后期的时候，读书人

考科举已经到了走火入魔的程度，《镜花缘》里这个老者

的这种独特的说话方式，就是读书读魔怔了之后自然形成

的。这样，我们也就明白淑士国的人为什么爱吃青梅、齑

菜，爱喝酸酒了，原来，此处之“酸”不是“酸味”之

“酸”，而是“酸文假醋”之“酸”。

像淑士国这样的例子《镜花缘》里写了很多，我们

就不再一一枚举了。总之，由于独特的异域想象和高明的

讽刺艺术，我们也把《镜花缘》誉为“东方的《格列佛游

记》”。不过，《镜花缘》的独到之处还不仅如此，它对

妇女境遇的关注和对女子才学的肯定也是历来为人们所称

道的。

远的不必说，我们先来看一看书名：何谓“镜花”？

这在书中是有来历的。唐敖的女儿唐小山原本是天上的百

花仙子，武则天醉后令百花严冬齐放，百花不敢违令，因

而触犯了天帝，被贬谪到人间来，化为了百位才女。花化

为了女子，其实也可以反过来理解——女子如花，是世间

的美好之物。但是女子往往身处于风刀霜剑的严酷环境

中，她们的美好时光又是非常短暂而虚幻的。所以女子是

“镜中之花”，就像书里说的，“红颜莫道人间少，薄命

谁言座上无”。
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这种感受对于今天的我们来说，可能隔得有些远了，

毕竟，男女平等已经实行了很多年了，女孩子也可以上

学、工作、自己养活自己、大胆追求自己的爱情，男生女

生之间，往往不会觉得对方与自己有什么不同。但是，在

古代的时候，情况却完全不是这样的。

我们讲“三言二拍”的时候说过，儒家礼教要求女

子遵从“三纲五常”，必须“在家从父，出嫁从夫，夫死

从子”，而且还有很多专门针对女子的歧视性规定，比如

“女子无才便是德”，不可以上学识字；女子要“大门不

出，二门不迈”，没事不能随便出家门……最为严酷的就

是关于裹小脚的规定，明清时期，社会以“三寸金莲”为

美，女孩子要想嫁得出去，必须从四五岁就开始裹脚，务

必要抑制住骨骼的生长，让脚比手掌还小，走路摇摇晃

晃、风吹就倒，才算成功。无疑，裹小脚的过程是非常痛

苦的，把健全的肢体人为制造成残疾，又怎么可能不痛苦

呢？然而，这样畸形的风俗却流行了数百年，大家见怪不

怪、习以为常了。

《镜花缘》里安排了一段有趣的情节来讽刺这个现

象，这就是第三十三回里讲到的，林之洋在女儿国历险的

故事。

女儿国里处处男女相反，女子穿靴戴帽，养家糊口；

男子涂脂抹粉，操持家务。林之洋生得一副好皮相，到了
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女儿国里，国王十分喜欢他，便强行把他扣留下来，要让

他裹上小脚、换上女装，做自己的妃子。这个小脚是怎么

裹的呢？直接上来两个宫娥把人架住，又有一个宫娥坐在

下面，把脚举起来，在脚缝里洒上白矾酒，把脚面曲做弯

弓一般，一面用白绫狠缠，一面用针线密缝。那被裹脚的

人又是什么感觉呢？书上是这么说的：“及至缠完，只觉

脚上如炭火烧的一般，阵阵疼痛。”林之洋多么铁血的一

条好汉呀，这时候也只能放声大哭道：“坑死俺了！”

这还不是最惨的，最惨的是缠足成功之后的效果：

林之洋两只“金莲”被众宫人今日也缠，明日也缠，

并用药水熏洗，未及半月，已将脚面弯曲折做两段，十指

俱已腐烂，日日鲜血淋漓……不知不觉，那足上腐烂的血

肉都已变作脓水，业已流尽，只剩几根枯骨。

如此惨烈，也无怪乎唐敖将林之洋营救出去之后，林

之洋换回男装，穿上自己的旧鞋子，会长出一口气，觉得

自己是死里逃生，再世为人了。

其实，这段故事最值得我们寻思的地方就在于，放

在女子身上理所当然的事情，放在男子身上就显得十分滑

稽、荒谬。这是为什么呢？因为在古代社会的眼光中，审

视女子的标准与男子是不同的。双重标准往往是不公平的

x03051w1.indd   179 2018-1-11   17:44:58



180 181

草
根
文
学
的
『
逆
袭
』

根源，而不公平的对待又往往会为矛盾冲突埋下祸根。到

了今天，社会进步了很多，《镜花缘》中的女子们所经历

的悲剧变得越来越少了，但优势群体与弱势群体、中心群

体与边缘群体的冲突仍然时有发生，这个经验教训仍旧是

我们应该牢牢记住的。
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1840年是中国历史上非常重要的一年，一般来说，我

们会把它作为划分古代中国与近代中国的分界线，从1840

年开始，尽管清朝还是那个清朝，但是中国却不是原来的

那个中国了。为什么这么说呢？因为这一年发生了一件大

事，这件事就是中英两国之间的鸦片战争。

说起“鸦片”，我们大家应该都不陌生了，讲晚清的

电视剧里有时候会出现这么一幅场景：昏暗的大宅子里，

有一个拖着小辫子的人靠在床上，他手里举着一杆烟袋，

抽两口就闭上眼睛露出一副享受的神情。这个人一般都长

得又干又瘦、面目黧黑，而且眼神浑浊，一脸无精打采的

样子。他烟袋里抽的就是鸦片了。我们知道，鸦片是一种

毒品，它可以使人产生一种无比享受、如在云端的幻觉，

但是，与此同时，它也会毒害人的身体健康，使人体弱多

病、神志不清。不过，鸦片最大的危害还不在于此，它还

会使人上瘾，一旦沾染，就不得不长年累月地吸食下去，

只要中断，就会感到痛苦万分。

鸦片的成本不高，但是价格却可以被炒得很高。试

想，如果柜台里只摆着一个馒头，周围却有一百个饿得要

死的人，这时候，会出现什么情况呢？很简单，这一百个

人就会纷纷把自己腰包里的钱掏出来，谁出的钱最多，谁

就可以把馒头买走。倒卖鸦片的原理也是这样，买家毒瘾

发作，倾家荡产也不得不花这笔银子，这时候，卖家就可
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以随心所欲地抬高价格了。英国商人正是通过这样的方

式，在对中国倾销鸦片的过程中，牟取了高额暴利。

鸦片给中国社会带来了严重的问题，钱都被英国商人

赚走了，国家自然就变得越来越穷，另外，全国上下都成

了烟鬼，种田的举不起锄头了，经商的拿不起算盘了，打

仗的扛不动兵器了，社会也就随之陷入了瘫痪。清朝的皇

帝和大臣们眼看形势不妙，便打算采取措施煞一煞这股倒

卖鸦片的势头。我们都听过“林则徐虎门销烟”的故事，

他的果断举措赢得了广泛的支持，一时之间，走私商纷纷

夹起尾巴做人，风气为之一肃。

中国禁烟了，英国的商人们自然就坐不住了，这就

好比摇钱树被人砍了一样，以后该去哪里赚钱呢？因此，

虎门销烟成了诱发鸦片战争的导火索，一年半以后，英国

的海军舰队就出现在了中国东海岸。一边是精锐部队和坚

船利炮，一边是烟鬼和木帆船，战役的胜负可想而知。没

过多久，英国军队就直逼北京城外，道光皇帝为了保住自

己的龙椅，只好向洋人点头哈腰、赔礼道歉，不仅割地赔

款，还在经济、政治、社会生活等方方面面大开方便之

门，默许洋人在中国牟取好处。自此之后，中国人就变成

了自己国家里的二等公民，中国在西方列强的步步侵略下

积贫积弱，逐渐沦落到了亡国灭种的边缘。

社会状况发生了变化，人们的思想和心态也就随之改
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变了。许多有识之士开始为国家的贫弱感到痛苦，进而便

开始从各个角度反思社会的弊病，试图找到“救亡图存”

的办法。这一思潮或多或少地渗透到小说的创作之中，使

小说的面目也发生了改变。一个显而易见的事实便是，这

一时期，一下子冒出了许多新的小说类型，比如侠义公

案小说、谴责小说、狭邪小说等等，它们或是期盼英雄

救世，或是指斥社会弊病，或是为自己生不逢时而自伤自

怜，尽管思路不同，但都与新的社会现实有着密不可分的

联系。

在这一章中，我们要讲的就是一种新出现的小说类

型——侠义公案小说。什么是侠义公案小说呢？其实，严

格地说，它不是一种小说类型，而是两种小说类型结合在

一起的产物。侠义小说和公案小说早就有了，不过，在晚

清以前，它们一直井水不犯河水，你写你的、我写我的，

彼此是互不相干，甚至是水火不容的。晚清的小说家将这

两种小说类型糅合在一起，造出了一个“一加一大于二”

的新类型，这就是侠义公案小说。

那么，“侠义小说”和“公案小说”又是什么呢？

其实，侠义小说我们之前就接触过了。所谓“侠

义”，讲的自然是英雄好汉行侠仗义的故事，比如“路

见不平一声吼啊，该出手时就出手啊”之类的，都可以归

到这一类来。说到这里，暗示已经很明显了，对不对？没

x03051w1.indd   184 2018-1-11   17:45:01



184 185184 185

第
十
五
章 

展
昭
和
白
玉
堂
谁
厉
害
？
—
—
《
三
侠
五
义
》

错，《水浒传》就可以算是一部侠义小说。不过，《水浒

传》还不是特别典型的，它的主角的确都是侠士，但是施

耐庵讲故事的侧重点在于“侠士为何被逼上了梁山”，而

不在于“侠士如何行侠仗义”。

李白有一首诗叫作《侠客行》，里面讲到一位侠客，

他“十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身与

名”，“三杯吐然诺，五岳倒为轻，眼花耳热后，意气素

霓生”，这些描写就非常接近侠义小说的内容了。侠义

小说的主角或是“士为知己者死”的刺客，或是“路见不

平、拔刀相助”的游侠，或是重然诺、讲信誉的镖师，他

们武艺高强、来去自由、快意恩仇，凝结着人们对强大和

自由的无限向往之情。说到这里，大家大概要叫起来了：

“咦，这个形容怎么那么像我们现在的武侠小说呢？”这

么说也没错，武侠小说里的许多思想观念和处事方式的确

是从侠义小说中借鉴过来的，所以，我们有时候也会把侠

义小说视为现代武侠小说的鼻祖。

说完了侠义小说，还得再说说公案小说。我们只听说

过书案、食案、条案、举案齐眉，还没听说过“公案”，

“公案”是什么东西呢？其实也很好理解，“案”是桌

子，“公案”就是办公桌。哪里的办公桌呢？古代衙门

里用的办公桌。这就怪了，区区一张桌子，有什么可写的

呢？的确是没什么可写的，所以，公案小说写的并不是桌
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子，而是桌子前面发生的事情。什么事情呢？自然是县太

爷升堂审案的事情了。说到这里，我们就恍然大悟了，这

么说来，公案小说不就是古代版的《少年包青天》《神探

狄仁杰》吗？没错，不过，那时候的小说不叫《少年包青

天》，而是叫作《包公案》《施公案》《龙图公案》，诸

如此类。

公案小说讲的是天网恢恢、疏而不漏，侠义小说讲

的却是仗剑江湖、以武犯禁，一个要维护法律，一个却蔑

视法律，它们本来应该是两种相互冲突的小说体裁。这么

来看，侠义公案小说就显得太奇怪了，毕竟，既然相互冲

突，又怎么能糅到一起呢？这就像一碗豆花里既放了豆腐

乳又放了桂花酱一样，太黑暗料理了，对不对？可是，小

说家们偏偏就写出了这么一种咸甜合一的小说，而且还写

得很和谐。他们是怎么做到的呢？通过一种模式，叫作

“清官统率侠客”。侠客的确胆大妄为、不受约束，想让

他们自觉自愿地为官府服务是很难的，不过，侠客还有一

个重要的行事准则，就是“士为知己者死”，一旦认定一

位效忠的对象，他们就会信守承诺、矢志不渝，即使威逼

利诱也不会动摇。这样，解决问题的办法就有了：只要塑

造一位富有人格魅力的清官，给他安排一系列奇遇，再让

他在这个过程中收服一批桀骜不驯的侠客，大家不就皆大

欢喜了吗？一方面，清官找到了帮手，案件有人侦查了，
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大盗也有人缉拿了；另一方面，侠客们也找到了铁饭碗，

以后再也不用担心明天没饭吃的问题了。这岂不是两全其

美吗？

到底是不是两全其美可以见仁见智，至少，这个模式

在逻辑上还是能讲得通的。只要逻辑讲得通，读者们就能

买账，侠义公案小说就这样流行起来了。晚清时期最流行

的侠义公案小说首推《三侠五义》，这部小说讲的是一群

侠客在清官包拯的带领下，除暴安良、行侠仗义的故事。

“三侠”加“五义”，一共是九个人，所谓“三侠”，指

的是南侠展昭、北侠欧阳春、双侠丁兆兰与丁兆蕙兄弟；

所谓“五义”，指的是钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿山鼠

徐庆、翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂。

《三侠五义》是以一位民间艺人石玉昆的话本为基

础，又经过后人的整理润色形成的。说到“三侠五义”这

个名字，有的同学可能就要问了：“我在书店还见过另外

一部小说，叫作《七侠五义》，这两部小说是什么关系

呢？”其实，《三侠五义》和《七侠五义》基本上是一回

事儿，《三侠五义》是小说的原本，这部小说流行起来之

后，有一位经学大师俞樾把它拿来，进行了一番修订。俞

樾认为，小说里写了不止三位侠客，书名叫作“三侠五

义”是不够确切的，他又提出了另外四个人，这样，就凑

成了“七侠五义”。俞樾本人名气很大，他的修订使《三
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侠五义》名声大噪，从此之后，这部小说的两个书名就都

流传开来了。

在《三侠五义》中，“御猫”展昭和“锦毛鼠”白玉

堂可以说是最为光彩夺目的两个角色了。展昭沉稳冷静、

顾全大局，白玉堂任性使气、桀骜不驯，两人之间的“猫

鼠之争”贯穿了小说的前半部分，历来都是“三侠五义”

故事里百讲不衰的桥段。说起猫鼠之争，我们就难免好奇

了：究竟是展昭厉害，还是白玉堂厉害呢？猫捉耗子乃是

自然定律，在小说中也是如此吗？

要说是“猫捉耗子”，白玉堂肯定是不服气的。事实

上，他之所以挑起“猫鼠之争”，起因就是讨厌展昭的外

号。偏偏这个外号还不是展昭自封的，而是皇帝的金口玉

言。包拯有一次带着展昭拜见宋仁宗，在金銮殿上，展昭

奉命表演了一套飞檐走壁的绝技。宋仁宗天天在宫里与文

官为伍，哪里见过如此神妙的轻功呢？龙颜大悦之下，就

给展昭封了一个四品御前侍卫的官职，还称赞他是“朕之

御猫”。皇帝都发话了，谁敢不服气呢？于是，“御猫”

之名便不胫而走，展爷威名赫赫，震慑四方。

其实，“御猫”这个外号还是挺低调的，既不是猛

兽，又不是猛禽，小小一只，与人无害，按理说是不该惹

出什么乱子来的。别人确实都没有意见，可是，白玉堂一

听就炸了：御猫御猫，专捉老鼠，他是捕快，我是侠客，
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这个展昭岂不是专门生来克我的吗？这还了得？简直是

“是可忍，孰不可忍”！白玉堂是个暴脾气，他把行李一

背，就杀到京城来找展昭决斗了。

怎么决斗的呢？直接在人家门外喊“展昭你出来决

一死战”吗？那也太低级了，显不出白五爷的高明来。白

玉堂很狡猾，他使了个“撩一把就跑”的办法，轻轻巧巧

地把展昭钓上了钩。原来，展昭在包拯的开封府里供职，

开封府有“三宝”，分别是阴阳镜、古今盆、游仙枕，包

拯靠这三件宝物侦破了许多奇案。如果能把三宝偷走，那

么，展昭就不得不出面追查了，这样，两个人就可以光明

正大地比一场了。白玉堂的这一计就叫作“引蛇出洞”。

不过，三宝也不是那么好偷的，它们平时都被仔细

地藏起来，白玉堂并不知道东西放在哪里。在开封府里一

处一处地找太不现实了，院子里到处都是巡逻的兵卒，时

间拖得越长就越危险。那么，该怎么办呢？白玉堂又生一

计，这个计策叫作“投石问路”。怎么个问法呢？相当简

单，先找张纸，写个小纸条，然后把纸条搓成一团，找到

包拯的书房，趁着包拯在里面看书的时候，“啪”的一声

把纸团砸到他鼻子底下。

这时候，包拯自然就拿起纸条来看了，里面写着什

么呢？只见一首打油诗：“我今特来借三宝，暂且携归陷

空岛。南侠若到卢家庄，管教御猫跑不了。”哎哟哟，这
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还了得？包老爷大惊失色，连忙叫自己的侍从去仓库里检

查三宝还在不在，这样，三宝的藏身之所就明晃晃地送到

白玉堂的眼皮底下来了。他悄悄跟在侍从背后，等到了地

方，再引开侍从，然后，便取了东西，大摇大摆地溜

走了。

等展昭急急忙忙地赶过来，白玉堂早就跑得连鼠毛都

摸不着一根了。展昭没办法，只好按白玉堂说的，到陷空

岛上的卢家庄去找人。陷空岛乃是白玉堂的老巢，而且白

玉堂又很擅长机关之术，在老鼠的主场里，御猫能占得到

便宜吗？

开始的时候，的确没能占到便宜。展昭进了卢家庄，

便沿着台阶一路往里走，走啊走啊，终于找到一间屋子，

里面有个人影，看上去特别像白玉堂。这时候，展昭已经

心浮气躁，他仗着自己武艺高强，便一脚踢开房门，准备

进去与白玉堂好好打上一架，最好是直接把他揍得头破血

流、认罪伏法。

可是，白玉堂又怎么会在这里傻乎乎地等着呢？等

到展昭一把揪住这个“人”的肩膀，才惊愕地发现，原来

这根本不是白玉堂，而是一个用机关做成的假人。他情知

不妙，立刻飞身后退，可是却为时已晚，只听“轰隆”一

声，地板中间露出一个大洞，展昭躲避不及，直接从洞中

掉了下去。大洞下面是一张渔网，展昭被牢牢缠在渔网之
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中，又被几个人扛着关进了一处山洞。他到了山洞里，定

睛一看，只见四壁都是几丈厚的石头，挖也挖不动，只有

一扇大门，从里面也打不开。到了这里，可谓是叫天天不

应，叫地地不灵，再怎么武功盖世，也是插翅难飞了。石

壁正中间，悬着一片小小的牌匾，上面还写着三个字——

“气死猫”。

呔，这可真是龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺，

展昭一世英雄，这回落到白玉堂手里，好像也不得不认栽

了。白玉堂正是这么想的，于是，他便得意扬扬地对展昭

说：“御猫大人，我给你十天时间，只要你能从这里逃出

去，还能把三宝偷走，我就甘拜下风，跟你到开封府去，

任凭包大人差遣。”说完之后，他就优哉游哉地喝酒庆祝

去了。这时候，展昭该怎么办呢？难道他就束手就擒吗？

当然没有。有道是，你有你的张良计，我有我的过

墙梯，展昭只用了一计，就轻松脱困了。什么计呢？反间

计。“五义”是五个“鼠”，他们是结义兄弟，原本都住

在卢家庄中。早在白玉堂偷三宝之前，五鼠中就有三鼠已

经接受了开封府的官职，故此，展昭这次并不是一个人来

的，他还带了好几个帮手。白玉堂擒住了展昭，展昭也没

有挣扎，就老老实实地在山洞里睡大觉，与此同时，三鼠

便光明正大地从大门里进来，先到山洞里放了展昭，再劫

走三宝，最后，大家还齐心合力，把白玉堂捉了个正着。
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事已至此，白玉堂还能说什么呢？他只好愿赌服输，跟展

昭一起到开封府去，归还三宝，并且接受了包拯提供的

职务。

其实，我们能看得出来，从《水浒传》到《三侠五

义》，侠客们的思想观念已经发生了非常明显的变化，

“杀上东京，夺了鸟位”的想法不复存在了，被普遍接受

的则是“大丈夫生于天地之间，理应与国家出力报效”。

在这样的氛围之下，最像“侠客”的白玉堂反而成了一个

人人侧目而视的异端，就连与他结为兄弟的四鼠都无法理

解他的想法，指责他“任性妄为”“不顾大局”。

这样的变化恐怕与时代的变迁有着密不可分的联系，

晚清时期，社会开始发生动乱，老百姓无力分析社会的弊

病从何而来，只能寄希望于清官整顿秩序、侠客除暴安

良，可以说，侠义公案小说的流行现象，反映出了一种普

遍的社会心理。当然，我们必须承认，亡国灭种的危机不

是区区几个清官、侠客就可以解决的，从这个意义上说，

侠义公案小说的想法又是比较初级、比较表层的。此时此

刻，救亡图存的尝试才刚刚开始，漫漫前路，正等待着进

一步的探索。
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《三侠五义》大受追捧，带动了侠义公案小说的流

行热潮，几年之间，便出现了大量模仿之作，比如《小五

义》《续小五义》《施公案》《彭公案》《七剑十三侠》

《仙侠五花剑》等等。不过，常言说得好，“第一个尝

试者是天才，第二个追随者是人才，第三个模仿者是蠢

才”，模仿的人多了，侠义加公案的模式就不新鲜了，挑

剔的读者们在一阵兴奋之后，很快就渐渐进入了倦怠期。

不仅读者们看得没意思了，小说家们自己也写得没意

思了，毕竟，侠义公案小说的套路是非常固定的，《三侠

五义》已经把能写的桥段都写尽了，后来者很难再翻出什

么新花样来。写无可写，就得穷极思变，有些头脑灵活的

小说家便逐渐抛弃了侠义公案的套路，开始想办法推陈出

新了。怎么推陈出新呢？一个最直接的办法就是给侠义小

说的树桩子上面嫁接新枝条：《三侠五义》已经向我们证

明，侠义小说是一个非常具有兼容性的树桩，上面既可以

嫁接苹果枝，也可以嫁接橘子枝。既然我们能把公案小说

嫁接上去，那么没道理别的种类就不可以啊，对不对？

说干就干。大家撸起袖子尝试了一通之后，就得出了

新的配比方案，这个方案就是侠义加言情。其实，在以往

的侠义小说之中，英雄常常是绝情弃爱的，有道是，“兄

弟如手足，女人如衣服”“温柔乡即是英雄冢”，大家默

认，沉迷于儿女情长会消磨人的意志和锐气，拴在老婆裙
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带上的英雄是要被人笑话的。所以，无论是《水浒传》

《说唐全传》，还是《三侠五义》，里面都很少出现女性

角色，即使有，也多半是像母大虫、母夜叉那样的“男人

婆”，除此之外，就只有潘金莲、阎婆惜那样的反面角

色了。

那么，“英雄必须要绝情弃爱”这种想法有没有道理

呢？我们可以相当肯定地回答：没有道理。因为这是一种

建立在偏见之上的想法。我国古代社会曾经盛行“红颜祸

水论”，大家认为，商朝会灭亡，是妲己惹的祸；周朝会

灭亡，是褒姒惹的祸；唐朝会发生安史之乱，是杨贵妃惹

的祸……总之，都是坏女人教坏了皇帝，所以国家才会出

乱子。那么事实是不是这样呢？显然并不是这么简单的。

到了近代的时候，“红颜祸水论”渐渐被动摇了，这时

候，以往侠义小说中的感情观也就受到了人们的质疑。

怎么质疑的呢？我们本章要讲到的《儿女英雄传》就

在开头第一章提出了一番针锋相对的见解：

这“儿女英雄”四个字，如今世上人大半把他看成

两种人、两桩事；误把些使气角力好勇斗狠的认作英雄，

又把些调脂弄粉断袖余桃的认作儿女。所以一开口便道是

“某某英雄志短，儿女情长”；“某某儿女情薄，英雄气

壮”。殊不知有了英雄至性，才成就得儿女心肠；有了儿
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女真情，才做得出英雄事业。譬如世上的人，立志要做个

忠臣，这就是个英雄心，忠臣断无不爱君的，爱君这便是

个儿女心；立志要做个孝子，这就是个英雄心，孝子断无

不爱亲的，爱亲这便是个儿女心。至于“节义”两个字，

从君亲推到兄弟、夫妇、朋友的相处，同此一心，理无

二致。

这话的意思就是说，真正的“英雄”，必须要意志坚

定、英勇无畏，真正的“儿女”，必须要重情重义、道德

高尚，情感是维持意志的动力，意志是实现情感的保障，

所以，“英雄”和“儿女”本来就可以画上等号，侠骨和

柔肠完全可以同时在同一个人身上存在，根本就没有什么

冲突。那些嚷嚷着“温柔乡即是英雄冢”的人，他们的思

想境界太低下了，根本就不明白真正的英雄和儿女是什么

样的，所以，他们把土匪误认成了英雄，把窝囊废误认成

了儿女，跟他们谈“英雄儿女”，就等于对牛弹琴，所谓

“夏虫不可语于冰”。

其实，我们得承认，《儿女英雄传》的作者对“英

雄”和“儿女”的认识并没有多么高大上，看看他举的例

子就知道了，“忠臣”“孝子”“义夫”“节妇”，完全

没能脱离纲常名教的小圈子，其迂腐程度简直与读书读傻

了的老学究有得一比。但是，有一件事他却说得很对，
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“英雄”与“儿女”这两个身份并不是互相冲突的，谁说

铁血男儿就没有脉脉柔情了呢？谁说闺阁弱质就没有侠肝

义胆了呢？任何性格都不是独属于某一个性别的，更不是

独属于某一种身份的，我们以贴标签的方式去规定某个人

能做什么、不能做什么，便会在无形中失去世界和人生的

多样性。

恐怕正是由于这个原因，侠义加言情的小说模式才赢

得了如此广泛的读者，并且还经过不断演化，成为代代延

续、屡试不爽的经典小说模式之一。晚清时期，有《儿女

英雄传》《绿牡丹》等作品；现代文学之中，有张恨水、

还珠楼主这样的通俗小说大家；到了今天，还有金庸、古

龙、梁羽生……我们甚至还能从各类仙侠、玄幻甚至魔幻

小说中找到这一模式的不同变体。可以说，它的粉丝规模

已经达到“包举宇宙，囊括万类”的地步了，这样的成功

并不是一个偶然现象。

晚清时期，最典型的侠义言情小说当属文康所作的

《儿女英雄传》了。这部小说围绕安、何两家的冤案展

开，副将何杞被人陷害，死于狱中，其女何玉凤立志报

仇，化名十三妹，遁迹江湖。淮阴县令安学海亦为人所

陷，其子安骥筹银千两前去营救，途中，与村女张金凤一

同落难于能仁寺，被何玉凤搭救。何玉凤说合安骥与张金

凤定亲，并解囊赠金、借弓退寇，助安骥一行人平安到达
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淮阴。安父后来得救，而玉凤听闻自己的仇人已死，便意

欲出家，最后，终于在劝阻之下打消了这个念头，也嫁给

安骥，夫妻三人白头偕老、安享富贵。

在《儿女英雄传》中，侠女十三妹这个形象是相当

突出的，她既有英风侠概的一面，又不失温柔细致，可以

说，在她身上，非常集中地凝聚了作者对“儿女英雄”的

设想。小说的第四到第十回集中笔墨记叙了十三妹行侠仗

义的行动，是全书中写得最精彩的部分之一。

这一段情节是从安骥携金救父开始的。安学海得罪了

上司，被揪住错处陷害入狱，案件的判决下达，要求安家

必须赔偿官府白银五千两，否则就要把安学海革职问罪。

安学海是个清官，家里虽然不至于穷得吃不上饭，却也没

有什么余钱，这回一下子要赔偿五千两，到哪里去找这么

多银子呢？安骥没办法，只得去找父亲的亲朋故交借钱，

东拼西凑，好不容易凑了两千多两，便急忙收拾了行李，

想要带着这些银子到淮阴去搭救父亲。

安家在北京，淮阴在江苏，两地隔着三千里。那时候

是没有火车、飞机的，最发达的交通工具是小毛驴，安骥

得领着仆人，带着银子，一路“嘚嘚嘚”地赶过去。路上

要吃多少苦就不用说了，关键问题在于，这一路上有无数

的荒山野岭，我们看过《水浒传》都知道，乱山岗、小树

林、野庙加黑店，这些地方要是没有拦路的土匪、剪径的
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强盗，简直连老天爷都看不过去。但是我们知道，安骥却

不知道，他带了一个老仆，雇了两个骡夫就上路了，一路

上走啊走啊，就到了一个叫作“悦来客栈”的地方。

人倒霉的时候喝水都塞牙缝儿，安骥一行人势单力

孤，本来就已经很危险了，偏偏老仆路上犯了痢疾之症，

上吐下泻，倒在床上爬不起来了。没办法，老仆只好给自

己的亲戚写了一封信，准备把亲戚请过来，照应着安公子

到淮阴去。亲戚家离悦来客栈有二十里，安骥拿了信，就

把两个骡夫叫过来，给了两人几吊赏钱，派这两个人去给

自己送信。

两个骡夫出门去了，安骥一个人坐在客栈的大堂里，

越坐越觉得瘆得慌。为啥瘆得慌呢？因为对面来了一个美

貌女子，不知道为什么一直盯着安骥这边看。安骥在家娇

生惯养，从来就没有一个人单独在陌生环境待过，这会儿

一紧张，心里就开始犯嘀咕了：“对面这个女子为什么要

盯着我看呢？肯定不是看我长得帅吧？哎呀，她不会是强

盗的眼线吧？想是看我包袱沉重，所以先盯准了人，好等

晚上的时候来摸我的包袱？”他越想越不自在，站起来在

屋子里走了两圈，四下一看，忽然看到院子里有一个三百

多斤的大石头，安公子马上计上心来，便招手把店小二叫

过来，给了他点大钱，想叫他找人帮自己把石头抬到屋子

里，再把房门堵上。安公子美滋滋地心想：看我多聪明，
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这样，晚上强盗不就摸不进来了吗？

这个主意妙不妙？其实是不大妙的。为什么不妙呢？

很简单，没门，不是还有窗户吗？强盗又不是傻子，要是

他打定主意要进安公子的屋子，一块石头肯定是挡不住

的。不过安公子是个傻白甜，他主意已定，顿觉心中安

稳，这会儿便眼巴巴地等着店小二把石头给搬进来。可是

没想到，几个大汉围上去，喊着号子抬了半天，石头依旧

岿然不动，没有半点要挪窝的意思。这可怎么办呢？安骥

正在着急，对面那个女子忽然动了，只见她莲步姗姗，

来到石头面前，伸出一只手，轻轻一拎，便把石头拎了

起来。

美女拎着三百多斤的大石头，款款来到目瞪口呆的安

公子面前，冲他嫣然一笑，很有礼貌地问道：“公子，请

问石头要放在哪儿呢？”安公子：“……”他心中淌下了

宽面条泪，只好结结巴巴地答道：“随、随、随、随便放

哪儿吧！”岂料这位食人花竟然还不肯放过他，她大模大

样地进了安公子的屋子，还与安公子攀谈起来了：“敢问

公子贵姓？仙乡哪里？要去何方？为何孤身一人在此？”

安公子哪敢把实话告诉她啊，便含混支吾了几句。谁

知道这个女子不仅力气大，还十分不好骗，她听完安公子

的答案，便冷笑一声，说道：“你这人真是不知所谓，我

与你素不相识，如今来问你话，自然是有原因的。你不肯
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据实而答，竟然还拿谎话糊弄我，莫非我是傻子不成？我

也不和你废话，看你要搬这石头，想必是怀疑我了，所以

我才来显示显示手段，好叫你知道是错怪了好人。我要是

想于你不利，难道还用使什么鬼蜮伎俩吗？”

话说到这个分上，安公子顿时惭愧不已，他先赔礼道

歉，然后一顿竹筒倒豆子，将自己姓什么、叫什么、从哪

儿来、到哪儿去、去干什么全说了。女子听完之后，神色

便有所缓和，然后嘱咐道：“你一片孝心，实在难得，我

出门替你安排一下前路，你等我回来再出发，不要被人诓

了去，切记切记！”

那么安骥听了没有呢？本来听了，但是等了一阵，女

子没回来，两个骡夫先回来了。被人一撺掇，安骥就又没

主意了，急匆匆地跟着骡夫上了路。没想到，骡夫却没安

好心，原来，他们看安骥年幼可欺，便没去送信，只打算

编个谎话把安骥骗到荒无人烟的地方，一刀结果了他的小

命，再卷了他的银子远走高飞。安骥跟着骡夫走啊走啊，

越走越不对劲，眼看着天都要黑了，也没到达他们要去的

地方。就在这个时候，路边出现了一座小庙，安骥如逢甘

霖，过去问路，老和尚便信誓旦旦地说：“前面都是野地

啦，客官啊，您还是在我们这儿住一宿再走吧！”

事已至此，不住也得住了。岂料，这座庙里的和尚乃

是一伙假和尚真土匪，天黑之后，几个彪形大汉围上来，
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先捆了骡夫，再捆了安骥，然后掏出一把解腕尖刀，只待

这么一捅，再一挖，安骥的小心肝就会被摘下来做成下酒

菜了。难道安公子出师未捷，竟然要殒命在这里吗？说时

迟那时快，就在和尚举起刀来的时候，背后跳下来一个人

影，这个人影手起刀落，几个和尚便纷纷身首异处。安骥

化险为夷，拜谢恩人的时候，定睛一看，咦，这不就是白

天那个美女吗？

这个美女就是十三妹何玉凤。原来，早在安骥派两个

骡夫出去送信的时候，她就在路边的草丛里听到了他们谋

害安骥的计划，所以，她才连忙赶到悦来客栈，想要提醒

那个被算计的倒霉鬼。谁料安骥虽然得到了她的提醒，却

没听她的话，结果先被骡夫引上了岔路，又撞上了一伙凶

僧，险些丢了性命。十三妹从刀下救了安骥的小命，又拿

出一包金子，对安骥说道：“你为了解救父亲敢于孤身犯

险，我非常敬佩你的一番孝心。我没什么能帮你的，这些

金子就送给你，助你凑足五千两之数，希望令尊能早日脱

险。”安骥感激不已，十三妹却不以为意，淡淡一笑，便

飞身上马，飘然而去了。

十三妹帅不帅？太帅了。她生性正直，处事当机立

断，武艺高强，仗义疏财不求回报，这一番表现与任何一

部侠义小说的主角相比，都毫不逊色，我们称她一声“何

女神”，绝对是当之无愧的。其实，《儿女英雄传》受人
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称道的原因之一便是它塑造了“十三妹”这样一个侠女的

形象，在当时，以女子为侠义小说的主角还是很少见的，

《儿女英雄传》可以算得上是开先河之作了。

不过，有趣的是，在《儿女英雄传》中，“侠女十三

妹”很快就变成了“贤妻何玉凤”，从第十章以后，“何

女神”耍帅的戏份就大大减少了，到了第二十八章，她更

是在众人的劝说中，回归家庭，过起了持家理财、相夫教

子的太平生活。这两个何玉凤的言行之迥异、相差之悬

殊，已经到了天壤之别的地步，鲁迅先生就曾经批评过：

“缘欲使英雄儿女之态，备于一身，遂致性格失常，言动

绝异，矫揉之态，触目皆是矣。”

这就很不符合常理了，难道作者自己不知道他的人物

塑造得很牵强吗？而且，这个问题本来是可以解决的，只

要安排十三妹拒绝嫁人的提议，不就可以让她一直保持侠

女本色，从而避免这个漏洞了吗？作者为什么非要让十三

妹回归家庭呢？

其实，这个问题与《儿女英雄传》的创作理念是分

不开的。文康要写的儿女英雄，是“忠孝节义”的儿女英

雄，换句话说，就是恪守纲常名教的儿女英雄。按照礼教

的要求，理想的生活就要“父慈子孝，兄友弟恭，夫义妇

顺”，所有人在伦理的规范之下各安其分。所以，十三妹

这条“孽龙”是一定要被收服的，必须“整顿金笼关玉
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凤”，才算得上美满结局。至于把侠女变成贤妻良母这种

做法是不是不科学、是不是反而损害了这个人物的光彩，

那就是顾不得的事情了。正因为如此，有些研究者认为

《儿女英雄传》的思想境界迂腐平庸，这个批评也是有一

定道理的。

十三妹变成贤妻良母是好事还是坏事呢？除了家庭

之外，她是不是还有别的出路呢？在《儿女英雄传》的时

代，作者很难找到这个问题的答案，那么，今天的我们是

不是可以提供一些新的思路了呢？也许，直到今天，这个

问题依旧是一个问题，它跨越了百年时光，等待着新的书

写者。
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在小说这个大圈子里，也是存在着不同阵营的，市井

小民与文人士子的物种差异之大，简直好比喵星人与汪星

人，他们的思想观念、兴趣爱好、审美品位都截然不同，

所以，两个群体写出来的小说也是截然不同的。明清小说

讲到这里，大家可能都已经发现了，从说书话本发展而来

的小说走的多半是打打杀杀的路子，不是两军对阵，就是

英雄比武，简单粗暴，节奏明快；而读书人独立写出来的

小说走的却多半是自伤自怜的路子，经常从人生失意转向

情情爱爱，心思复杂，讲求唯美。

这种差异在晚清小说中依旧延续了下来，《三侠五

义》是比较典型的市井创作，它最初的作者就是一位说书

艺人。显然，在这部小说中，靠打打杀杀吸引人的套路仍

然是相当鲜明的。那么，这一时期有没有典型的文人创

作呢？也是有的，清初的才子佳人小说曾经掀起过一阵全

民贩售热潮。

我们之前讲过，一种水平如此一般的小说能够被大

家买账，原因恰恰是它准确地搔中了失意文人的痒处。其

实，古往今来的失意文人的想法都是差不多的，才子佳人

小说之后有《聊斋志异》，《聊斋志异》之后有《红楼

梦》，到了近代，源远流长的“才子佳人”模式又衍生出

了一种新的变体，这个变体就是狭邪小说。

所谓“狭邪”，原本的意思是小街曲巷，不过，这个
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词语的含义很快就扩大了，也会被用来指代小街曲巷里的

事物。那么，小街曲巷里有什么事物呢？有青楼和戏院。

所以，“狭邪小说”讲的其实就是士子与名妓优伶的故

事。这个名字是鲁迅先生起的，他在《中国小说史略》中

首先使用了“狭邪小说”的说法，后来，这个名字就被我

们沿用了下来。

说到狭邪小说，大家的第一反应一般都是嘴角往下

撇，不得不说，这个反应是有道理的。毕竟，倚门卖笑

并不是什么高尚的职业，流连青楼也不是什么值得称道

的行为，人的身体和感情都是非常神圣的事物，我们理

应以郑重的态度去对待它们，而不是把它们当作钱色交易

的对象。因此，在读狭邪小说的时候，我们也必须要明确

一点，那就是，这些小说里所描写的许多做法都是不见容

于社会道德的，甚至是违法的，我们要注意加以甄别，这

样，才是一个有判断能力的好读者。

既然不见容于社会道德，为什么还有那么多人写、

那么多人看呢？更重要的，我们今天为什么还要给予它一

定的文学地位呢？这是因为，狭邪小说是一个特定时代的

真实写照，它的笔触深入到社会的阴暗角落，为我们揭开

了末世众生心相的一角。除此之外，在文学发展的脉络之

中，士子加名妓的组合也是一个非常经典的故事模式，狭

邪小说上承“三言二拍”和才子佳人的余韵，下开谴责小
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说、鸳鸯蝴蝶派的理路，是文学史上一个绕不开的话题。

比较著名的狭邪小说有《风月梦》《品花宝鉴》《花

月痕》《青楼梦》《海上花列传》《海上繁华梦》《九尾

龟》等等。按照小说主题和作者态度的变化，我们可以大

致将它们划分为两类：

第一类狭邪小说是在京都兴起的，以“溢美型”的

作品为主。这类作品的作者就是我们所说的失意文人，作

者通过大力描写士子与名妓同病相怜、互相理解的知音之

爱，曲折地排遣了自己身世飘零、有志难伸的感伤之情。

其中的名妓和优伶往往被塑造成至善至美的化身，她们能

诗善画、知书达理、多愁善感、品性坚贞，是作者心中理

想爱人的投影。这一类作品与才子佳人小说的联系相当紧

密，两位主角也会借助琴棋书画来传情达意，小说中有大

量吟诗作对、观景赏花、煮酒烹茶的场景。除了女主角的

身份由大家闺秀变成了青楼花魁之外，故事的主题和意蕴

与才子佳人小说都是差不多的。

比较而言，第二类狭邪小说就显得十分“新潮”了，

这类作品是在上海兴起的，其中表现出更多暴露现实乃至

“溢恶”的倾向。上海是近代最早开放的通商口岸之一，

大量涌入的西方商人在这里建立了鳞次栉比的高楼和工

厂，工厂运转促进了商业繁荣，商业繁荣又带动了娱乐消

费，早在晚清时期，上海就开始显现出了现代大都市的面
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貌。不过，这种繁华又是畸形的，一方面是花花世界、十

里洋场，有钱人在这里灯红酒绿、纵情声色；另一方面，

在这座城市的犄角旮旯里又埋藏了无数下层穷苦人的斑斑

血泪。妓院作为罪恶的渊薮，便成了作者们刻画浮华世相

的最好场所，他们写妓院里的诱惑、沉沦、挣扎、绝望，

从中又衍生出对世事浮沉的悲凉体悟。

现在，我们就分别以《花月痕》和《海上花列传》作

为“溢美型”狭邪小说与“近真型”狭邪小说的代表，一

起来看一看所谓的“狭邪小说”都讲了什么故事。

《花月痕》采取双线并行的结构，分别讲述了两对

有情人的故事。其中，韦痴珠与刘秋痕苦苦相恋却不能遂

心，痴珠怀才不遇、潦倒江湖，年纪轻轻便一病而亡；秋

痕不愿沦落风尘，进行了决绝的抗争，却因鸨母从中破坏

而心愿落空，痴珠死后，秋痕亦殉情而死；而另一对有情

人韩荷生与杜采秋则十分幸运，荷生才兼文武，在仕途生

涯中如鱼得水，屡建奇功，最终得以封侯；采秋也如愿以

偿地脱离了娼门，与荷生白头偕老，得封一品夫人。两个

故事一悲一喜、一枯一荣，形成了鲜明的对照。

荷生与采秋是小说中的“对照组”，他们的荣耀显

贵更反衬出了痴珠与秋痕的悲凉。事实上，在《花月痕》

中，作者真正要写的是痴珠与秋痕这一对落魄才子与苦命

佳人的故事，我们甚至可以说，在很大程度上，痴珠就是
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作者的自况，他的痛苦就是作者的痛苦，他的眼泪就是作

者的眼泪，这个人物形象身上，折射出的是一代人的共同

情感与共同命运。

那么，韦痴珠是一个什么样的形象呢？简而言之，就

是一个“时代多余人”的形象。与一般才子佳人小说的男

主角一样，他少年时期受到了良好的教育，饱读经书，工

善诗词，在才学上是没有什么问题的。而且，他十九岁就

中了乡试，此后还游历大江南北，西登太华，东上泰山，

积累了丰富的阅历。按理说，这么一个相貌端正、才华横

溢、志存高远的年轻人，不正是优秀儒家士子的代表吗？

他本应该继续参加科举考试，先中举人，再中进士，然后

为官做宰、一展宏图，实现自己的政治抱负。这个过程中

出了什么差错，使他变成了落魄文人呢？

事情坏就坏在这个人的性格上。韦痴珠是一个孤高狷

介之人，他刚刚成名的时候，锋芒毕露，写了一个《平倭

十策》的折子，准备劝谏当权者挺起腰杆来，狠狠地把侵

略者撵回老家去。这个主张对不对呢？其实是对的，但是

作为一个后辈小子，指着权贵老爷的鼻子骂人家这里做得

不对，那里做得不对，岂不是自讨苦吃吗？痴珠的上书犯

了忌讳，招来了大祸，幸亏有恩师从中周旋，才保住一条

小命。但是，从此之后，他的仕途就受到了影响，他不得

不浪迹天涯，客游他乡，空有一腔救国热血，却不知该如
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何施展。

其实，平心而论，性格与做官是两回事，清朝的选

官制度里也并没有一条规定说“不会讨好上司的人不许做

官”，但是，到了晚清时期，官场已经彻底走向了腐朽，

一个常常出现的状况便是，势利小人左右逢源、如鱼得

水，正直君子反而被视为异类，被排挤、被孤立。纵观朝

廷上下，众人不是拉帮结派，就是行贿受贿，大家都想着

如何苟全自身、捞足好处，却没有人关心国家和民族的命

运。在这样的情况下，清高的韦痴珠自然就变得不合时宜

了，他既不愿同流合污，又没有能力杀出一条血路，最后

就只好被游戏规则淘汰，成了一个满腹牢骚的局外人。

“被迫出局”使韦痴珠心中充满了孤愤与伤痛之情，

十年间流落江湖的经历又使他饱尝了世态炎凉，感到深深

的孤独无助。在这样的时刻，美丽而刚烈的刘秋痕一出

现，便深深地触动了他的内心。秋痕的身世比痴珠还要可

悲，她幼年丧父，生母改嫁，不得不跟着年迈的祖母一起

生活，没过几年，又不幸赶上了灾荒，在逃荒的路上被人

拐卖，先是被卖入大户人家为婢，后来又被骗入娼门。秋

痕才色双全，尤善音律，本该是青楼中的风光人物，但是

她依旧保留着自尊自爱之心，并不愿意沦落风尘。因为她

性格冷淡，总是对嫖客不假辞色，所以便常常受到鸨母的

欺凌。
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痴珠在秋痕身上看到了自己的影子：他们两人都有鹤

立鸡群之才，又都与周围的环境格格不入，时刻感到一种

锥心刻骨的孤独。两个人由同病相怜到互为知音，由彼此

安慰到互相倾慕，在这个过程中，便自然而然地萌发出了

爱情。说到这里，大家大概都开始感觉到不对劲了：咦，

这个形容，怎么那么像贾宝玉和林黛玉呢？

其实，事实也的确如此。《花月痕》受到《红楼梦》

的影响很大，小说中有一章叫作“影中影快谈红楼”，讲

的就是痴珠与秋痕共读《红楼梦》的故事。宝黛那种以精

神相通为基础的纯洁爱情，正是《花月痕》努力想要追求

的境界。但是，这么说的话，问题就又来了：寻找知音何

必非要找到青楼里去呢？这个现象是很有讽刺意味的，按

照常识，风尘女子迎来送往，对待感情是很少有真心的，

喜欢谁不好，非要喜欢一个“职业感情诈骗师”，难道作

者自己不会觉得别扭吗？

这个问题可能会有很多答案，比如妓院林立的客观环

境、日渐崩溃的社会道德、盲婚哑嫁的婚姻制度、名妓的

文化素养比良家女子更高等等，不过，最重要的一个原因

与作者自己的创作心态有关。我们之前讲到，韦痴珠是一

个比较典型的“时代多余人”形象，这个说法太委婉了，

说得严厉一点，韦痴珠就相当于一个眼高手低的窝囊废。

其实，就算被官场排斥，他也不是什么都不能做的，像张
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謇那样实业救国，像章太炎那样投身于教育，或者像戊戌

六君子那样冒死一搏、杀身成仁，又能有多难呢？说白

了，他不是不知道该做什么，只是性格软弱怠惰，什么都

不愿意做罢了。

对于痴珠而言，如果能忘掉自己满脑子的救国之策，

那么，他还可以做一个无知无识的庸碌大众；如果能当机

立断、采取行动，那么，他也能找到自己的人生价值，即

使不成功，也不必留下什么遗憾。偏偏他哪个都做不到，

于是，就只好不尴不尬地吊在中间，天天自怨自艾，以泪

洗面。这样一个伤春悲秋的人是不可能在柴米油盐酱醋茶

的庸常生活中找到爱情感觉的，而且他也并没有能力去经

营那样的生活。比较而言，还是到妓院里去找温情更容

易，只要肯花钱，弹琴跳舞、吟诗作对、烹茶煮酒，想要

什么风雅的花样都有。作者与痴珠一起在温柔乡中陶醉不

已，至于美人的盈盈笑靥下面是不是还藏着什么别的算

计，那就都是顾不得的事情了。

在妓院里生死相许的滋味美不美？美。但是虚伪不

虚伪？太虚伪了。说白了，像秋痕那样出淤泥而不染的风

尘女子不过是作者臆造出来的幻象，而她与痴珠唯美的爱

情也仅仅是一场落魄书生的白日梦而已。在现实中一无所

成，便想要逃到情爱中去寻找救赎，但是假的终归是假

的，因此，“溢美型”的狭邪小说在流行了一段时间之
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后，就遭到了读者的冷遇。这个时候，海派的狭邪小说就

流行起来了，《海上花列传》可以说是其中一部杰出的

代表。

《海上花列传》是一部吴语方言小说，它以一对农村

兄妹赵朴斋、赵二宝在上海辗转求生，最终沦落到妓院的

经历为线索，一共交代了五组情侣分分合合的故事。这些

人物性格各异，他们或泼悍，或奸谲，或柔顺，或痴顽，

但既非至善也非至恶，只是在无形的红尘之网中奋力挣扎

的小人物而已。作者巧妙地追踪着每一个人物在无穷无尽

的物欲中逐渐走向沉沦堕落的踪迹，笔锋所及，上至达官

显贵、富贾缙绅，下至掮客篾片、贩夫走卒，无不面目宛

肖、穷形尽相。在这部作品中，既没有《花月痕》中那种

绮艳旖旎的爱情描写，也没有后期狭邪小说中普遍出现的

色情成分，取而代之的是坐卧起居、一日三餐、争风吃醋

的日常生活，这些琐事以一种非常贴近本来面貌的方式被

一一讲述出来，看似平平无奇，却又蕴含着无限的悲凉与

无奈。

在所有的狭邪小说中，《海上花列传》所受到的称道

恐怕是最多的，鲁迅赞扬它一反“摹绘柔情，敷陈艳迹”

的旧套，首开“描写妓家，暴其奸谲”的先河，具有“平

淡而近自然”的独特风格；胡适则着重分析过它“穿插藏

闪”的笔法，认为这部小说是一部“很有组织的书”，
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“富有文学的风格与文学的艺术”；张爱玲甚至认为《醒

世姻缘传》与《海上花列传》可以进入世界名著之列，为

了将《海上花列传》介绍给更多的读者，她还将这部小说

从吴语方言翻译成国语和英语，我们现在看到的国语版

《海上花》就是张爱玲的贡献。

狭邪小说的流行与弊病丛生的社会现实有着密不可分

的联系，它是自伤自怜、搜奇猎艳、谋求商业利益等多种

复杂心态交织作用的产物，从中，我们既可以看到一幕幕

光怪陆离的末世社会众生图景，又可以感受到某种微妙的

时代共同心理。在某种意义上，它也是一个无言的历史见

证者，为我们记载了一代人的希冀、眼泪、沉沦与困兽之

斗。狭邪小说的主角们已经成为故纸堆里的过去，而我们

所能做的，恐怕就是述往事、思来者，“勿使后人而复哀

后人矣”了。
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社会怎么会变得这么荒唐？

——四大谴责小说
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从鸦片战争开始，贪得无厌的西方列强掀起了一波又

一波瓜分中国的狂潮，清政府无力抵挡洋人的坚船利炮，

不得不一次又一次地签订丧权辱国的不平等条约，为这些

侵略者来中国敲骨吸髓大开方便之门。不过，说到这里，

就出现了一个有趣的小问题：西方列强为什么要来侵略中

国呢？他们能从中国得到什么好处？翻翻历史，我们就会

发现，战争总是发生在相邻的两个国家之间，你的地盘

大、我的地盘小，你的羊群多、我的羊群少，资源分配不

均就容易发生矛盾。这就像“三八线”的问题一样，同桌

之间才有因为这件事打架的必要，如果张三坐在教室的西

北角，李四坐在教室的东南角，他们还能打得起来吗？还

打就是脑子有问题了，对不对？

这么说来，西方列强岂不是全都脑子有问题了？从欧

洲到中国，中间隔着无数的高山和沙漠，从美国到中国，

中间隔着整整一片大海，就算他们把整个中国都攻破，又

能得到什么好处呢？总不能把中国的土地都装到轮船上运

回去吧？

这个问题就要从经济传统上说起了。在技术水平还不

太发达的时候，一个国家中最重要的经济支柱就是农业，

毕竟，大家得先种地才能有粮食吃，如果连皇帝都吃不饱

肚子，就别谈什么政治、军事、文化了。农业是要靠天吃

饭的，所以，最早的文明古国一般都出现在风调雨顺、土
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地肥沃、河流密集的地方。那么欧洲怎么样呢？欧洲的情

况特别不好，那里已经很靠近北极圈了，气候寒冷，只能

长草，长不了庄稼。农业不发达，人就没饭吃，没饭吃就

要饿死，有些人饿得不行了，一拍脑袋，想出来一个办

法。什么办法呢？做海盗。

做海盗乃是一项没本钱的买卖，只要找一条破渔船，

在上面装两把枪，再在腰里别把大刀就可以出发。到了海

上，就四下转悠，看看哪条船吃水最深，赶紧全速开过

去，船头向下，“嘭”地一撞。对面的船猝不及防，往往

就会被撞出一个大洞，然后海水就“轰隆隆”地涌进船舱

里了。趁着他们乱成一窝蜂的时候，海盗们就会举起大刀

杀过去，先用绳子把这些魂不附体的受害者捆起来，再把

船舱里的货物一箱一箱地搬到自家船上去。等到倒霉的货

船与它的主人一起“噗噜噜”地沉到了海底，海盗们就可

以带着自己的战利品，安安生生地回老家去吃香喝辣了。

不过，当然啦，在吃香喝辣之前还得干一件事，那就

是销赃。因为打劫是要看运气的，所有的货船从外面看着

都差不多，抢到的不一定是什么东西。如果抢了一船女人

的衣服，海盗先生们总不能直接穿着它们出门吧？自己用

不上的东西，就得放到商铺去寄卖，卖完了变成钱，再去

买好酒好肉、华服豪宅。所以，很多时候海盗们也兼职当

商人，或者跟商人长期保持合作，“海盗”这个行当发达
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起来之后，商业也就跟着发达起来了。

这时候，愁眉不展的国王们终于想到了治国的妙计：

嘿，我的土地里种不出粮食来，我不会去抢别人种出来的

粮食吗？如果抢不到手，用便宜的价钱买一些也可以呀！

于是，他们干脆暗中出钱帮着海盗武装船队，等海盗抢来

了好东西，再关起门来悄悄分赃。时间长了，“出海抢

劫”发展成了一条完整的产业链：先到东方国家以低廉的

价格收购棉花、烟叶、矿产，再回到本国把它们加工成布

匹、鸦片和各种工业制品，最后以极高的价格把这些成品

卖给东方国家。资本主义就这样发展起来了，西方的商人

们，或者说海盗们，在这个掠夺原料、倾销商品的过程中

迅速发家致富，都成了衣冠楚楚、风度翩翩的绅士。

说到这里，西方列强来攻打中国的原因也就浮出水

面了：其实，他们本来就不是奔着中国的土地来的，那是

农耕民族才会在乎的东西。西方的海盗在乎的是中国的资

源和市场，只要能让他们来中国开矿、办工厂，再来中国

卖东西赚钱，他们就心满意足了。咦，这么说来，西方列

强的危害似乎也不是那么大呀，不就是想跟中国人做生意

吗？让他们来不就行了？

当然不会是那么简单的，因为西方与中国根本就不是

在互惠互利地做生意，而是一面倒地掠夺。我们知道，这

个时候，西方的科学技术和工业文明都已经相当发达了，
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而中国还是一个落后的农业国家，这就像职业拳击手和幼

儿园小朋友打架一样，中国原本的经济秩序在一波又一波

的冲击中步步溃败，中国的白银大量外流，国家也就变得

越来越穷了。穷到了一定程度就会出乱子：良民破产就变

成流民，流民活不下去了，要么变成流氓恶霸，要么索性

揭竿起义；官场越来越乌烟瘴气，贪官趁着乱世横行无

忌、拼命捞钱，清官徒有一腔救国热血，却处处碰壁、灰

心丧气；封建道德在欧风美雨的冲击下濒临崩溃，家庭中

骨肉相残、钩心斗角，社会上尔虞我诈、弱肉强食……

可以说，国家到了这个地步，就已经走到了大厦将倾

的边缘了，外有豺狼虎豹，内有魑魅魍魉，而老百姓被压

在社会的最底层，已经渐渐地不堪重负、忍无可忍了。这

时候，社会上就出现了一个反思的声音，大家开始思考：

我们的社会为什么会变得这么荒唐呢？中国比西方差在哪

里？到底要怎么做才能挽救“亡国灭种”的危机？

谴责小说就这样应运而生了。一批心怀义愤的作家开

始在报纸上连载指斥时弊、揭露腐败的作品，他们的眼光

深入到社会生活的方方面面，上至达官显贵，下到三教九

流，举凡贪官污吏、恶霸劣绅、洋奴买办、江湖术士、洋

场才子、流氓骗子，无不收入笔下入木三分，为我们活画

出一幅狼奔豕突、乱象丛生的末世社会全景图。这些大胆

泼辣的小说在读者中引起了极大的轰动，报刊往往刚一出
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版，就被抢购一空，作者们靠着一支笔就能养活自己，好

多人甚至就此成为专门写小说的职业作家。这在一直认为

“小说不登大雅之堂”的传统中国，可是一个非常少见的

现象。

公认的最经典的谴责小说有四部，分别是李宝嘉的

《官场现形记》、吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》、刘

鹗的《老残游记》和曾朴的《孽海花》。其中，《官场现

形记》专门揭发官场黑暗，将“无官不贪、无吏不污、卖

官鬻爵、贪赃受贿”的封建政治内幕暴露无遗；《二十年

目睹之怪现状》和《老残游记》以游历的形式，深刻地反

映了吏治败坏、道德沦丧、人欲横流、光怪陆离的社会现

实；而《孽海花》则以一位旧式官吏金雯青的生平经历为

中心，对过时的科举制度和无所适从的旧式文人进行了辛

辣的抨击。

谴责小说要谴责的头一个对象就是贪官污吏，在老

百姓眼中，这些国家自己养出来的寄生虫恐怕比西洋来的

侵略者更可恨。到了晚清的时候，清政府的统治已经彻底

腐朽了：国家危在旦夕，可是官吏们不但不想办法解决问

题，反而花样百出地发国难财，浮报开销、克扣公款、鱼

肉乡民、横征暴敛，给老百姓困窘不堪的生活雪上加霜。

即使“清官”也好不到哪里去，有些官员号称“一文不

沾”，可是办起公务来却昏庸透顶，做长官的识人不清、
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误信谗言，使得河水决堤，数十万人死于非命；做下属的

手段酷厉、草菅人命，为了显示“政绩”，草草将无辜良

民屈打成招，酿成一出又一出血案。

《官场现形记》第四回和第五回讲了一个一省长官公

开出售官职的故事，相当生动地刻画出了清政府的腐朽和

荒谬：

这位长官姓何，人称“何藩台”。所谓“藩台”，职

权相当于现在的省长，算是一省的土皇帝。何藩台平生最

爱的是钱，他在任上的时候，就想方设法巧立名目，搜刮

的银子堆成了一座一座的银山。搜刮了几年，任期快要结

束了，何藩台就开始着急了：“等我卷铺盖走人之后，还

能去哪儿找到这么好的赚钱路子呢？以后岂不是要喝西北

风吗？”那可不行，必须趁着没走人之前再好好捞一笔，

多带几座金山银山回家去，仓库装得满满的，才好有备无

患安度晚年。

说干就干，何藩台把心一横，就想出来一条新的致富

之策：从现在开始，何老爷治下的大官小官，全部都可以

“有钱者居之”了，想顶个普通差使，一千银元起价，想

顶个肥缺，两万白银作数，上不封顶，公平竞价，谁有银

子谁当官，何老爷一视同仁，没有丝毫偏枯。不过，这个

办法来钱快是快，却有些风险，大清帝国虽然混乱，毕竟

还是有律法的，公然卖官鬻爵肯定是不允许的。何老爷做
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官多年，哪里没有两个仇家、对手的呢？万一被他们揪住

小辫子，丢官事小，抄了家可就得不偿失了。怎么办？有

办法，这个办法就是“你当打手我数钱”。何藩台叫来了

自己的亲戚朋友、走狗爪牙，让他们悄悄地去给自己“兜

揽生意”，等到肥鱼钓上了钩，银子弄到了手，大家再关

起门来慢慢分钱。

这个主意可谓是“一石三鸟”之计，何藩台自己稳

坐钓鱼台，安然抽身事外；爪牙们有了捞油水的机会，趁

机发家致富；那些盯着官位干流口水的人也看到了“通天

梯”，交完银子摇身一变，就成了一乡、一县的长官，再

从百姓身上变本加厉地把“本钱”赚回来。于是，短短几

天之内，何藩台的衙门就门庭若市，大家争先恐后地揣着

银票上门“拜访老大人”，生怕来得晚了，与大好的机会

擦肩而过。

不过，有道是“君子坦荡荡，小人长戚戚”，何大

人爱财如命，爪牙们穷凶极恶，小人和小人合作办事，一

不小心就会发生矛盾。何藩台有个兄弟，外号叫作“三荷

包”，这个兄弟帮何藩台当中人，给卖官的和买官的牵线

搭桥，结果搭来搭去就搭出了麻烦。这又是怎么回事呢？

原来，有人看上了一个知县的官位，情愿出两千两白

银去顶缺，他辗转求到了“三荷包”这里，“三荷包”一

听，兴高采烈，立马答应下来，去找何藩台说合。可是没
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想到，何藩台这些日子银子收得多了，眼界也变得高了，

他老人家嫌弃两千两银子太少，必须得要五千两银子才能

答应。“三荷包”目瞪口呆，向何藩台说道：“哥哥呀，

咱们这么做生意是不是太狠了？那个人又不是去长期做知

县，不过暂时顶两三个月的缺，这就收人家五千两，也太

多了吧？”何藩台嗤之以鼻，教育弟弟道：“你这傻瓜，

他说是去两三个月，可是马上就到年底了，上任捞一笔，

收税捞一笔，过节送礼再捞一笔，加起来怎么也得有上万

银子呢，要是他手再狠点，克扣点公款，虚报点账目，还

得捞得更多。就让他出一半，这多吗？不多不多，一点也

不多。”

“三荷包”听得点头不已，赶快去找买官的人传话。

孰料，这个买官的人也是个奸猾的家伙，他眼睛一转，就

跟“三荷包”说道：“何先生啊，在下现在又没到任，着

实拿不出那么多银子。你别被何大人忽悠了，他光让你给

他跑腿，帮他做坏人，可是给你好处了吗？你不能给他白

干活呀，这样吧，你再帮我说合说合，我额外给你五百两

银子的辛苦费。”

“三荷包”一听，简直口水都要滴下来了，他心里这

么一琢磨：“嗯，这个办法倒是不错，我先去跟我哥说人

家不肯出五千，只肯出三千；再回来跟这个冤大头说我哥

不肯要两千，至少得要四千，这样，我从中间一倒手，少
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说也能白赚一千两。再加上两头给我的辛苦费，啧啧啧，

这笔买卖太划算了。”主意已定，“三荷包”就苦着一张

脸来找何藩台了，如此这般地讲了一通，中心意思就一

个：人家嫌贵不肯买了，都怪你贪心不足，这下好了吧？

鸡飞蛋打！

其实，“三荷包”演了这么一通，无非就是想要诈

一诈何藩台，先把他吓住，接下来才好讨价还价。可是何

藩台却不是被吓大的，皱着眉头听完了，就抱怨道：“你

这个成事不足败事有余的家伙，这么一点小事也能被你办

砸了！漫天要价，就地还钱，这不是很正常吗？怎么会我

说不卖，他就罢休呢？总得来讨价还价一番才对呀？我

看，该不会是你在中间捣鬼吧？”这话可就捅了马蜂窝，

“三荷包”本来就心里有鬼，这下被戳中心事，立即恼羞

成怒，他跳起来就要跟何藩台分家，一会儿说何藩台多占

了祖产，一会儿说何藩台不照顾兄弟，总之就是无理搅三

分，撒泼打滚加骂人。何藩台受此一番羞辱，也不干了，

把茶碗一扔，跟弟弟打起来了。兄弟俩就在衙门的公堂里

上演了一出“全武行”，你揪我的胡子，我挠你的面皮，

两个道貌岸然的达官显贵，不一会儿就打得鼻青脸肿、涕

泪齐飞了。

这太可笑了，对不对？堂堂一省长官，干出来的事

情竟然与市侩无赖没什么差别，卖官位就像卖白菜一样，
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数两论斤、斤斤计较，而且非但不感到羞耻，还为自己的

“聪明机智”沾沾自喜。治国的人都变成了这样，国家又

怎么能好得了呢？怎么能不完蛋呢？《老残游记》开篇用

了一个比喻，说，有一艘大船在海上遇到了风浪，船身残

破，情况危急，可是，掌舵的人不看方向，随意乱走；水

手们在船上到处乱窜，肆意扒乘客的衣服，抢乘客的干

粮。大船在风浪中摇摇晃晃，船上的人光顾着窝里斗，却

不知道自己迟早会与破船一起沉到海底去。这艘船比喻的

是中国，船上的水手比喻的就是大清政府里尸位素餐的

官员。

社会已经变得如此荒唐了，究竟要怎么做才能挽救它

走向崩溃的命运呢？在这个时候，谴责小说的作者们并没

有找到答案。要创办实业、富国强兵吗？可是上有洋人挤

兑欺压，下有官吏敲诈勒索，几个爱国商人辛辛苦苦创下

一点基业，转眼就破产了事。要改革吏治、道德救国吗？

清政府不是没试过，可是体制的腐朽已经深入骨髓，在表

皮上修修补补根本无济于事。要起来革命、建立一个新政

府吗？可是革命之后又要往哪里去呢？作者们从小受纲常

伦理的教育长大，也不敢梦想那么大逆不道的事情。

这也行不通，那也行不通，最后的最后，唯一能做

的就只有关在书斋里，借着自己的一支笔发泄郁气了。其

实，谴责小说的作家是一个立场非常微妙的群体，他们都
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是“开明的保守派”，一方面对弊政丛生的清政府感到不

满，另一方面又对革命党人心怀戒惧。两个阵营都瞧不上

眼，所以，他们在小说里往往也只能“谴责”一通了事，

先是义愤填膺，紧接着就会自暴自弃，只觉得社会一团

糟、迟早要完蛋，根本没有什么出路可言。

鲁迅先生评价道：“虽命意在于匡世，似与讽刺小

说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时

人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣，故别谓之谴责小

说。”这个批评还是很有道理的。到了谴责小说，明清小

说的创作就渐渐落入了低谷，老作家们固守着旧文学的传

统，不愿意接受新的思想和方法，而社会却以日新月异的

速度迎来了一波又一波的变革。新文学正在孕育，明清小

说的辉煌也就到了落幕的时候，一个时代就要过去了。
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鲁迅为什么要骂“鸳鸯蝴蝶派”？

——鸳鸯蝴蝶派小说
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谴责小说流行起来的年代，中国社会已经像乌云笼罩

的大海一样，正在孕育着使天地变色的革命风暴。1911年

10月10日，愤怒的革命党人攻破了武昌政府，自此以后，

短短几个月之内，全中国有十几个省宣布脱离清政府的统

治独立。溥仪皇帝眼看自己回天乏术，不得不在第二年宣

布退位，在中国延续了几千年的封建帝制就这样结束了。

其实，随着清朝的结束，我们的故事也就讲到尾声

了，毕竟，连“清朝”都没有了，哪里还能有什么“明

清小说”呢？不过，文学史的断代又与一般的历史不太

一样，尽管社会已经发生了天翻地覆的变化，但总还有

一些小说家，他们拒绝接受可怕的现实，一心想要埋在故

纸堆里写符合旧审美的“正宗”小说。于是，在辛亥革命

到五四运动之间，已经走到暮年的明清小说又出现了一段

“回光返照”的时间，有一批受旧式教育长大的小说家延

续了才子佳人小说的路子，又创造出来一个新的“才子

佳人”变体。这个变体是什么呢？就是“鸳鸯蝴蝶派”

小说。

哎呀，这个名字有点意思，我们长这么大，吃过蛋黄

派、草莓派、巧克力派，还没吃过“鸳鸯蝴蝶派”呢！这

个派是什么馅儿的？不知道味道如何？

味道还真是不大妙，又苦又咸还有点涩。为什么这

么苦呢？因为“厨师”的菜谱有创意，他们总是用眼泪做
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馅儿，还要往里面填上各种人生痛苦当佐料，生老病死、

爱别离、怨憎会、求不得，总之什么最惨就来什么。故事

里的一对男女主角被折腾得死去活来，求生不得、求死不

能，这个“鸳鸯蝴蝶派”的味道还能好得了吗？所以，有

人就从狭邪小说《花月痕》里借了一副对联来形容“鸳鸯

蝴蝶派”的故事套路，叫作“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶

可怜虫”。“鸳鸯蝴蝶派”这个名字就是这么来的。

好啦，玩笑就开到这里，我们言归正传。“鸳鸯蝴蝶

派”到底是一个什么样的小说流派呢？它的作者是一群什

么样的人？他们为什么会想起来要写这样的一种小说呢？

鸳鸯蝴蝶派的出现并不是一个单独的现象，其实，我

们在狭邪小说和谴责小说中就可以看到一点端倪了。大家

应该还记得，《海上花列传》就是在“十里洋场，花花世

界”的大上海流行起来的，上海、天津、武汉这些城市都

是最早开放的通商口岸，许许多多的洋人来这里建教堂、

办工厂、开商店，他们带来了新的思想和文化，这就对古

老的中国和大惊小怪的中国人造成了剧烈的冲击。从狭邪

小说这一代人开始，中国沿海的大城市里渐渐出现了许多

西洋来的“新鲜玩意儿”，比如报纸、电报、照相机等。

自从报纸出现，年轻的作家们如获至宝，他们发现，

在报纸上发表小说比找书商出版小说要容易多了，而且读

者更多、赚钱更快。毕竟，小到上学堂的学生，老到逛菜
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市场的大爷，人人都有可能顺手买一份报纸来看，可是有

几个人会专门出钱去买一本小说呢？读者的数量增加了，

作家的收入自然也就增加了，增加到什么程度呢？好多成

功的小说家只靠写作就可以养活自己了。

这对于小说的创作来说是一个很大的变化，我们知

道，古代中国一直把小说当作“不登大雅之堂”的东西，

许多小说家只是把写小说当成一项兴趣爱好。如果不指望

靠小说赚钱，写的时候自然也就比较自由，可以想写什么

就写什么，所以，才会出现像《红楼梦》《儒林外史》

《聊斋志异》那样的作品，它们往往蕴含着很深的文化意

蕴，是作者一生的情性之所钟。可是，一旦成为职业作

家，读者的喜好就会变得非常重要了，如果小说写出来，

却没人肯捧场，小说家岂不是要去喝西北风吗？所以，读

者爱看什么，就得写什么，写得“深得朕心”，下顿饭才

能有米下锅。

鸳鸯蝴蝶派的作家就是这样一群要靠读者养活的人，

所以，他们写出来的小说自然也是最能取悦读者的那一

种。那么，什么样的小说最能取悦读者呢？自然是情节丰

富的、故事刺激的、贴近生活的、通俗易懂的。这个问题

还可以再推进一步：什么样的情节最能吸引读者呢？这就

更简单了，男孩子爱看打怪升级，女孩子爱看谈情说爱，

恰好这时候爆发了辛亥革命，把“革命加恋爱”的配方调
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出来，再加上一点末世社会特有的感伤哀怨情调，不就齐

活了吗？鸳鸯蝴蝶派的小说就这么炮制出来了。

这一时期，上海涌现出了数不胜数的文学报刊，比如

《礼拜六》《月月小说》《小说大观》《小说时报》等。

读者们爱看，小说家们能写，双方一拍即合，于是，以这

些报刊为阵地，鸳鸯蝴蝶派的创作就涌现出了一波又一波

的热潮。其中，比较知名的有《玉梨魂》《雪鸿泪史》

《孽冤镜》《霣玉怨》《广陵潮》等。下面，我们就以

《玉梨魂》为例，看看这个用泪水做馅儿的鸳鸯蝴蝶派是

怎么搭配佐料的。

《玉梨魂》的男女主角是一对相当典型的“才子佳

人”：男主角何梦霞，文质彬彬，能诗善赋，多愁善感，

才华出众；女主角白梨影，沉鱼落雁，闭月羞花，气质娴

雅，容貌过人。按照才子佳人小说原来的配方，梦霞和梨

影应该一个是赴试举子，一个是大家闺秀，两人由于一个

偶然的机会，在一个幽静美丽的小花园里一见钟情，然后

一个含情脉脉，一个晕生两颊，用诗词传情达意，最后交

换信物，私订鸳盟。不过，时移世易嘛，新时代自然得有

新配方，大清朝都已经灰飞烟灭了，再玩前人玩剩下的套

路就没意思了。鸳鸯蝴蝶派的小说家适应时代需求，非常

聪明地改动了原来的人物设定。

怎么改动的呢？首先，男主角不能再当赴试举子了，
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科举考试1905年就废除了，都什么年代了还考科举，读者

们该笑话作者脑袋有毛病了。可是，读书人肩不能扛、手

不能提的，不考科举能干什么呢？选择余地并不充裕，只

有华山一条道，那就是做教书先生。梦霞就这样到白梨影

家里来工作了，教谁呢？教白梨影的儿子鹏郎。咦，说到

这里，好像哪里不对的样子，这个情节发展看上去怎么怪

怪的呢？才子这边都粉墨登场了，佳人怎么不按剧本来

呢？儿子都有了还谈什么恋爱呀，再谈就该婚内出轨了，

这是不道德的呀！难道作者连这么点常识都没有了吗？

作者当然不会这么愚蠢，梨影确实嫁过人，不过她的

丈夫已经去世多年了，她现在寡居在家，打算独自抚养儿

子成人。这下人物关系就理顺了：梦霞来做家庭教师，屋

子就在梨影隔壁，两人一个吟诗作赋，一个和诗联句，兴

趣相投、志同道合，很快就在相处中产生了感情。爱情萌

生了，接下来该干什么了？这个大家都知道，无非就是领

个结婚证，再张罗两桌酒席的事儿呗，容易得很。那么，

是不是真有这么容易呢？

肯定没有。小说如果这么写，那就变成一篇流水账

了，平铺直叙吸引不了读者，这样下去，小说家明年就要

挨饿了。那么，梦霞和梨影的感情哪里出了问题呢？障碍

是显而易见的：梨影是个寡妇，按照礼教的观念，“烈女

不侍二夫”，寡妇是不能再嫁的。这下他们俩的感情就彻
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底没有出路了，身份的障碍就像天上的银河，把可怜的牛

郎织女隔在了两岸。隔在了两岸可该怎么办呢？什么办法

都没有，只能就此认命，然后以泪洗面了。《玉梨魂》就

这样悠悠然地讲起了男女主角求而不得、哭天抢地的故

事，梦霞和梨影天天在对方眼前晃，偏偏却不能在一起，

时间长了，两个人都痛苦不堪，快要精神崩溃了。

很惨吧？真是太不人道了。可是狠心的作者还有更

黑的手段：梦霞是一个非常忠诚的人，他不能娶梨影，便

立誓终身不婚，绝不背叛自己的感情。可是，在礼教的观

念看来，这也是绝不能允许的，有道是，“不孝有三，无

后为大”“男大当婚，女大当嫁”，到了年纪却不结婚，

跟寡妇再嫁一样，都是不光彩的行为。梨影一听梦霞的这

个主意，简直整个人都垮了，如果梦霞不结婚，她就会变

成害得老何家断了香火的恶人，这个罪名太大了，她是无

论如何都承受不起的。为了把离经叛道的梦霞拉回正常轨

道，也为了让自己快点从这场痛苦的恋情中解脱出来，梨

影索性壮士断腕，下了一剂猛药。

什么猛药呢？一招，给梦霞介绍女朋友。梨影的丈

夫有个妹妹，叫作崔筠倩，小姑娘生得年轻靓丽，又上过

新式学堂，是个才貌双全的佳人。恰好筠倩对梦霞有些好

感，梨影便顺水推舟，促成了梦霞与筠倩的婚事。这个主

意好不好呢？原本是好的。筠倩得偿所愿，梦霞也得了娇
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妻，两个人才貌相当、门当户对，理应从此过上幸福的生

活，以前的才子佳人小说里不都是这么写的吗？唯一的牺

牲品就只有梨影自己罢了，她成全了一桩美满的婚事，而

自己却只能回家关起门来，安心忍受孤独凄清的生活。

故事如果真的这样结局，也还不算太惨，起码，三

个人里有两个的日子过得还是不错的。然而，事情往往不

会按照人们设想的那样发展，梦霞虽然娶了筠倩，却始终

不能移情别恋，他一面心中痛苦，一面强颜欢笑，时间不

长就把自己折腾得面无人色；而筠倩发现自己的介入使

梦霞和梨影都陷入了痛苦深渊，也为此自责不已。僵局已经

形成，事情就变得无法收场了，最后，筠倩和梨影都郁郁离

世，而梦霞则参加了革命党人的起义，在战斗中为国捐躯。

这个故事惨不惨？简直惨绝人寰，三个主角从头哭到

尾，结局还全军覆没，作者的心够狠，手也挺黑。不过，

卖惨不能轻易地骗取我们的同情心，我们还得仔细看一

看，这个故事惨得有道理吗？

这么一看，毛病就暴露出来了，别的不说，一个问题

就够了：寡妇凭什么就不能再嫁呢？没错，礼教是说了，

“烈女不侍二夫”，可是礼教也不见得就是那么森严的。

早在明朝的时候，“三言二拍”和《金瓶梅》里就写过许

多寡妇再嫁的故事，现在都民国了，难道不应该比那时候

更自由吗？而且，纵观全书，并没有任何一个大家长跳出
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来阻挠男女主角的感情，恐怕，就算梨影真的嫁给梦霞，

也不会导致什么灾难性的后果，最多就是街坊邻居说几句

闲话而已。说白了，这出悲剧并不是社会造成的，而是主

人公自己的保守和软弱造成的，他们既不能做大胆的叛逆

者，又不能做规矩的“义夫节妇”，犹豫不定、进退失

据，最后的结果就是害人害己，酿成大祸。

有趣的是，《玉梨魂》的作者似乎完全没有意识到这

个问题，他特别理所当然地把“寡妇不能再嫁”当成了金

科玉律，还耗费了大量的笔墨盛赞梦霞和梨影“发乎情，

止乎礼”“冰清玉洁”“不越雷池一步”的相处模式。这

就太可笑了，《玉梨魂》发表的时候，中国的改革运动

都搞了好几轮了，经过辛亥革命的宣传，“民主”“自

由”“平等”这些观念对中国人来说也不陌生了，可是，

新时期的一对恋人竟然还恪守着陈腐过时的道德律令，而

且丝毫不觉得有什么不对的地方。这难道不是可悲又可叹

的吗？

从这里，我们就可以发现，鸳鸯蝴蝶派的作者们陷入

了痛苦的两难处境：一方面，他们的思想开始觉醒，想要

自由，想要爱情，想要光明正大地追求人生的幸福；另一

方面，他们却又固守着过时的伦理道德，以炫耀“三贞九

烈”和“温顺静默”为乐。进也不能，退也不能，当然就

只能吊在悬崖边上，天天愁云惨雾、自怨自艾了。
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平心而论，鸳鸯蝴蝶派的立场并不高明，思想也没

有太多的独到之处，不过，在那个社会动荡、新旧变易的

年代里，它却恰好投合了读者的心理需求。试想，大家生

在乱世中，谁能没有点自伤自怜的情绪、凄凄惨惨的往事

呢？而大清王朝的覆亡也使很多人一时之间难以接受，大

家光知道“普天之下，莫非王土”，哪里听说过什么“君

主立宪，民主共和”呢？清朝虽然亡了，遗老遗少们还

在，心情不好的时候，找本鸳鸯蝴蝶派的哀情小说来翻一

翻，大哭一场之后，压力就随着眼泪一起流出去了。因

此，民国刚刚成立的一段时间里，鸳鸯蝴蝶派小说成了全

国最显赫的小说类型，那时候的人们说起《玉梨魂》，就

像我们今天说起《还珠格格》一样，没看过的人也许有，

没听说过的人却是找也找不出来的。

不过，有跟风的，就有跟流行风潮唱反调的，人人都

看《玉梨魂》，有一个人却偏偏反其道而行之。他是这么

说的：

我看了几年杂志和报章，渐渐的造成一种古怪的积

习了。

这是什么呢？就是看文章先看署名。对于这署名，并

非积极的专寻大人先生，而却在消极的这一方面。

一，自称“铁血”“侠魂”“古狂”“怪侠”“亚
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雄”之类的不看。

二，自称“鲽栖”“鸳精”“芳侬”“花怜”“秋

瘦”“春愁”之类的又不看。

三，自命为“一分子”，自谦为“小百姓”，自鄙为

“一笑”之类的又不看。

四，自号为“愤世生”“厌世主人”“救世居士”之

类的又不看。

这 里 面 ， 自 称 “ 鲽 栖 ” “ 鸳 精 ” “ 芳 侬 ” “ 花

怜”“秋瘦”“春愁”的一类，说的就是鸳鸯蝴蝶派。为

什么不看呢？原因也说了，因为他嫌弃这些小说无病呻

吟、矫揉造作。

什 么 “ …… 梦 ” “ …… 魂 ” “ …… 痕 ” “ ……

影”“……泪”，什么“外史”“趣史”“秽史”“秘

史”，什么“黑幕”“现形”，什么“淌牌”“吊

膀”“拆白”，什么“噫嘻卿卿我我”“呜呼燕燕莺

莺”“吁嗟风风雨雨”“耐阿是勒浪覅面孔哉！”

这个特立独行的人是谁呢？这么毒舌的也没谁了，是

鲁迅。鲁迅“反鸳蝴”是相当持之以恒的，他不仅专门写

文章分析鸳鸯蝴蝶派的弊病，还总是在别的杂文里顺带讽
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刺几句，时间长了，鲁迅的“反鸳蝴”语录几乎能攒成一

本小册子，里面警句迭出，招招式式都直中要害，十分毒

辣。不过，鲁迅不喜欢鸳鸯蝴蝶派并不是一个个例，几乎

所有新文学的作家都跟他一样，比如，李大钊、茅盾、郑

振铎等人都批评鸳鸯蝴蝶派“柔靡艳丽”，乃是“眼泪鼻

涕小说”。

新文学作家与鸳鸯蝴蝶派的论争是文学史上的一个大

事件，从这里开始，明清小说的历史就彻底画上了一个句

号。五四运动以后，新一代的作家们开始从西方的文学创

作中汲取养料，小说的主题、结构、情节、手法都发生了

天翻地覆的变化。因为新文学主张“文学要关心现实，教

育民众”，纯粹为了消遣娱乐的鸳鸯蝴蝶派小说就受到了

贬斥。不过，到了今天，随着通俗文学的再一次复兴，鸳

鸯蝴蝶派小说又成了“言情小说之祖”，受到了人们的喜

爱和肯定。

什么样的文学作品是好的文学作品呢？也许，每一

个时代的回答都是不同的。我们的故事讲到这里就要落幕

了，这个问题就留给了聪明的你。一个新奇有趣的世界正

等待着你的探索，在不断的体验和思考中，你将会收获许

许多多的知识和乐趣。那么，不如现在就出发吧！书海无

尽，也愿你乐趣无穷！
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