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前言

作为中国历史上武功强盛、文化繁荣、心态自信的伟大朝代，

唐朝常常令人悠然神往。将近三百年间，在优越的环境中养育出的

天才诗人们如同璀璨群星，让我们在仰望中目眩神迷。拙作《唐诗

为镜照汗青》用一根绳子从初唐一直串到晚唐，连起了众多历史人

物之间的典故轶事。

然而正如《三国演义》开篇第一句话所说，天下大势合久必分、

分久必合，历史的规律不因人的情感而改变，前朝败亡的旧事最终

在唐朝照样重演。朱温篡唐后，中国进入五代十国大半个世纪的分

裂乱世，直到赵匡胤建立宋朝，中国才在某种程度上进入新的统一

时代，明亮耀眼的耿耿星河再现于文化的天空中。大宋，以其无与

伦比的优雅和宽容，与大唐相比别具一格，书写了中国古代文化史

上又一辉煌篇章。

宋词与唐诗是中国文学史上并峙的巍峨双峰，而宋朝那些大名

鼎鼎的诗词作者彼此之间有着更为密集有趣的关联和故事。现在就
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让我们沿着晚唐到五代的历史文化脉络，漫步走入宋朝这个乱花渐

欲迷人眼的朋友圈吧。

 鞠菟



1

目
录
CONTENT

今宵好向郎边去
小楼吹彻玉笙寒

第 一 章���������������������� 001

春花秋月何时了
别时容易见时难

第 三 章���������������������� 025

天若有情天亦老
月如无恨月长圆

第 五 章���������������������� 047

最是仓皇辞庙日
人生长恨水长东

第 二 章���������������������� 011

无可奈何花落去
当时明月彩云飞

第 四 章���������������������� 035

罗带同心结未成
暗香浮动月黄昏

第 六 章���������������������� 057



2

红杏枝头春意闹
一树梨花压海棠

第 七 章���������������������� 069

今年花胜去年红
明年花好与谁同

第 九 章���������������������� 089

春风又绿江南岸
他年夜雨独伤神

第 十 一 章�������������������� 113

庭院深深深几许
水晶双枕堕钗横

第 八 章���������������������� 079

多情自古伤离别
为伊消得人憔悴

第 十 章���������������������� 101

欲把西湖比西子
故乡无此好湖山

第 十 二 章�������������������� 127



3

十年生死两茫茫
老夫聊发少年狂

第 十 三 章�������������������� 137

惟有朝云能识我
始信东坡眼目长

第 十 五 章�������������������� 163

自在飞花轻似梦
金风玉露一相逢

第 十 七 章�������������������� 185

不识庐山真面目
我被聪明误一生

第 十 四 章�������������������� 151

万里归来年愈少
笑时犹带岭梅香

第 十 六 章�������������������� 175

日日思君不见君
锦瑟华年谁与度

第 十 八 章�������������������� 197



001

唐朝灭亡以后，中原地区有五个政权，即后梁、后唐、后晋、

后汉与后周依次更替，被称为“五代”。赵匡胤陈桥兵变黄袍加身，

欺负孤儿寡母篡了后周建立宋朝，结束了五代乱世。而从唐末跨越

五代直到宋初，在中原政权之外存在过许多割据政权，其中的前蜀、

后蜀、吴、南唐、吴越、闽、楚、南汉、南平、北汉被统称为“十

国”。这个历史阶段，就叫作“五代十国”，也可简称为“五代”。

比如唐末诗人韦庄，就有人将其归为五代。

五代是一个词人迭出的时代。其中在诗词史上，最重要的角色

是定都金陵占据江淮地区的南唐。

| 干卿底事 |

南唐第一位著名词人是冯延巳，又名延嗣，字正中。他的出生

比温庭筠（字飞卿）晚九十多年，比南唐后主李煜早三十多年，是

一位承上启下的重要人物。晚清著名词评家陈廷焯评论道：“正中

词为五代之冠，高处入飞卿之室，却不相沿袭，时或过之。”虽然

冯延巳与温庭筠并非同时代之人，但后人却常将他们两人联系在一

起来评价。王国维在《人间词话》中说：张惠言先生（清代词人）

第
一
章

今宵好向郎边去        小楼吹彻玉笙寒
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认为温飞卿之词有“深美闳约”的意境，但我觉得这四个字只有冯

正中才足以当得起。我们来看看冯延巳的名篇《鹊踏枝》：

谁道闲情抛掷久？

每到春来，惆怅还依旧。

日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳，

为问新愁，何事年年有？

独立小桥风满袖，平林新月人归后。

春日一派好风景，但是没有正确的人陪着，就更容易发愁，相

信大家对这一点都感同身受。当然你即使有此感受也不敢对正陪着

你的人承认，我相信你对这一点也会内心暗自同意。赏花愁，对镜

也愁；家里愁，出门还愁；白天愁，夜里继续愁。只好每天借酒浇

愁，“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”。抽刀断水水更流，举

杯销愁愁更愁，虽然我不大欣赏这个调调，但不得不承认这个“病”

字算是将颓废美写到了极致。能在艺术的任何一个方面做到极致的

人，都值得钦佩。

冯延巳的才华一流，但人品却令人不敢恭维。他历仕两朝，三

度拜相，与他并列宰相之位的孙晟就很瞧不上他，讥诮他“善柔其

色”去巴结君主。冯延巳作品中名气最大的，应该是这首《长命女》，

正好可以作为例证：

春日宴，绿酒一杯歌一遍。 

再拜陈三愿：

一愿郎君千岁，二愿妾身常健，

三愿如同梁上燕，岁岁长相见。
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这首词中的“君”字有双关之意，借女子为郎君祝寿之口，实

则是在为君王山呼万岁，希望自己得到长久的赏识重用，不要离开

政治权力中心，所以有人说冯延巳词有明显的“臣妾心态”。如果

说这种心态在《长命女》中还若隐若现的话，在《谒金门》中就一

览无余了：

风乍起，吹皱一池春水。

闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。

斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。

终日望君君不至，举头闻鹊喜。

此词不但“皱”字有双关之意，明着是说水波被风吹皱了，暗

着是说心情被漫长的等待拖皱了；而且同《长命女》一样是用“君”

字双关，明着写女子在春日里思念郎君而百无聊赖，心中颇有抱怨

之意，暗着抒发盼望君王眷顾宠信的心情。

如果这只是一首闺怨词，毫无疑问是第一流的佳作；但如果考

虑到这也是一首抒怀词，我们在其中就不大看得出士大夫的独立人

格，只看得到一位姿态很低的臣妾。有人觉得冯延巳只是写闺怨，

不见得有什么深意，那真是低估他了。

冯延巳的君王，《谒金门》的实际被献与者南唐中主李璟可是

看得懂冯延巳想表达什么。有天李璟闲来无事，就问冯延巳：“吹

皱一池春水，干卿底事？”意思是说，就算东风吹皱了一池春水郎

君没来，但人家郎君爱去哪里就去哪里，又关你什么鸟事呢？李璟

和冯延巳的关系很不错，在李璟十几岁还是王太子时，二十几岁的

冯延巳就开始陪伴他一起愉快地玩耍了，这个关系有点像康熙和韦

小宝的总角之交。李璟这句话虽然是在开玩笑，但多少也有敲打冯
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延巳的深意在其中：虽然你是寡人宠信的大臣，可也没资格抱怨寡

人同时宠信别人吧？别犯这种小心眼的错误。

冯延巳一看，自己写词抒怀邀宠本来想拍个马屁，结果拍到了

马蹄上，这个质问很难直接回答，干脆就不回答了，恭声道：“微

臣这句，实在远远比不上陛下那句‘小楼吹彻玉笙寒’啊。”看起

来答非所问，却是直接给君主戴了一顶大大的高帽。李璟闻言，抬

头捻须，龙颜大悦。从这个故事一方面可以看出冯延巳的机敏，另

一方面也可以看出他善于逢迎的品性。俗话说“千穿万穿，马屁不

穿”，可谓洞悉人性。

| 小楼玉笙 |

李璟，字伯玉，是南唐开国之君烈祖李昪（读音同“变”，原

名徐知诰，南吴大将徐温养子）的长子。他从父亲那里继承的本来

是皇帝的称号，但在日益强大的后周的威胁下，不得不削去与之平

等的皇帝尊号，改称矮人一头的“国主”，所以史称“南唐中主”。

李璟也是一位著名词人，最负盛名的作品就是被冯延巳大力吹捧的

这首《摊破浣溪沙》：

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。

还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。

多少泪珠何限恨，倚阑干。

《摊破浣溪沙》是大家都很熟悉的词牌《浣溪沙》的变调，在

原调的上下阕最后各增加了三个字，将韵脚移到了结尾而已。菡萏

（读音同“汉淡”），如今的人不大熟悉，其实就是荷花的别名。《西
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游记》里观音菩萨莲花池里养大的一尾金鱼，将一枝未开花的菡萏

炼成九瓣铜锤，武功高强，后来逃到通天河里成了妖精，和齐天大

圣的武力值不相上下。

李璟此词描写了一位女子的悲秋之情，思念远在万里之外的鸡

塞戍边的夫君。冯延巳奉承李璟的悲秋之句远超自己的思春之句，

本意固然是吹捧君主，选了这句词也算是很有前瞻性的眼力，因为

它后来果然成为千古流芳的名句，苏东坡、王国维等名家都对其赞

赏不已。有一次王安石同黄庭坚谈论南唐的词，王荆公（王安石的

世称）就说最好的便是这句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”了。

对于王安石的这个评价，估计今天的大多数人不会认可。纵然

“小楼吹彻玉笙寒”确实上佳，问题在于南唐绝对还有远远超出此

句的好词，比如大家耳熟能详的“一江春水向东流”，那不止是南

唐最好的词，而是可以排入整个中国历史中最好的十首词之列。这

首词的作者就是李璟的儿子，南唐后主李煜，比他父亲的名气要响

亮得多。

| 后主即位 |

李煜是李璟的第六子，原名李从嘉。按道理讲本来君位怎么也

轮不到他，因为李璟的法定继承人是皇太弟李景遂，而李从嘉的上

面还有一位非常有胆略和军事才能的长兄李弘冀。李弘冀一心想继

承父亲的位置，一面在父皇面前挣表现排挤李景遂，另一面对这个

聪敏的六弟很猜忌。李从嘉为了避祸，经常不做正事跑去江边垂钓，

一混就是一整天，还写了两首著名的《渔父》故意流传出去，以宣

扬自己的遁世之心，其一是：
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浪花有意千重雪，桃李无言一队春。

一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？

其二是：

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。

花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由。

清初诗人王士祯那首嵌入了九个“一”字的《题秋江独钓图》，

很明显是从《渔父·其二》中演化出来的：

一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。

一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。  

李弘冀一看这个六弟醉心于隐士诗人的生活，无意争夺储君，

就不再以他为潜在敌人，转头去专心对付叔叔。通过建立战功逼迫

李景遂辞去皇太弟头衔后，李弘冀如愿入主东宫。为了斩草除根，

他又派人毒死李景遂。李璟查出实情，盛怒之下废了李弘冀还没有

坐热的太子之位。次年李弘冀病逝，李璟立李从嘉为太子。这真是

不争不抢，天上掉下来一个大馅饼正好砸中李从嘉的脑袋，虽然这

个馅饼可能并非他真心想要。

李璟病逝后，李从嘉即位南唐国主，改名李煜，字重光。新皇

帝登基时经常给自己改一个比较生僻的名字，一来是为了和兄弟辈

拉开距离，二来是让臣民避讳起来比较方便。皇帝的名字如果太常

见，会带来无数的改动工作，比如唐太宗的名里有个“民”字，从

汉朝起就开始设置的“民部”便不得不改为“户部”。“煜”字是

明亮的意思，加上“重光”，总之就是很光华璀璨了。给自己改成

这样的名和字，大概是希望前途一片光明。



007

第
一
章

李煜在二十五岁风华正茂之时继位，此刻他的天空其实是一片

阴霾，因为亡国的危险从他即位之初就如达摩克利斯之剑般悬在头

顶。之前他父亲在北方后周的强大压力下已经去了帝号，现在李煜

面对的是篡夺了后周且更加强盛有一统天下之势的宋朝，自然更加

岌岌可危。李煜对自己所处的困局无力回天，干脆纵情声色来麻醉

自己。他前期的词作主要是描写宫廷生活和男女情爱，其中最有名

的是这首《菩萨蛮》：

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。

刬袜步香阶，手提金缕鞋。

画堂南畔见，一向偎人颤。

奴为出来难，教君恣意怜。

| 大小周后 |

李煜十八岁还为太子时娶了一位名叫周娥皇的妃子，常常“烂

嚼红茸，笑向檀郎唾”，小日子过得很快乐。李煜即位国主后即册

封其为国后，史称“大周后”。李煜和大周后都沉迷于音律，夫妻

俩琴瑟和谐，很有共同语言。婚后第十年，大周后病重，李煜每天

早晚都来陪她吃饭，汤药也要自己先尝一下才给她喝下，有时候陪

夜几个晚上都衣不解带，作为一国之君实属难得。可惜这个“娥皇”

的名字起得不好，我们知道帝尧的两个女儿娥皇和女英是二女共侍

一夫，都嫁给了帝舜。父亲敢给女儿起名叫“娥皇”，就要做好将

来两姐妹有类似命运的准备。

有天大周后突然发现美貌的亲妹妹出现在宫中，不禁吃了一

惊：“你是哪天进宫来的？”妹妹年纪尚小，不知道姐姐担心哪方

面的事情，老老实实地回答道：“进宫已经有几天了。”大周后一
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听大怒，妹妹进宫几日了自己居然都不知道，那八成和李煜有什么

不清不楚的关系，立刻翻身向里睡去，一直到病逝再也没有将脸露

出来过。这段故事可不是稗官野史，而是采自陆游所撰的史书《南

唐书》。大家都知道陆游是位诗人，可能还不知道他同时是位史

学家。

娥皇病逝三年后，她的这位妹妹被继立为南唐国后，史称“小

周后”。史书有言，小周后自姐姐逝世后就常在宫禁之中，所以后

主才有“刬袜步香阶，手提金缕鞋”这样的艳词流传于外。可能李

煜要等到为亡妻的三年服丧期满，再正式立小姨为后，先上车后补

票而已。那么这首词所描写的，就是在此之前李煜与小周后一次无

票乘车的经历。

| 熙载夜宴 |

虽然李煜在治国上的才能很平凡，但并不是昏君，更不是暴君。

他心地仁慈，刑罚宽松，曾经多次亲自到大理寺审案，释放了很多

冤枉或者罪轻之人。遇到不得不判死刑的案子，他还忍不住为之流

泪。中书舍人韩熙载为此上书李煜说，审案这种事情嘛自有专业的

司法人员掌管，君主亲自驾临那种地方是不合适的，您这是同情心

泛滥好心办坏事啊，应该从您的内库私房钱中罚款三百万，以资国

用。李煜没有听从韩熙载的建议，但也没因为受到批评和罚款的逆

耳之言而对他打击报复，反而觉得他忠心耿耿有见识，打算重用他。

韩熙载，字叔言，出身于北方的名门望族，曾经在唐朝末年得

中进士，从家世到才学在乱世中都是凤毛麟角。他不但擅长诗、文、

书、画，精通音律，而且很有政治才能。李煜对于在南唐做官的北

方人都心存防范，生怕他们故土情深、里通宋朝。某天有人密报李
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煜，今晚有多位朝中官员要去韩熙载家中聚会，对外宣称是吃饭宴

乐，具体要谈些什么可就没人知道啦。李煜心中疑虑，便派宫中最

顶尖的待诏画师顾闳中和周文矩想办法夜入韩府，将他们的眼目所

见都画下来给自己汇报。古代没有针孔摄像机这种间谍设备，李煜

想出的已经算是走在时代最前沿、最可靠的方法了。

顾闳中和周文矩两人深夜进了韩府之中，只见灯火辉煌高朋满

座，来宾中有当年的新科状元、主管礼仪的太常博士、教坊（宫廷

乐队）的团长，都是一群文艺中老年，再加上正当红的歌女舞女娱

乐圈明星演艺助兴，气氛 high 到不行。宾主觥筹交错，欢歌达旦，

一醉方休。顾闳中凭借惊人的细节观察力，将韩熙载家中的整个夜

宴过程看在眼中，记在心中，一回到宫里即刻凭着记忆挥笔作画，

完成了一幅《韩熙载夜宴图》。图中一共描绘了五个不同的场景，

每个场景的主角都是韩熙载，将他在不同场景中的表现详细勾画了

出来，包括他兴起时亲自挽袖击鼓的情景。李煜看了画，原来韩熙

载只是喜欢醇酒音乐妇人，并没有背着寡人在和大臣们促膝谈心嘛，

戒心一下子就减少了。之后韩熙载在南唐累官至中书侍郎、光政殿

学士承旨，一直是被李煜信任的近臣，并且得到善终。

画师周文矩同样也绘制了一幅图上呈后主，所以其实当初《韩

熙载夜宴图》一共有两幅，但周文矩所作的那幅已经失传，今天我

们能见到的只剩下顾闳中的作品。这是中国古代十大传世名画之一，

也是顾闳中唯一的传世作品（有观点认为此画为宋人摹本，但未得

到公认），现在被完好地收藏于北京故宫博物院，1990 年还为它

出过一套五张的邮票。有人说每幅画中的韩熙载都没有笑容，说明

他心事重重、韬光养晦，内心世界矛盾复杂，这种评论在我看来很

不靠谱。精明的韩熙载不会没有注意到来宾中多了两位不请自来的
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宫廷画师，大智若愚的他若想故意表现得沉湎声色没有出格的政治

野心，一定会以愉快的精神面貌展现出对领导的满意和忠诚，而不

是以苦哈哈的脸庞表现出对生活的苦大仇深。大家对比看看新闻联

播就明白了，中国的老百姓都在笑，越是偏僻穷苦农村笑得越欢，

越衷心感谢领导，这才是正能量。其实如果你仔细观察《韩熙载夜

宴图》，就会发现画中每个人物脸上都没有笑容，所以我猜画中人

物不笑是大部分中国古代画师的普遍习惯而已。

无论是韩熙载还是李煜，都没有扶大厦之将倾的本领。宋太祖

赵匡胤攻灭南汉之后，李煜慑于宋朝的威势，“唐国主”也不敢叫

了，进一步去了“唐”的国号，改称“江南国主”。三年之后，宋

太祖遣使至南唐，诏李煜入京“祭天”。李煜当然深知此行凶险，

对宋朝使者推辞说：“寡人体弱多病，受不了舟车劳顿，只怕会客

死途中。之所以愿意屈节侍奉上朝，只希望得以保全祖先宗庙，想

不到事情竟然发展到这样，那也唯剩一死了。”

做完这一轮外交试探，宋太祖心知对李煜不来硬的不行，便派

大将曹彬统兵十万进攻南唐。
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最是仓皇辞庙日        人生长恨水长东

江南群臣一看宋军来势凶猛，很多人劝李煜不如投降。李煜大

怒道：“你等可知宋国灭蜀时，花蕊夫人所作之诗？”原来后蜀主

孟昶有一位特别宠爱的费贵妃，因其美貌而号“花蕊夫人”，与卓

文君、薛涛、黄娥并称蜀中四大才女。十年前赵匡胤发兵数万入蜀，

孟昶坐拥十四万大军，而且背靠坚城雄关，居然不战而降。孟昶和

嫔妃一行俘虏被送到汴京，赵匡胤久慕花蕊夫人绝色倾国而且善于

作诗之名，立即将她纳入自己的后宫，且命她作诗一首，想看看是

否名实相副。花蕊夫人当堂做了一首七绝，即《口占答宋太祖述亡

国诗》：

君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？

十四万人齐解甲，更无一个是男儿！

| 卧榻之侧 |

众臣听了李煜说到花蕊夫人此诗，都闭口不敢再劝。李煜决计

不降之后，便高筑城墙，收聚粮草，坚壁清野以备战。此时长江下

游的邻居吴越王钱俶在宋太祖的要求下出兵进攻南唐的常州、润州，

以策应宋军的攻势。李煜急得修书一封送与钱俶：“今日无我，明
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日岂有君？一旦明天子易地赏功，王亦大梁一布衣耳。”所谓“异

地赏功”，就是将来宋廷必以升赏钱俶为名召他入京，行软禁之实，

这是以“唇亡齿寒”之说晓以利害。钱俶哪会不懂得这些粗浅道理？

不过是眼看宋朝兵强马壮、君臣同心，一统天下之势已成，再苦撑

也是无益，只能两害相权取其轻罢了，早已拿定主意归顺宋朝，所

以并不答复李煜，只是将来信转呈宋廷。

南唐在两面夹攻之下节节败退，曹彬兵至金陵城下，将城池四

面团团包围，水泄不通。退敌无计的李煜赶紧派遣以能言善辩著称

的大臣徐铉（读音同“绚”）出使宋朝，进贡大批钱物，谢罪道：

“我们江南事奉大宋，礼节一直甚为恭谨，只是因为国主身体有恙，

一时无法胜任来朝贺的义务，并不是敢于拒绝。”徐铉恳求宋朝缓

兵，以保全江南一方百姓的性命，言辞十分恳切。宋太祖说不过他，

懒得再用外交辞令绕来绕去，干脆拔剑而起，直截了当地说：“这

个不须多言。江南又有何罪呢？但是天下一家，朕的卧榻之侧，岂

容他人鼾睡乎？”自此“卧榻之侧岂容他人鼾睡”这个最长的成语

就面世了。徐铉听明白了，不敢再说一句话。

南唐百姓的幸运是，敌军主帅曹彬是以仁恕闻名的宋朝开国名

将。在长期的围城中，曹彬常常有意放缓攻势，希望李煜能主动放

弃抵抗，并且派人入城劝说李煜：“天下大势已经如此，你内无粮草、

外无救兵，城破是早晚的事情。纵然你誓死不降，只可惜了这一城

的百姓都要为你殉葬。及早归降，才是上策啊！”李煜答应了投降，

却又迟迟不行动，显示出极低的决断能力。

眼看金陵城中箭尽粮绝，即将被攻克之时，宋军主帅营帐中突

然传出消息，曹彬病重不能处理事务。诸将赶紧都来探望主帅的病

情，躺在床上的曹彬见手下大将们都聚齐了，便硬撑起身体，气喘
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吁吁地说：“我这个病嘛……咳咳……乃是心病，可不是草药针灸

能治好的。只要诸公诚心立誓，克城之日，不妄杀一人，我的病嘛……

咳咳……就会自动痊愈啦。”

诸将见曹彬如此拼演技，只能面面相觑。这些将领的士卒已经

死伤无数，在城外熬了一年，本来只等破城后大大纵容手下烧杀掳

掠一番，现在不得不答应曹彬，一起焚香立下重誓。第二天，曹彬

便宣告自己的病情在众将的关怀下迅速好转。第三天，宋军攻陷金

陵，时年三十九岁的李煜与大臣数十人一起被俘。

| 沈腰潘鬓 |

李煜按照亡国之君的历史惯例，率领几十位大臣脱光上衣跪在

曹彬的军营外，这种羞辱叫作“肉袒出降”。完成这个必须的仪式

后，曹彬改以贵宾之礼相待，温言安慰，并请李煜返宫换回正常的

衣装，只派了几个骑兵等在宫门外。曹彬的部下暗地劝说他：“大

人您辛苦围城一年，好不容易捉住一个活的李煜，这是天大的功劳

啊！就应该对他严加看管，赶紧送回京师献捷。现在放李煜回宫，

万一他想不开自杀了，那可怎么办？”曹彬微笑答道：“李煜为人

一向懦弱，遇事不能果断。他若想要自杀，城破时早就玉石俱焚了，

何必等到今日？如今既已投降，就一定不会自杀。”

不出曹彬所料，李煜匆匆换好衣装、拜辞宗庙后，依约赶回曹

彬军营，随后便踏上了北上汴京的俘虏之路。他在不久之后写下的

名篇《破阵子》，就是对这段不堪回首往事的记忆：

四十年来家国，三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，



015

第
二
章

几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，

垂泪对宫娥。

南朝史学家沈约晚年时身体状况不佳，形容自己消瘦得每过几

个月就要把腰带移一个孔，后人就用“沈腰”指代人日渐消瘦。放

在今天，沈约会是很好的瘦身产品代言人。读到这里，说不定你正

在会心一笑，因为自己每隔几年腰带也会移一个孔，不过是方向相

反而已。西晋文学家潘岳说自己刚过而立之年就出现了白发，后人

就用“潘鬓”指代中年白发。李煜描绘了自己做俘虏后的生活，像

沈约一样迅速消瘦得使腰带常常要移孔，像潘岳一样中年就出现了

鬓边白发，都是因为心境低沉的缘故。

这位潘岳，字安仁，就是我们耳熟能详的那位大帅哥潘安。他

年轻时手拿弹弓走在京城洛阳的大街上耍酷，年轻女孩们会一哄而

上，拉着手组成天罡北斗大阵，坚决不让他闯过去，好多欣赏一会

儿高颜值。潘安后来就坐车出行，心想这下你们拦不住了吧。那些

大姐大妈们碰不到他，就将手中的水果往他车上丢，让水果代替自

己和潘安来一个亲密接触，搞得潘安每次坐车回家都是满载而归，

家中从来不需要花钱买水果，只要想吃了就驾车出去兜风，这个典

故叫作“掷果盈车”。评话小说里常形容一个年轻男子“才如宋玉、

貌比潘安”，那是中国古人对男性最高的评价啦。

当时有位还没有成名的才子，名叫左思。他看潘安那么受欢迎，

没事做的时候也学潘少在洛阳大街上巡游，结果那些大姐大妈们一

看，长得这么丑不是你的错，可出来游街吓人就是你的不对了。只
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听得数声娇叱，无数的水果，哦不对，是无数的石块和口水呼啸着

破空而至，左思只能狼狈逃回家闭门不出。痛定思痛，既然拼不过

颜值，就只能拼文才了。于是他苦思冥想，花十年时间写了一篇《三

都赋》，将三国时魏都邺城、蜀都成都、吴都金陵均写入赋中。著

名文学家陆机正巧也打算写一篇《三都赋》，听说左思已经先动

笔了，很是不以为然，在写给弟弟陆云的信中说：“洛阳城里有个

不知天高地厚的家伙居然和我抢着写《三都赋》，我估计他写成的

纸稿只配拿来给我盖酒坛子。”没想到左思写出的作品大受好评，

风靡京城文化界，大家纷纷买纸传抄，将文具店囤积的纸张库存一

扫而空，供少求多导致纸价飞涨，这个典故就叫作“洛阳纸贵”。

陆机看左思一炮而红，也不得不派佣人去买纸抄了一份《三都

赋》回来仔细阅读一番。他一边读一边连声叹道：“此人文章竟能

如此！实在令人意想不到。”他评估了一下，如果自己再写一篇《三

都赋》，绝无可能超越左思，便搁笔不写了。无数的历史事实告诉

我们，来自于女人的挫折，常常是一个男人能成大器的催化剂。所

以，正在看本书的失恋男青年们，恭喜各位了。

| 中流砥柱 |

别人可能是颜良而文丑，左思是颜丑而文良，他靠着这篇名动

天下的《三都赋》，与潘安一起混进了著名高富帅石崇的圈子。共

有二十四位文艺青年经常在石崇的金谷园中混在一起，日日纵酒，

吟诗作赋，人称“金谷二十四友”。这个圈子里除了斗富小霸王石

崇、美少年潘安、丑才子左思、名门之后陆机外，还有两位不可不

提的人物。

第一位要提的是陆机的弟弟陆云，和哥哥同为著名文学家。后
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世若有兄弟在文学上齐名的，常被拿来和陆机陆云相比，直到被后

来更拽的一对兄弟苏轼苏辙所超越。陆氏兄弟的父亲是东吴名将陆

抗，当年晋朝统一天下的奠基人羊祜曾说，咱们得等到陆抗逝世，

发动灭吴之战的时机才会来到。他们的祖父，是更加大名鼎鼎的陆

逊，在夷陵之战中大败以倾国之兵前来为关羽张飞报仇的蜀帝刘备。

在那个著名的“周处除三害”故事里，周处知道乡里特别厌恶

自己之后，便去向陆机、陆云求教。当时陆机不在家，周处见到陆

云，以实情相告后问道：“我对年轻时的轻浮很后悔，想修养操行，

但是现在年纪已大，恐怕来不及了。”陆云摇头指出周处的错误：

“古人早上听懂道理，晚上就改正过失。你应该担心的是没有志向；

现在既然有了志向，又何必忧虑美名不能彰显呢？”受到陆云激励

的周处回去便发愤好学磨砺意志，很快就变得既有文才，又仁义刚

烈，终于成为一代忠臣名将，而且是无数后人的励志楷模。

劝恶棍回头向善是陆家兄弟的必杀技。有次陆机坐船出行，在

湖上被一伙盗贼围困，远远看见对面船中的强盗头子戴渊器宇轩昂，

便朗声道：“如今四方扰乱，正是大丈夫沙场杀敌、建立功名的时

候。我看你气度不凡，奈何在此为盗呢？”对方幡然醒悟，解围而

去，后来果然投军报国，累功至镇守一方的大将。

第二位要提的是刘琨。刘琨年轻时与祖逖一起担任司州主簿，

是做文字工作的同事。两人都是理想远大的有志青年，友情深厚，

经常同床而卧，慷慨激昂地谈论国家大事，以在乱世中报国救民为

己任。有一天半夜，祖逖睡得迷迷糊糊时听到雄鸡鸣叫，就叫醒

刘琨：“哎，你听，半夜鸡叫哦。”刘琨皱眉道：“大家都说，听

到半夜鸡叫不吉利。”祖逖摇头：“有什么不吉利的？这是叫醒我

们起床练武，准备报效国家啊！”便拉着刘琨起床练剑。后来每天
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夜里只要听到鸡鸣之声，两人就早早起来舞剑练习，寒来暑往，从

不间断，终于练得一身钢筋铁骨、文武全才。这个典故就叫作“闻

鸡起舞”。

两人各奔前程后，依然互为激励。刘琨在给家人的信中写道：

“在现在这种国家危难的时刻，我经常枕着兵器睡觉等待天明，立

志击败敌寇，就担心祖逖比我先挥鞭催马啊！”这便是成语“枕戈

待旦”和“先吾着鞭”的出处。刘琨后来一直做到司空的高位，都

督并、冀、幽三州的军事，在沦陷的中原以晋阳为据点坚守十年，

为东晋成功抵御了刘渊建立的前赵。

而祖逖被授为豫州刺史，率部北伐。当他北渡长江，船至中流

之时，望着面前滚滚东去的江水，想到国家山河破碎、百姓生灵涂

炭的惨状，忍不住热血沸腾，敲着船楫（短桨）朗声发誓：“今日

大江作证，我祖逖若不能扫清中原、恢复失地，绝不重回江东！”

这个豪气干云的典故，便叫作“中流击楫”。祖逖的部队纪律严明，

各地人民望风响应，数年间就收复了黄河以南的大片土地，使得后

赵石勒不敢南侵。祖逖进封镇西将军，类似于大军区司令员。文天

祥的《正气歌》有一句“或为渡江楫，慷慨吞胡羯”，即是指祖逖

这个故事。在五胡乱华这样的大乱世中，刘琨与祖逖两人都成为了

东晋的柱石之臣。

“金谷二十四友”中的很多人都在“八王之乱”中死于非命。

小人得志的孙秀向石崇索要美女绿珠未果，怀恨在心，诬陷石崇为

乱党，夷灭其三族，这个故事我在拙作《唐诗为镜照汗青》中讲过。

作为好友的潘安也与石崇死在一起。三年后，陆机陆云兄弟被小人

陷害而死。乱世之中，无论你拥有的是巨富、美姬还是高才，都可

能成为取祸之阶。
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| 烛影斧声 |

让我们回到李煜。李煜君臣和金陵全城的百姓，最终在曹彬的

仁心之下得以保全性命。宋军众将士自出兵到班师都很畏服统帅曹

彬，不敢滥杀江南一人，这在自古以来的征服战争中是非常罕见的。

曹彬奏凯回朝，入宫觐见天子时，名帖上写的不是“赖陛下天威攻

灭盘踞江南四十年之南唐凯旋班师”之类的套话，而是平平淡淡地

写着“奉令到江南办事回来（奉敕江南勾当公事回）”，就是这么

谦恭。

因为李煜是被围城一年，城破被俘之后才投降，比起主动献土

归宋的吴越王钱俶来说太没眼色，宋太祖封他为“违命侯”。虽然

爵位名称带有侮辱性，赵匡胤毕竟算是仁厚之君，并没有打算从肉

体上消灭李煜的意思。但李煜才过了不到一年好死不如赖活的平静

日子，宋朝就发生了惊天动地的大事。

宋太祖赵匡胤和弟弟赵光义饮宴谈心至夜半，所有太监宫女都

被屏退，两人共宿宫中，再无第三者在场。据说当晚有人在窗外看

见烛影摇曳，听见斧声破空。翌日清晨，一向身体健康的赵匡胤突

然被宣布“暴病驾崩”。第三天，晋王赵光义即位（庙号太宗）。

这就是宋朝第一谜案“烛影斧声”。关于这件疑案的前前后后，有

各种不同版本的记载，仔细分析起来的话足可以写一本厚书。不过

多数历史学者认为，赵光义并未弑兄。

宋太祖死得太突然，没有来得及留下遗诏。为何按照兄终弟及

的方式传位于弟弟，而不是按照父死子继的方式传位于儿子赵德昭

或赵德芳呢（赵德芳就是演义小说《三侠五义》《杨家将》中鼎鼎
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大名的八贤王）？拖了多年之后，官媒终于对此作出了解释，据著

名宰相赵普所说，事情是这样的。

赵匡胤、赵光义的母亲杜太后临终之际，召太祖赵匡胤、宰相

赵普入宫记录遗命。杜太后问太祖：“你自问何以能得到天下？”

太祖回答：“自然是祖宗和太后的恩德与福荫！”这是一个帝王应

该给出的标准答案。太后摇头道：“你想错了。若非周世宗传位

幼子，使得主少国疑，你又怎能取得天下？你当吸取教训，百年

之后将帝位先传弟弟光义，光义再传弟弟廷美，廷美传回于你的儿

子德昭。如此，则国有长君，乃是社稷之幸。”大孝子赵匡胤流泪

拜受教训。杜太后便让赵普将遗命写为誓书，藏于金匮之中，号称

“金匮之盟”。宣布这件事情是在宋太宗即位五年之后，而不是宋

太祖身前，公信力到底有多少，大家都是在类似环境中成长而富有

经验的人，可以自己判断一下。而且当赵匡胤逝世时，赵德昭已经

二十六岁，赵德芳十七岁，都不算幼主了。最关键的是，赵廷美、

赵德昭、赵德芳三人均在宋太宗一朝中以二三十岁的英年早逝，实

在太巧了。既然“金匮之盟”的继承者都挂掉了，赵光义自然也就

名正言顺地将皇位传给了自己的儿子。

大家都认为宋太宗做得很厚黑很不地道，包括他的子孙也这么

想。到了金兵大举南侵的“靖康之耻”，北宋灭亡，政权南迁之时，

宋高宗赵构的儿子在“苗刘之变”中夭折，赵构本人也在金兵的追

击中受到过度惊吓而失去生育能力，继嗣无人。传说这个时候太祖

给他托梦讲了“烛影斧声”的故事。内心非常不安的赵构收养了太

祖之子赵德芳的两位后裔为养子，三十年后从中选定了赵伯琮立为

太子，改名为赵眘（读音同“慎”），即后来的宋孝宗。孝宗为抗

金名将岳飞平反，整顿吏治，百姓生活安康，是南宋一朝最有作为
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的皇帝。至此，皇位才终于又回到太祖一系的手中。

| 浮生若梦 |

宋太宗即位后，改封李煜为陇西公。看起来是从侯爵升到了公

爵，但李煜的日子却更加不好过了。赵匡胤为人宽厚，比如陈桥兵

变后，赐给被夺皇位的柴家“丹书铁券”，柴家后人即使犯罪也不

得加刑，《水浒传》里的小旋风柴进就一直以此自傲；“杯酒释兵

权”，不杀功臣；据说还在太庙中为后世子孙立下祖训密誓，不得

杀士大夫及上书言事者。而赵光义为人则猜忌得多，从他对待弟弟

和侄子的态度就能够看得出来，对李煜这种降君还能好到哪里去？

在这样压抑的环境中，李煜反而迸发出巨大的创作才华。他的两首

《相见欢》名篇就诞生于这个时期。其一如下：

无言独上西楼，月如钩，

寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁，

别是一般滋味在心头。

“无言”并非无言可诉，而是无人可听。清冷的秋月、孤独的

树影、无人的院落，一派寂寞寥落。萦绕在心间的离愁，让人“剪

不断，理还乱”，最终只能放弃努力，“别是一般滋味在心头”，

如今这已经成了在抒发离愁时引用频率非常高的句子。邓丽君唱过

一首歌，名为《独上西楼》，就是直接用这首词作为歌词，大家可

以找来听听。李煜没有明说这“离愁”是离开什么的愁，我们可以

作为离开爱人的愁来引用，但他心中真正想表达的，无疑是离开家

国的愁。另一首《相见欢》，也是隐晦地表达了同样的离愁：



故国破宫词宣愁绪
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林花谢了春红，太匆匆。

无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重？

自是人生长恨水长东。

收尾的“人生长恨水长东”乃是名句。这个词牌的正名叫作《相

见欢》，有个别名叫作《乌夜啼》。还有另外一个词牌，正名就叫

作《乌夜啼》，李煜写了一篇更悲凉、更深刻的：

昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。

烛残漏断频欹枕，起坐不能平。

世事漫随流水，算来一梦浮生。

醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

“世事漫随流水，算来一梦浮生”，这句是一些中年男性的大

爱，常被放在微信的签名档里，看起来好像已经对人生大彻大悟了

一样。“醉乡”反而“路稳”，“此外不堪行”，那就是说清醒后

的现实世界之路，他已经没有走下去的力气了。
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亡国之君要想全身保命，最好的教材就是“乐不思蜀”的后主

刘禅。

| 乐不思蜀 |

蜀汉被魏国灭亡以后，刘禅归降，被封为“安乐公”。有一天

晋王司马昭设宴款待刘禅，让乐队演奏蜀地的乐曲，并以歌舞助兴。

陪同刘禅在座的蜀汉旧臣们想起亡国之痛，个个低头掩面流泪。唯

独刘禅跟着音乐的节奏打起拍子，一派怡然自得，毫无悲伤之意。

司马昭便问道：“安乐公听到这些音乐，是否思念蜀地啊？”刘禅

不假思索地回答道：“此间乐，不思蜀也。”

旁边的蜀汉旧臣郤正（“郤”古同“郄”，读音同“细”）听

了，心想这种没心没肺的回答将来必定会成为史书上的笑柄，我们

要跟着一起丢人的，便趁着刘禅上厕所的时候劝他：“对于刚才晋

王的问话，陛下的回答很不得体。如果下次晋王再问同样的问题，

您应该先抬头闭眼沉思片刻，然后张开双眼，很认真地说‘先人坟

墓，远在蜀地，我没有一天不想念的’，这样才合适啊。”刘禅听

后，牢牢记在心中。

第
三
章

春花秋月何时了        别时容易见时难



026

话
古
今

宋
词
一
阕

回到席上，酒至半酣，司马昭果然又问道：“安乐公想念蜀地

吗？”刘禅赶紧抬头看着房顶，仿佛在努力忍住夺眶而出的泪水，

然后将郤正教他的话学了一遍。司马昭听了便问：“咦，这话怎么

像是郤正的口气呢？”刘禅大感惊奇：“正是郤正教我的。晋王您

怎么知道呀？”司马昭和左右大臣哄堂大笑。见刘禅如此老实，司

马昭从此再也不怀疑他了。刘禅就这样在洛阳安乐地度过余生，恰

如他的封号。

通过这个故事，不能不让我们佩服刘禅的大智若愚，郤正在政

治上反而不太成熟。相比之下，李煜的表现就更加幼稚了。

| 流水东逝 |

被宋太祖教导了“卧榻之侧岂容他人鼾睡”的徐铉随李煜归降

宋朝后，累官至散骑常侍。宋太宗即位后的第三年，派徐铉拜见李煜，

想借此了解一下李煜的思想状态。对亡国一直耿耿于怀的李煜见到

昔日臣子，两人相对流泪，静坐不发一言。徐铉回去复命，宋太宗

问他：“你这次去见陇西公，聊了些什么啊？”徐铉不敢不据实回答。

宋太宗听了，心里很不高兴，转头问左右：“陇西公最近可有什么

词作？”一直受命监视李煜的侍从便呈上一首抄录的《浪淘沙》：

帘外雨潺潺，春意阑珊，

罗衾不耐五更寒。

梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，

别时容易见时难。

流水落花春去也，天上人间。
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这是李煜追忆昔日君主的尊贵地位，对比今日阶下囚的悲凉境

遇，就像天上和人间的差距般遥不可及，只有在梦里才可能找回一

点欢乐。宋太宗一看到这句“无限江山，别时容易见时难”，眉头

立刻紧皱起来。哟，分明是在怀念失去的江山嘛！就算你李煜不怀

念，我尚且担心你那些怀念故国的前部下用你当大旗造反呢，何况

你自己还告诉人家你在怀念。作为一个亡国之君，不像刘禅那样夹

起尾巴装傻做人，还敢公然写出这样的怀旧作品，政治素质不是一

般的差，绝对是不稳定因素。为了维护大宋朝安定团结的大好局面，

赵光义认为有必要让李煜彻底消失。

过了几天便是七夕节，一贯冷清安静的陇西公府上居然张灯

结彩，大家的脸上难得露出一丝喜色，因为今天正巧还是李煜的

四十二岁生日。虽然再没有什么节日能让亡国之君有普天同庆的喜

悦，李煜自己也不觉得长命百岁是一种值得庆祝的幸福，但这好歹

也是一个让大家苦中作乐的由头。正当一家人觥筹交错时，突然收

到了一份意料之外的寿礼。宋太宗派弟弟赵廷美给李煜送来了一壶

御赐美酒，为陇西公祝寿。李煜立刻明白自己的大限已至，一言不

发，回到房内提笔挥毫写下一篇词作，递给小周后：“你来咏唱这

首新词吧。”小周后默然接过，轻抚琵琶，婉转低回地唱出了这首

名传千古的《虞美人》：

春花秋月何时了，往事知多少？

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

看着眼前春花秋月的美景，不禁思念故国往事，这只是第一层
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解读。如果仅仅是思念故国之情，这首词绝对达不到现在的高度。

“春花秋月何时了”，更有叹息时间看起来漫长无尽的意味，那么

对比人生的短暂无常，又有谁能逃得出这种悲哀呢？怪不得俞平伯

先生评论李煜这首词的头两句是“奇语劈空而下”。在前几首词中，

李煜频频使用无法挽留的“流水”来表达对过去时光的怀念，落花、

夜风也被他信手拈来。如今在此基础上进一步升华，将“人生长恨

水长东”扩展到“一江春水向东流”，这篇《虞美人》可谓是水到

渠成、瓜熟蒂落。

李煜一面听小周后曼声吟唱自己刚刚所作的这首绝命词，一面

斟满了一杯御酒。小周后的“流”字声音一停，李煜长叹一声，仰

首将杯中酒一饮而尽。不到片刻，酒中牵机药的毒性发作，李煜腹

痛难忍、浑身抽搐收缩，以至于头碰到自己的脚尖，很快便气绝身

亡。刘禅靠着匪夷所思的情商骗过了司马昭，骗过了所有人，甚至

骗过了自己，所以能在亡国后依然活了很久。李煜在活命的本事上

远不如刘禅，但他的理想也不是活得更长。既然他根本就不想如刘

禅那样窝窝囊囊地活着，现在也算求仁得仁。对他来说，死亡未尝

不是一种解脱。李煜让我们永远记住了他那些如烟花般绚烂的词句，

而刘禅除了一句“扶不起的阿斗”之外，没有给我们留下任何其他

深刻的印象。李煜生在七夕，死在七夕，连生死的日子都选得如此

浪漫，这就是一个浪漫入骨以至于不适合做君王的人。正所谓“做

个才子真绝代，可怜薄命做君王”。李煜死后不到一年，了无生趣

的小周后也随之辞世而去。

李煜之死还让中国历史上一种著名的体貌特征绝了迹。在他之

前，有造字的仓颉（读音同“杰”）、盛德的虞舜、晋文公重耳和

西楚霸王项羽等人史载都是“重瞳”，就是每个眼睛中有两个瞳孔。
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李煜是最后一位有此奇异特征之人（欧阳修《新五代史·南唐世家》

中载其“丰额骈齿，一目重瞳子”），之后中国的史书中再没有出

过重瞳的名人了。

尼采曾经说：“一切文学，余爱以血书者。”王国维接着这句

话评论道：“后主之词，真所谓以血书者也。”《虞美人》就是最

有代表性的绝命血书，李煜一生的精气神，仿佛都在这一篇血书中

喷薄而出。顺便提一句，尼采最为人所熟知的名言是“上帝死了”。

上帝有没有死，人不能证明。但尼采自己后来确实是疯了，为“神

欲使之灭亡，必先使之疯狂”这句古希腊名言做了一个注脚。

| 后主转世 |

李煜死后，面临着官方的盖棺论定。宋太宗问南唐旧臣潘慎修：

“依你看，你的旧主李煜是暗弱无能之辈吗？”潘慎修恭恭敬敬地

答道：“假如他是无能无识之辈，何以在太祖之世尚能偏安守国十

余年呢？”徐铉则在后主的墓志铭中写到，李煜有“恻隐之性”，“赏

人之善常若不及，掩人之过惟恐其闻，以至法不胜奸，威不克爱”，

所以在“当用武之世”的大环境中，不免“终于亡国”。纵然如此，

“道有所在，复何愧欤”。对于一位亡国之君，这是相当高的评价了。

一般灭他人者，都把对方说成桀纣再世，比如“驱逐鞑虏”“消

灭独裁蒋匪”之类，这样方能显得自己义正辞严形象高大，兴兵打

仗才师出有名。南唐旧臣们能够公然给予李煜这样中正的评价，一

方面说明李煜的为人品性是众所周知；另一方面也能看出宋朝的言

论气氛相当宽松，具有了“文明”“自由”等和谐社会所应具备的

某些特征。

时间过去一百多年，宋太宗的玄孙宋神宗赵顼（读音同“须”）



030

话
古
今

宋
词
一
阕

生了一个宝贝儿子赵佶（读音同“吉”），这孩子长大后成为一位

杰出的艺术家。据说神宗曾幸秘书省，在那里看到了后主画像，惊

叹于这位亡国之君的儒雅风度，随后赵佶就降生了。有史书甚至记

载神宗在赵佶出生时梦见李煜前来谒见。宋哲宗赵煦英年早逝没有

留下子嗣，弟弟赵佶即位，就是中国历史上又一才子皇帝——宋徽宗。

施耐庵的《水浒传》中说徽宗是琴棋书画、吹拉弹唱无所不会，

连足球都是能入选国家队的水准。我一说中国足球队很多人都笑了，

但事实是当时的中国足球队处于世界领先水平，与你现在看到的完

全不同，所以请大家不要小看。在这方面唯一能让徽宗佩服的人就

是高俅（读音同“球”），此人可谓人如其名，技术精湛能得金球

奖。正因为这个投皇上所好的才能，他一直升到太尉的高官，当然

他的书法和武艺也是很不错的，算得上文武双全。徽宗的花鸟画独

步当世，书法更是能开宗立派，被后人称为“瘦金体”，是不世出

的艺术全才。

但宋徽宗统治期间，大肆任用蔡京、童贯等中国历史上第一流

的奸臣，以“花石纲”等名目搜刮民脂民膏，逼得方腊、宋江等农

民起义风起云涌，最后在“靖康之变”中被北方的游牧民族女真人

亡国。金兵将京城里的宋徽宗、宋钦宗父子加上宋太宗一系的所有

皇子、皇孙、公主们来了个一锅端（只有康王赵构这一条漏网之鱼），

全部押到北方苦寒之地做了一辈子屈辱的俘虏，自己动手种田洗衣，

直到老死。

徽宗投降后，被金国封为“昏德公”，这个爵位我倒觉得不算

羞辱他，而是实至名归。后世人评价他“诸事皆能，独不能为君耳”。

俗话说“女怕嫁错郎，男怕入错行”，赵佶就是中国历史上男人入

错行的最凄惨代表。有人曾做过这样的联想：赵佶的艺术天分之高
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与李煜在一个水平线上，不会做国君比之李煜则更上层楼，很像是

李煜转世。许多人怜惜天才而无罪的李煜被宋太宗害死，就为他想

出了这个隔代报仇来葬送赵光义子孙的方法。

| 诗家之幸 |

几乎所有了解李煜的人，都认同对于他的一生最精辟的一句概

括——国家不幸诗家幸。这句诗的出处，是清人赵翼为缅怀金末元

初诗人兼诗评家元好问（号遗山）而作的《题遗山诗》：

身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。

无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。

行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

尾联的意思是，只要诗歌中融入感慨国家不幸的沧桑感情，诗

句自然就工整、细腻、深刻了。顺便说一句，赵翼最有名的诗句还

不是这首“国家不幸诗家幸”，而是下面这首《论诗五首·其二》：

李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。

江山代有才人出，各领风骚数百年。

就在李煜被毒死的同一年，吴越王钱俶奉旨入汴梁朝见宋太宗，

被扣留软禁不让归国，不得不顺应天下大势彻底献土归宋。第二年，

宋太宗率领大军亲征太原，消灭北汉政权，结束了五代十国的分裂

割据局面，中国大部分地区重归统一。虽然领土比起唐朝时少了重

要的燕云十六州，那是被后晋“儿皇帝”石敬瑭出卖给契丹的。本

来宋太宗消灭北汉之后，是想顺手把燕云十六州一起打回来，可惜

被辽国人打得单骑而逃。钱俶归宋十年后的六十大寿时，宋太宗遣
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使赐御酒祝贺，当夜钱俶暴病身亡。这样看起来，赵光义很喜欢一

种行为艺术，就是让别人在生日时去死。

尽管统一仅限于某种程度，但中国在宋太祖、太宗兄弟两人的

手中再次迈向盛世。为了防止五代十国中风起云涌的大将篡位改朝

换代的戏码继续上演在自己身上，宋朝扬文抑武，文官地位在九天，

武将地位在九地，这样彻底解决了武将篡位的风险，但也极大地削

弱了军队的战斗力。与此同时，北方的契丹、党项、女真、蒙古等

游牧民族相继崛起，并且建立了强大的辽、西夏、金、元等国家，

使得宋朝始终生存在一种强敌环伺的状态之下。宋朝对内政治开明

温和、商业经济发达、文化艺术繁荣、人民幸福宽松；对外则军力

弱小、被动防御。在这样的大环境中生长出来的宋词，其风格注定

与唐诗截然不同。

在李煜之前，词的题材很狭窄，基本就是以“花间派”为代表

的闺阁恋爱、离情别绪、宫廷饮宴，比之“诗言志”的立意高远，

完全不在一个等级上。正是李煜将词这种文学形式发扬光大，将国

仇家恨、社会生活的内容写入其中，使得词从“艳科”中解放出来。

所以王国维在《人间词话》里说：“词至李后主，眼界始大，感慨

遂深，变伶工之词为士大夫之词。”宋词在李煜之后，才真正开始

走向与唐诗双峰并峙的宏伟征程。

| 词之三境 |

王国维的《人间词话》在中国文学批评史上有着很高的地位。

其中最有趣也是最有名的一段话，是描述古今之成大事业、大学问

者必须经过的三层境界，均用著名词人的著名词句来描绘。

第一层境界是晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯
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路”；第二层境界是柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；

第三层境界是辛弃疾的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯

火阑珊处”。

以今天的社会潮流来打比方，就是大家先放眼浮华世界，为自

己的人生苦苦寻找出一个世人公认算是成功的目标；然后辛苦奔忙

蝇营狗苟地追求这个目标，务必要累得半死；最后发现先前都在瞎

忙，自己真正想要的原本就在身边。如果你不幸先知先觉不走弯路

直接找到了自己想要的东西，你都不好意思说自己年轻过。

晏殊的《蝶恋花》全词如下：

槛菊愁烟兰泣露，

罗幕轻寒，燕子双飞去。

明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树，

独上高楼，望尽天涯路。

欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？

王国维特别推崇晏殊这首词。他认为《诗经》中的“蒹葭苍苍，

白露为霜。所谓伊人，在水一方”是“最得风人深致”的一篇，而

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的意味和它颇为接近，

不同之处在于前者洒脱而后者悲壮。

晏殊一生高官厚禄富贵优游，也不知道和“悲壮”是怎么扯上

关系的。纵然是王国维先生说的话，我也不能不唱个反调，认为此

句“悲”则有之，“壮”则未见。另外我们通过比较冯延巳的《鹊

踏枝》和这首《蝶恋花》，会发现它们都是双调六十字。其实此词

牌本名“鹊踏枝”，晏殊将其改为“蝶恋花”。
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晏殊，字同叔，江西临川人，是宋朝第一位出名的神童，号称

七岁就能写得一手好文章。他的词上承晚唐五代余韵，下启有宋一

朝新声，有“北宋倚声家初祖”之称。

| 不学无术 |

十四岁时，晏殊在皇宫大殿之上与千余名叔叔伯伯爷爷辈的进

士候选人一起考试，淡定的他表示毫无压力，很快完成答卷。当时

还有另一位神童是来自河北大名府的姜盖，只有十二岁，才名与晏

殊不相上下。宋真宗赵恒特意给他俩加菜，让晏殊写诗、赋各一首，

让姜盖写诗六篇。结果晏殊的诗、赋都写得文采飞扬，明显胜过姜

盖一头，真宗非常欣赏。宰相寇准在侧，赶快上奏：“晏殊是南方人，

并非中原人氏，不可重用。不如用姜盖。”真宗摇头道：“朝廷取士，

惟才是求，四海一家，岂限远近？如前代的张九龄，不但是南方人，

而且是比江西还偏僻得多的岭南人，不照样是一代贤相么？何尝以

他的出生之地僻陋而弃置不用呢？”于是晏殊高中进士，位次在姜

盖之上。

寇准，字平仲，比晏殊大三十岁，本人幼时也是神童一枚。他

第
四
章

无可奈何花落去        当时明月彩云飞
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七岁爬西岳华山时，就能作《咏华山》诗一首：

只有天在上，更无山与齐。

举头红日近，回首白云低。

由此诗看来，小寇准睥睨天下、心气十足，果然十九岁便少年

得志，进士及第。在决定大宋国家命运的“澶渊之战”前，朝廷中

一派逃跑主义论调，唯有寇准力主抵抗，劝得宋真宗御驾亲征，最

终和契丹签订大体平等的合约（澶渊之盟），以很小的经济代价维

持两国间的和平一百余年，算得上是一代英雄，但他的见识和性格

中确实有些缺陷。

张咏与寇准是同年进士，曾背后夸赞寇准：“面折廷争，素有

风采，无如寇公。”但听说寇准拜相时，便对幕僚说：“寇公天下

奇才，可惜学术不足。”有一次寇准送别张咏，问道：“张公有什

么可以教导提醒我的事情么？”张咏想了想，回答道：“《汉书·霍

光传》不可不读。”当时寇准不明白张咏是何意思，回家赶紧取了

书来读，一直读到班固评价霍光“不学无术”，不禁哑然失笑：“原

来这就是张公对我的提醒。”还好真宗在提拔晏殊这件事情上，没

有听从寇准这种地域歧视的言论。

| 富贵文宗 |

后来学霸晏殊继续参加各类诗、赋、论的考试，全方面大显身

手。有一次拿到发下来的考题，晏殊先是迅速将卷子做好，然后起

身上奏：“臣在家自己做模拟试题时曾经练习过这个题目，请再出

一道吧。”换了题目以后，晏殊的答卷依然是远超同侪。宋真宗一

看这个年轻人诚实不欺、德才兼备，从此对他更是另眼相待。
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此后晏殊官运亨通，一路做到宰相。虽然他一生中没有特别突

出的政绩，但是慧眼识人、奖掖后进，后来的名相范仲淹、富弼、

欧阳修、韩琦、王安石，还有“红杏尚书”宋祁、那位“汉书下酒”

的苏舜钦等人都是出自他的门下，其中富弼还是他的乘龙快婿。所

以有人为他写了一副对联：“堂上葭莩推富范，门前桃李重欧苏。”

自年少即登天子堂后，晏殊几十年间一直高居庙堂，在北宋前

期盛世发达、歌舞升平的都市文化环境中，过着优渥的贵族生活，

同一众雅士娱宾遣兴、应歌唱酬，形成了以中上层文人士大夫为骨

干的台阁词人群体，即“江西词派”。江西词派突破了花间词派的

香艳温软，赋予词较为深邃真挚的思想意境与情感寄托，开宋词繁

荣之先河。而晏殊正是这一时期词坛的领袖文宗。

仕途得意的晏同叔，世称“富贵闲人”，这个绰号后来被贾宝

玉继承。他从小喜爱揣摩冯延巳的作品。清代文学家刘熙载在《词

概》中写道：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”晏

殊在花间词的富贵雍容中融入冯氏的清俊，从而形成自己所独有的

“清新俊逸下的富贵气象”。他很瞧不上别人在诗文中堆金砌玉地

显摆富贵，曾经嘲笑说：“有人写‘轴装曲谱金书字，树记花名玉

篆牌’，富贵哪里是这种写法？这分明是乞丐对富贵人家的想象而

已。白乐天的‘笙歌归院落，灯火下楼台’就要好得多。真正的富

贵不要去实写什么金玉锦绣，唯要虚描那种气象，比如老夫的‘楼

台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’，或者‘梨花院落溶溶月，柳絮

池塘淡淡风’。穷人家能有这种景致吗？”说完，还从鼻孔里哼了

一声出来。原来他有一首颇为得意的《无题》：

油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。
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几日寂寥伤酒后，一番萧瑟禁烟中。

鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。

| 奈何花落 |

有一天狂风骤雨过后，晏殊看到花自飘零水自流的情景，突然

灵感一闪，吟出一句“无可奈何花落去”，觉得真是情景交融浑然

天成，非常佩服自己。接着用心想下句，却怎么也对不出能够匹敌的，

这一思索就是几年。此后晏殊只要逢人谈论诗文，一定会告诉人家

自己有个极品上联“无可奈何花落去”，看有没有人能够帮他接出

下联。然而这上句实在过于完美，众人都无从下手，就像李贺的“天

若有情天亦老”一样成了“奇绝无对”。不过既然有石曼卿为“天

若有情天亦老”对出“月如无恨月长圆”，晏殊的这个上句就一定

会有人来为他解决。

几年后，晏殊出差路过扬州，在大明寺内休息。只见墙壁上涂

鸦着许多诗句，当然其中大部分都入不了晏大人的法眼，所以他连

看都懒得看，干脆躺在椅子上闭目养神，让书僮将墙上的诗句逐首

念给他听。接连听了好几首，都是寡淡如水之作，晏殊刚听了开头

就没法忍受，立刻说：“下一首。”直到书僮念出一首《扬州怀古》：

水调隋宫曲，当年亦九成。

哀音已亡国，废沼尚留名。

仪凤终陈迹，鸣蛙只沸声。

凄凉不可问，落日下芜城。

这次晏殊不但没有中途打断而是安静听完，还吩咐书僮：“将

这首再念一遍。”听了第二遍之后，晏殊忍不住以扇击掌：“好一



燕归来似是旧相识
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句‘凄凉不可问，落日下芜城’！此诗作者是何人？”书僮答道：

“落款是江都主簿，成都人王琪。”晏殊大喜，立刻派人去请。王

琪来到大明寺见过晏殊，两人饮酒论诗，颇有倾盖如故之感。待到

酒酣耳热之际，晏殊又开口相问：“前些年老夫偶得一句‘无可奈

何花落去’，人人称善，无奈下句难得。贤侄可对得出？”王琪略

略沉吟，脱口道：“可对以‘似曾相识燕归来’。”晏殊一听，拍

案大笑：“妙极，妙极！”即席赋得一阕《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。

夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

小园香径独徘徊。

这是晏殊一生的代表作品。“无可奈何花落去”描绘了自然界

的常见现象，蕴含其中的对于离别徒呼奈何之意才是亮点。“似曾

相识燕归来”也有“燕在人不在”的离情别绪，与上句相呼相应，

而且王琪还借此巧妙地表达了对晏殊那种一见如故、似曾相识的亲

近感。晏大人对这首词相当满意，当即邀请王琪当自己的幕僚，后

来又推荐他入京为官，一直做到礼部侍郎，相当于文化部加外交部

的副部长。

| 小苹初见 |

晏殊四十七岁时生了第七个也是最小的儿子，取名几道。他对

这个幼子爱逾珍宝，从小就悉心栽培。几道五岁时，有一天晏殊在

家中宴请宾朋，想让小儿子当众露一手，就叫他出来给大人们唱首

诗词。今天很多父母也经常这样做，人同此心。只不过当年的诗词
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都是唱的，我们现在只能背诵，因为曲谱都失传了。

小几道站在一堆和蔼可亲的伯伯叔叔们中间，毫不怯场，拍着

小手就奶声奶气地唱了起来：“酒力渐浓啊……春思荡，鸳鸯绣被

啊……翻红浪……”道貌岸然的宾客们一听，这不是柳永的艳词《凤

栖梧》嘛，个个拼命保持淡定的表情。晏殊一张老脸涨得通红，厉

声呵斥道：“还不住口！小孩子哪里学来的东西在这儿胡说乱唱！”

小几道被父亲当众一骂，委屈地放声大哭：“平时你们都在唱的，

我觉得好听就学会了嘛……”宾客们终于忍不住哄堂大笑。晏殊只

好仰天长叹：“孺子不可教也！来来来，大家还是多喝酒、多吃菜。”

用酒菜把你们的嘴堵住，省得出了门乱说晏宰相家父子的品位如何。

从这个故事可见，晏几道从小耳濡目染、家学渊源，长大后果

然也成为了著名词人。晏几道字叔原，号小山，父子俩被称为“大

晏”和“小晏”，时人都将他们与南唐中主李璟、后主李煜父子相

比。前文提到晏殊的代表作《蝶恋花》中有句“罗幕轻寒，燕子双

飞去”，晏几道给他曾经交好的歌女小苹写了一封情书《临江仙》，

将父亲的得意之句发扬光大：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。

去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。

琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。

“落花人独立，微雨燕双飞”是怀旧词句的绝唱之一，虽然这

一联最早见于五代人翁宏的诗中，但全诗水平一般，小晏在这里用

得真正是点铁成金。李白的《宫中行乐词》中有“只愁歌舞散，化

作彩云飞”，形容美女在歌舞散场后如同天上的彩云随风而去。晏
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几道沿用这个以彩云形容美女的比喻，当年曾经照着小苹归去的明

月仍悬在夜空之中，小苹却已不见了。古代很少有真实女性的名字

能够靠着诗歌流传下来，刘兰芝、花木兰、罗敷都是虚构的艺术形

象，而这位歌女小苹的名字和她的时尚衣着“两重心字罗衣”却有

幸随着晏几道的作品一起流芳千古。

晏几道另一首脍炙人口的名作《鹧鸪天》同样是怀旧词，词中

没有提及名字，很可能也是写给小苹姑娘的，或者是写给小苹姑娘

的同行：

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

要是有美人彩袖捧着玉杯殷勤劝酒，估计换了谁都会“拚却醉

颜红”吧。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，真是写不尽的

富贵风流。“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”，情深至何等地

步才能入梦？又要至何等地步才能两人同梦？“今宵剩把银釭照，

犹恐相逢是梦中”，情思如泣如诉，委婉缠绵。整首词不但音韵铿

锵，而且被“彩袖”“玉钟”“颜红”“桃花扇”“银釭”描绘得

色彩斑斓却不显堆砌，如梦似幻，美不胜收。

虽然我将这首《鹧鸪天》分析得头头是道，但估计晏几道完全

不屑。在他的眼中，绝大部分人都是不足与谈的。让我们来看看他

的《长相思》：

长相思，长相思。

若问相思甚了期？除非相见时。



别重逢桃花扇底风
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长相思，长相思。

若把相思说与谁？浅情人不知。

依小晏看，周围的人都是“浅情人”，和你们谈“情”之一

字简直是隔靴搔痒鸡同鸭讲，纯属白费力气。一股孤单寂寞冷跃

然纸上。

| 场外独支 |

小晏是含着金钥匙出生的天之骄子，但在他十七岁时父亲晏殊

过世，之后便家道中落。王安石变法期间，小晏的朋友郑侠（字介

夫）画了一幅《流民图》进献给宋神宗，通过描绘民间疾苦，指责

王安石的变法搞得民不聊生，结果被新党攻击治罪。当时新旧两党

已经陷入激烈的党争，只要抓住对方一个人的把柄，恨不得拔出萝

卜带出泥地打击一大片。政敌们从郑侠的家中搜出了晏几道的一首

《与郑介夫》：

小白长红又满枝，筑球场外独支颐。

春风自是人间客，主张繁华得几时？

这是在讥刺因推行新政而成为新贵的新党，看你们借着春风能

繁华到几时。新党立刻上纲上线，以“反对圣上新政”为名，将晏

几道逮捕下狱，最后案件上报到了皇帝手中。宋朝各位皇帝的文学

素养都不低，宋神宗读罢这首作为罪证的诗，只是微微一笑：“晏

小山的文采果然不俗。此诗小有调侃而已，没什么大不了的。”既

然皇帝定性此诗是人民内部矛盾不是敌我矛盾，当天小晏就拍拍衣

服施施然出狱回家。“筑球场”好似新旧两党角力争胜的朝堂，而“场

外独支颐”就是小晏的性格。他性情耿介，厌恶逢迎，平生不肯去
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“一傍贵人之门”，就算这次经历了牢狱之灾，依然为人倨傲。

苏轼的弟子黄庭坚是小晏的好朋友，小晏的作品集《小山词》

就是请黄庭坚做的序。苏轼久闻小晏的名气，托黄庭坚转达期望结

识之意。此时苏轼早已名满天下，无数文坛前辈都在为他让路，隐

隐然将成为一代文宗。按常人来看，他想主动拜访已经凋零的晏家

那是很给面子的俯就了，不料小晏回答黄庭坚说：“如今政事堂中

坐着的（意指宰相们）一半是我家旧客，我连他们也没空接见呢。”

这话听起来有点酸酸的味道，颇像阿 Q 常说的“老子家里当年也阔

过”，也有可能是社交恐惧症的表现。苏轼吃了小晏这个闭门羹，

大概是从来没有过的冷遇，不过也就是一笑置之，并不去追问小晏

谁也没空接见那么一天到晚都在忙些啥。东坡的心态之豁达，远在

小晏之上。

小晏的傲气，不只是对于文倾天下的苏轼，对于权倾天下的奸

相蔡京也一视同仁。当时很多文人写谄媚之词去巴结蔡太师，就为

了谋个一官半职。有一年重阳节，蔡京派门客携带重金去求小晏写

首词，这对于一般人来说是个求之不得的好机会，巴结好了蔡京，

那是财官双收。但我们从小晏对苏轼的态度上可以看出，他不是一

般人。黄庭坚说小晏是那种挥霍千百万，搞得家人饥寒交迫，却依

然能面露傲慢之色的家伙。

小晏既然手头很不宽裕，就收下礼金，三下五除二写好一首《鹧

鸪天》，交给来人带回，内容就是歌咏太平盛世，居然没有一个字

提及蔡京。蔡太师还不死心，过了几天到冬至节，又派人带着礼金

去晏家求词。小晏依然来者不拒照单全收，依然信笔写了一首平淡

无聊的《鹧鸪天》完成任务。蔡京大为恼火，以后就再也不搭理小

晏了。这两笔白送的礼金，够小晏过一个丰收年。
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晏几道的性格就是这么孤傲有腔调，无意于在官场上蝇营狗苟，

终其一生做过的最高职位也就是通判这种小官，但留给后世的《小

山词》有二百多首。许多人认为他青出于蓝而胜于蓝，造诣更在其

父晏殊之上。
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晏殊的一生引荐提拔了很多名人，其中公认品德最好的是范仲

淹。范仲淹的身世很坎坷，出生的第二年父亲就病逝了，母亲只好

带着他改嫁，并随继父朱文翰姓，起名为朱说。

| 划粥断齑 |

朱说从小生活贫苦，十几岁时寄住在寺庙里读书，就像“惭愧

阇黎饭后钟”的王播一样，但没去蹭和尚的饭吃，所以也没被赶走。

他每天早上起来给自己煮一锅薄薄的稀粥，生怕太饿一口气把它喝

完了吃了上顿没下顿，要等粥凝结成冻后用刀划成四块，只能吃两

块当早餐，剩下的两块是晚餐。下饭就用腌韭菜，还要省着点儿吃，

每次不能太奢侈地吃一整根，只能切半根来下早饭，剩下半根留着

下晚饭。这个典故就叫作“划粥断齑”。

同学中有个高官子弟，看见朱说每天只吃点稀粥咸菜，还能埋

头学习自得其乐，觉得难以理解，回家当作稀奇事讲给父亲听。他

父亲听后说：“你这个同学不是平常人，将来必定有大出息。你带

一些食物送给他吃吧。”当同学按父亲的吩咐带了一盒美食送给朱

说时，朱说却再三推辞，争执了半天才勉强收下。可是过了几天之

第
五
章

天若有情天亦老        月如无恨月长圆
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后，官二代却发现送给朱说的食物并没有被吃掉，而是已经放坏了。

他当然很生气，责问朱说：“家父听说你生活清苦，特地让我送来

这些饭菜，你却不肯享用，这是为何？”朱说解释道：“在下非常

感激令尊的厚爱。只是由俭入奢易，由奢入俭难，我若吃了这美味

佳肴，恐怕将来就不愿意吃苦了。”后来寺院的住持被朱说这种刻

苦的精神所感动，每天都送几个饼给他充饥。

朱说二十多岁时知道了自己的身世，十分伤感，很想恢复范姓，

但考虑到母亲一直在朱家生活，便不提此事。他二十七岁时以朱说

之名进士及第。为母亲过世服丧结束后，朱说回到吴县老家要求复

姓。范氏族人怕他回来分财产，不肯接纳，就像一窝土鸡在草丛里

面抢虫子，很担心天上的鹰隼来和它们争食。朱说表示唯一的目的

就是认祖归宗，完全放弃财产方面的任何要求，族人方才答应。这

帮势利的家伙差点错过了一位同宗大名人。

因为有功名的人想改姓名的话需要得到朝廷的批准，朱说上书

宰相寇准，并引用了两个典故：“志在投秦，入境遂称于张禄；名

非霸越，乘舟偶效于陶朱。”前者是范雎不容于魏国，改名为张禄

逃入秦国，后来为相，确立“远交近攻”的基本国策，帮助秦国不

断蚕食山东六国，奠定统一天下的根基。后者是范蠡帮助越王勾践

灭吴，在勾践鸟尽弓藏动手杀功臣之前急流勇退，泛舟太湖而去，

后迁居陶地（今山东省定陶县），改名为陶朱公，以经商累资巨万，

被世人誉为“忠以为国，智以保身，商以致富，成名天下”。这两

位改名的高人恰好都是范氏的先祖，表达的意思是“我也会无愧于

先祖，有利于国家”，用典非常巧妙。寇准览信，兴奋地说：“大

宋有幸，后继有人！”朱说改名的请求获得朝廷批准，他恢复姓范，

取名仲淹，字希文。
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| 忠耿直谏 |

晏殊对范仲淹有知遇之恩，听起来好像晏殊是长辈，但事实上

范仲淹比晏殊还大两岁。没办法，谁让晏殊是神童呢？出道实在太

早了。范仲淹中进士以后，常年在地方基层做官，后来为母亲守丧

时住在应天府。当时晏殊正掌管应天，聘请范仲淹主持府学，这是

对他的第一次提携。晏殊回朝当枢密副使（军委副主席）后，当面

向宋仁宗举荐范仲淹担任秘阁校理，就是在皇家图书馆里整理宫廷

藏书，官位不是很高，但经常可以见到皇帝，是一条飞黄腾达的快

车道，从此希文就接近了朝廷中枢，自然非常感激晏殊。但没过几

年，范仲淹就差点帮晏殊捅了个大篓子。

但凡看过《三侠五义》《包青天》之类的人，应该都知道“狸

猫换太子”的著名故事。宋真宗赵恒死得早，儿子赵祯（就是故事

中用狸猫换来的那位太子）十二岁即位（庙号仁宗），章献太后刘

娥垂帘听政。刘太后并非仁宗的亲生母亲，而仁宗本人一直被蒙在

鼓里。到仁宗十九岁已经成年之时，刘太后依然在主持朝政。这一

年的冬至节，礼官为了奉承太后，计划让仁宗率领文武百官向太后

跪拜献寿。范仲淹立刻上奏反对，说天子如果在家里为太后拜寿，

按母子之礼跪拜是可以的；但如果在朝堂上和百官一起北面向太后

跪拜，就很不妥当，有损君威。

看起来是一件礼仪小事的争论，背后的真实原因却大不寻常。

垂帘听政的太后在皇帝成年之后还不肯归政，实在太容易让人联想

到殷鉴不远的武则天篡唐。这一方面是谄媚之人的机会，另一方面

势必引起忠直大臣的警惕。范仲淹看到了这种情况给国家带来的

潜在危险，不但反对仁宗当众和百官一起跪拜刘太后，更是以卑
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微的官职直接奏请太后应该还政于仁宗，让已经成年的皇帝亲政

治理国家。

范仲淹的奏章一递交上去，立即在朝廷引起轩然大波，因为说

出了许多大臣想说而不敢说的话。刘太后很生气，后果很严重。晏

殊十分惊慌，立刻将希文招来一通责骂：“难道只有你知道为国事

担忧吗？你这是乱出风头！会连累举荐你的人！”晏殊的害怕并非

杞人忧天，在这种残酷的权力斗争中，一片人头落地是历史常见现

象，武则天时代就是前车之鉴。范仲淹坦荡地回答说：“下官正因

为蒙受大人的举荐之恩，才一定要坚持按理直言，以免别人说您举

荐的人不称其职，并没想到这样做得罪了您。”但盛怒之下的晏殊

完全听不进任何解释。范仲淹告退回家后，给晏殊写了一封长信，

解释自己向朝廷上书的理由，并且在信末表示：如果您认为我还值

得教导，希望您没有后悔当初举荐我；如果您认为我朽木不可雕，

就请向朝廷声明，这样朝廷可以豁免您举荐失当之罪。但我绝不会

因为您这次的斥责，而忘记您平生对我的知遇之恩。

晏殊览信之后，内心十分惭愧。其实让仁宗率百官北面跪拜太

后这件事，包括晏殊自己在内的许多大臣都认为不妥，却没有人敢

站出来公开反对，只是怕得罪太后。晏殊斥责范仲淹，不是认为他

说错了，而是怕连累自己。但范仲淹的性格耿直中正，与晏殊颇为

不同。还好刘太后不是武则天，宋朝的开明氛围保证士大夫不管说

了什么基本上都没有性命之忧。范仲淹在这次上书后被贬出京城，

到河中府去做一个小小通判。同僚们去郊外为他送行，都举杯祝酒

说：“范君此行，极为光耀！”正所谓公道自在人心。

没过几年刘太后驾崩，宋仁宗亲政，很快召范仲淹回京，拜为

右司谏，专门负责规谏朝廷的过失，小事上奏折，大事可当面廷争，
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可谓知人善任。此时仁宗刚刚知道自己并非刘太后亲生，而此事一

直被刘太后故意隐瞒，以致自己错失了孝敬生母李宸妃的机会，心

中对刘太后颇有恨意。群臣揣摩上意，多有议论刘太后垂帘听政时

的各种过失。范仲淹却上奏道，刘太后垂帘多年确有不妥处，但更

有养护仁宗长大成人之功，建议朝廷掩饰她的过失，成全她的美德。

仁宗沉思数日，予以采纳。

希文并不因当年被刘太后贬出京城而如今报复，而是秉公持正、

隐恶扬善，这就是他的人格魅力。晏殊当年虽然差点被范仲淹拖累，

内心却始终对他十分推重，为自己女儿择婿的大事也请他拿主意。

而希文所推荐的，正是后来的名相富弼。

| 将军白发 |

范仲淹累官至参知政事（相当于副宰相）时，西夏元昊屡次入

侵宋朝边境。宋朝由于真宗和寇准与辽国订立的澶渊之盟，已经和

平数十年无战事，武备不修，战斗力极差，所以被西夏破城杀将，

屡战屡败。希文领命到陕西御边，深沟高垒，号令严明，西夏人试

了几次都铩羽而归。当时有民谣唱道：“军中有一范，西贼闻之惊

破胆。”西夏军队从此不敢进犯他的防区，只能绕路而行。范仲淹

的名作《渔家傲·秋思》，就是写于这个时期：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。

四面边声连角起，

千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。

羌管悠悠霜满地，
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人不寐，将军白发征夫泪。

读了第一句有没有令你想起王勃《滕王阁序》中的“雁阵惊寒，

声断衡阳之浦”？在中国古代文学作品中，大雁为什么总和衡阳有

关系呢？原来汉代张衡在《西京赋》中说大雁是“南翔衡阳，北栖

雁门”，给它们划定了迁徙的边界。八百里南岳七十二峰的第一峰，

传说中北雁南来到此过冬，第二年春暖花开时再飞回北方，故名“回

雁峰”，有诗云“青天七十二芙蓉，回雁南来第一峰”。

东汉时窦宪追击北匈奴，出塞三千余里，登燕然山（今蒙古境

内的杭爱山），命班固刻石记功而还，这一轮战争结束了北方匈奴

游牧民族三百年来对中原的威胁。很多历史学家认为，正是因为北

匈奴残部在大漠不能立足，才不得不向西迁移，所到之处导致原来

在那些地方居住的蛮族也不得不向西迁移，这样的多米诺骨牌一路

向西，最后侵入了罗马的领土，曾经强盛一时的罗马帝国终于灭亡

在他们手中。窦宪这次勒石燕然，深刻地影响了世界历史的格局。

范仲淹说“燕然未勒”，就是指还没有平定来自西夏的边患，

班师回中原遥遥无期。此时他已经年过半百，两鬓斑白，保家卫国

的壮志和对战争的厌恶、对故乡的思念，构成了复杂而又矛盾的心

情。此词意境悲壮苍凉，气势雄浑刚健，可称是大宋第一首边塞词，

为宋词打开了一扇新的大门，为之后苏东坡、辛弃疾领军的豪放派

铺下了道路。

范仲淹的另一首代表作《苏幕遮》，同样也是完成于这段西北

戍边时期，同样也是寄托乡愁：

碧云天，黄叶地，

秋色连波，波上寒烟翠。



家万里浊酒征夫泪
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山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思，

夜夜除非，好梦留人睡。

明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

登上高楼眺望，在目力所达的尽头是远山映着斜阳之景，而故

乡的芳草比那里还要遥不可及。本想借酒浇愁，但酒刚一入愁肠，

就都化作了相思之泪，反而更添苦楚。这个比喻深刻而新奇，更是

前人从未曾想到的。后人评价“公之正气塞天地，而情语入妙至此”。

“追旅思”中的“思”念起来不是很顺口，因为词牌中那个位置原

本是仄声，与上阕中的黄叶“地”字相同，古人其实是读成去声（就

是四声）的。在有的版本中，这句为“追旅意”，音韵就比较协调。

| 子承忠恕 |

范仲淹不但自己品格高尚，而且在家教上很成功，尤其是他的

次子范纯仁将父亲的忠恕之道发扬光大。有一次范仲淹让范纯仁到

苏州去运一船麦子回睢阳，范纯仁返回时在丹阳巧遇正在港口望着

长江水发呆的石延年，便问道：“曼卿（石延年的字）为何停留在

此呢？”原来石延年的亲人过世，他无钱运灵柩回家乡安葬。此时

还很年轻的范纯仁便自作主张，将一船麦子全部送给了石延年，让

他变卖后作为扶柩回乡的费用。范纯仁两手空空地回到家中，在父

亲身旁站了半天，也不敢提起此事。范仲淹问他：“你这次到苏州，

有没有遇到什么朋友啊？”范纯仁答道：“我回程中遇到石曼卿，

他因为亲人逝世没有钱运灵柩回乡，到处求告无门，只能耽搁在丹

阳。”范仲淹眉头一皱：“你为什么不将那船麦子送给他救急呢？”

范纯仁一听此言，心里担心父亲责怪的大石头顿时放下，立刻回答：
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“我已经连麦带船都送给他了。”范仲淹朗声大笑，连连夸奖儿子

做得好。

石延年出名，是因为一副绝对。唐朝李贺最好的一句诗是“天

若有情天亦老”，意思是别看苍天日出月没、光景常新，假若它和

人一样有情的话也照样会衰老。文人雅士们常以此为上联，看谁对

得出绝妙下联。但无论各人如何殚精竭虑，对出的下联都达不到上

联的意境高度，慢慢地，大家就判定它“奇绝无对”。时光荏苒，

到了两百年后的宋朝，有一次诗人们聚会欢饮，大家又聊起这个题

目，座中石延年开声缓缓对出一句“月如无恨月长圆”。一语既出，

众人都佩服得五体投地，再也没人继续想别的下联了。善于砸缸又

乐于评人的大文学家司马光说：“李长吉歌‘天若有情天亦老’，

曼卿对‘月如无恨月长圆’，人以为劲敌。”后来有人更进一步，

用李白、李贺、苏轼、石延年的一人一句，拼成了一副对仗工整、

意境悠远的绝妙对联：

把酒问青天，天若有情天亦老。

举杯邀明月，月如无恨月长圆。

石延年这么大才的人，自然是很喜欢喝酒的。他在中书省任职，

办公地点在皇宫大内，旁边就是大庆殿。盛夏的一天，曼卿喝得酩

酊大醉之后，贪凉躺在大庆殿的台阶上，居然呼呼睡着了。正巧宋

仁宗的御驾经过，前面开路的卫士打算将这个大胆之徒揪起来。仁

宗问道：“那睡觉的是谁？”有认识的小内侍回禀：“是石延年石

学士。”仁宗笑道：“让他接着睡吧，咱们绕过去。”堂堂天子在

自己家里为了个醉汉带着一群人绕道而行，完全不在乎皇帝的威严，

这件事情让我们看到“仁宗”的庙号可不是浪得虚名。怪不得当时

的人评论说，仁宗百事不会，就是会当皇帝，这一点和后来的宋徽
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宗正好相反。好的领导不一定要自己很有本事，但一定要有容得下

人的胸怀。另一方面，我们可以看出读书人在宋朝所受尊重的程度。

蒙古人灭宋之后，再到明、清，包括读书人在内的所有人都越来越

成为皇权的奴才，除了皇帝之外其他任何人的人格尊严都是无需存

在的事物了。

范纯仁二十二岁就中了进士，但他看父亲年老多病，就待在家

里尽孝，这是《论语》里说的“父母在，不远游”。等到范仲淹去

世后，范纯仁才出来做官。他在甘肃做知州时遭遇饥荒，一边上奏

朝廷请求打开应急的常平仓赈济灾民，一边自行决定提前开仓放粮。

下属官员劝他先等到朝廷的批复再说，范纯仁回答：“到京师路程

遥远，若等到批复回来再开仓，灾民们都已经饿死了。先行开仓的

责任，我会独自承担。”有人诽谤他上报的放粮后救活灾民的数字

与实际不符，宋神宗派钦差大臣来调查。费力做事情的人总是遭嫉

妒，这是人类的悠久传统之一。正好遇上秋季大丰收，百姓们高兴

地说：“这次确实是大人救活了我们，我们怎么忍心连累大人呢？”

于是大家昼夜不停地争着送粮归还到常平仓。等使者到来核查时，

常平仓的粮食已经全部还上了，范纯仁安然过关。

后来范纯仁升任宰相，凡举荐人才一定是因为天下公众的好评，

而不是因为私人关系，连这些人自己都不知道是被范纯仁所举荐的。

有人对他说：“您担任宰相的要职，怎么能不网罗天下的人才，让

他们知道自己是出于您的门下，好对您感激在心？”范纯仁回答：

“只要朝廷没有遗漏正直的人才，何必一定要让他知道是我所推荐

的呢？”有其父必有其子，父子俩的高风亮节，古今少有。可见范

仲淹不但言传，更重于身教。
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年过半百的范仲淹因为参与“庆历新政”失败，外放到邓州做

地方官。庆历六年时，他收到一封来自巴陵郡的信，来信者是他的

好友滕宗谅。滕宗谅，字子京，比范仲淹小两岁，与他是同年进士，

两人政治观点接近，人品上也互相推重，是一生的挚友。

| 岳阳楼记 |

滕宗谅被人检举在镇守边关泾州时滥用招待费用十六万贯钱，

其实他只花了其中的三千贯来犒劳下属和少数民族首领，其他的都

用来补充军费的不足了。朝廷派人下来调查，滕宗谅担心对招待费

的调查会株连到无辜者，就将记录了被宴请者姓名职务的材料一把

火烧光，独自承担责任，最后因此事被贬官到巴陵郡。滕宗谅在巴

陵任上，政事顺利百姓和乐，天下知名。他喜欢馈赠，又喜欢建学，

花钱很有一手，总是身无余财。不过他搞钱同样也很有一手，之前

调用招待费来补军费的做法就能看出他用钱不拘一格。

现在滕宗谅打算重修治下的岳阳楼，但是州里的库银根本没法

支持这么大的工程；如果从民间募集，肯定又会被弹劾劳民伤财。

于是他想了一个很另类的方法，根本不需动用一分库银。滕大人命

第
六
章

罗带同心结未成        暗香浮动月黄昏
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人在郡里四处张贴告示，凡是民间有那种陈年老账收不上来的，债

主可以将债据交给官府，官府去帮你收，不过收上来以后要从中抽

取一个大头作为执行费。债主们本来早已对收回债务绝望了，而且

对这些欠钱者恨得牙根发痒，现在有机会通过官府来收拾这些“老

赖”，还能收回一部分钱财，真是天下掉下来的好事情，在睡梦里

都能笑出声来。于是民间的广大债主们踊跃上交债据，欠钱者哪敢

对抗官府，还钱也很积极迅速。这样滕宗谅收上来很大一笔钱，也

不放入公共财政，而是自己搞了个小金库来修岳阳楼，连账本都不

做。岳阳楼修成以后，极其雄伟壮丽，固然是花了很大一笔钱，同

时大家猜想滕大人自己私下也收入不少。但州民都不认为滕大人做

得不对，反而称赞他能干，因为一没有动用财政拨款，二没有乱搞

集资摊派，除了赖账者之外无人表示不满，还增加了就业机会。

岳阳楼的前身，是三国时吴国都督鲁肃所修的阅兵台。唐朝开

元年间，张说在阅兵台旧址建起了岳阳楼，至此时已经很陈旧。滕

宗谅重修好岳阳楼后，登临远眺心胸舒畅，觉得自己作为进士必须

要写点儿什么抒发一下情怀，于是搞了首《临江仙》出来：

湖水连天天连水，秋来分外澄清。

君山自是小蓬瀛。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。 

帝子有灵能鼓瑟，凄然依旧伤情。

微闻兰芝动芳馨。

曲终人不见，江上数峰青。

如果你看过《唐诗为镜照汗青》，会发现滕宗谅明显是左脚踩

着孟浩然的肩膀，右脚踩着钱起的肩膀，立足点是很高了，毕竟晃

晃悠悠站不稳。他颇有自知之明，也有知人之明，立刻巴巴地写信
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给好友范仲淹说，好山好水如果没有楼台登高览胜就难以名传四海，

高楼雄台如果没有文字记述颂扬就难以名传百代，所以特请兄台写

篇《岳阳楼记》，共襄盛举。从后来的历史发展我们可以看到，滕

宗谅还是很有先见之明的。自知、知人、先见这三个难得的“之明”

他都具备了，想不名垂青史也难。滕宗谅知道范仲淹之前还没有机

会来过洞庭湖和岳阳楼，光凭想象实在难为无米之炊，便随信送来

一幅《洞庭晚秋图》，以供范仲淹在写作细节时参考。

对于好友的请求，范仲淹当然不会拒绝。他备好笔墨，将《洞

庭晚秋图》展开挂起，开始端详起来，准备认真完成这篇看图作文。

结果他这么仔细一看，不由地一拍大腿，叫声“不好”。原来整幅

图居然只画了洞庭湖，却连岳阳楼的一片瓦也没有画出来。现在自

己不但没登临过岳阳楼，甚至连它的图形也没见到，这篇《岳阳楼

记》可让人怎么写呢？

这样的问题，难得住别人，可难不住范仲淹。既然不知道岳

阳楼本身是什么样子，干脆就只写在岳阳楼上向外看到的湖景吧，

即放弃岳阳楼，聚焦洞庭湖。对于一代文豪范仲淹来说，有滕子

京的来信和眼前这幅画就足够了。他默默酝酿，成竹在胸，开始

奋笔疾书：

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。

乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

第一段说明作此记的缘由，特别表扬了滕子京的政绩，指出他

是忙好了正事之后用余兴修的岳阳楼，免得又有人去攻击他在不

务正业地大兴土木。滕子京正是借着文章的这个开篇名留后世。

短短五十字的简练开头，创造了“政通人和”“百废俱兴”两个成
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语（“具”通“俱”）。大家不要以为这算高产，不过是牛刀小试

的前奏而已，范仲淹这篇雄文是批量制造成语的机器。接下来进入

宏观的景物描写：

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，

横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述

备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，

得无异乎？

“衔”“吞”二字，将洞庭湖全景的波涛浩淼描绘得淋漓尽致，

顺手再制造出“浩浩荡荡”（“汤”通“荡”）“气象万千”两个

成语。既然前人的描写已经完备，比如有孟浩然的“气蒸云梦泽，

波撼岳阳城”和杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”这样的名句在

前，我就不再重复献丑啦，这个叫“人详我略”。范仲淹的笔锋由

从岳阳楼向外远眺的大观，直接跳过按照常规思路接下来本应对岳

阳楼本身所进行的描写，巧妙地用一个反问句过渡到登楼览物之人

的心情。这个方面前人还没有写过，要多花点笔墨，这个叫“人略

我详”。写文章的步调要诀是先抑后扬，那就先写一段悲凉的：

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，

山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，

则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

览物而悲者就是那些被谗言搞得远离京城、怀念故乡的人。滕

子京是河南洛阳人，离开京城开封到巴陵，既是“去国”，又是“怀

乡”。范仲淹劝导滕子京不要成为受到打击排挤就悲观的人，这种

人只是衬托的绿叶。同时他没有忘记制造出“淫雨霏霏”“满目萧

然”两个成语。接着笔锋一转：
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至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，

锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光

跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，

宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

这一段是描写览物而喜者。心情好，产出就高，范仲淹一口气

贡献了“波澜不惊”“一碧万顷”“郁郁青青”“皓月千里”“心

旷神怡”“把酒临风”六个成语。如果你看至这里以为到了文章的

高潮，那就大错特错了，范仲淹也不希望滕子京成为热爱大自然的

美好风光而把国家人民丢到一边去的人，这种人同样是做陪衬的绿

叶。而且他不满足于仅仅制造一批成语而已，接下来他要制造一组

千古名句：

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，

不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，

退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐

而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

前两段用对比的写法，一阴一晴，一悲一喜，却都只是铺垫。

最后一段突然将这两种人一起否定，他们都是浮云，都是要抑的。

范仲淹真正要扬的，是“不以物喜，不以己悲”的涵养，是“居庙

堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的责任感，是“先天下之

忧而忧，后天下之乐而乐”的境界！倘若世间没有这种人，我该追

随谁呢？表达了对于这种崇高人格的向往。构思别出心裁，下笔一

气呵成。行文立意之奇，不能不让人佩服；格局境界之高，不能不

让人佩服。

正如刘禹锡没有去过金陵就能在金陵怀古的诗歌比赛中夺魁一
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样，范仲淹没有去过洞庭湖就能在关于洞庭湖和岳阳楼的所有文章

中折桂，天才的世界真不是我等凡人所能理解的。这篇气势磅礴的

《岳阳楼记》，绝对是中国历史上最有名的看图作文。它和《滕王

阁序》一起，成为登临之作的双璧。滕子京说，高楼高台如果没有

文字记述颂扬的就难以名传百代，事实诚然如此。岳阳楼正是因为

这篇气质高华的记文而不是依靠雕梁画栋成为了千百年来人们向往

的名胜，尤其是在精神上有所追求之人的朝圣之地。

| 兼济天下 |

孟子说过，达则兼济天下，穷则独善其身，这是历代许多知识

分子立身处世的信条。范仲淹当时贬官在外，属于“处江湖之远”，

本来可以“独善其身”，在许多事情上闭口不言自己去清闲快乐，

就像晚年的白居易。但是他仍然以天下为己任，经常为国计民生向

朝廷上书言事。现在他用“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”勉

励滕子京，更是自勉，这样的人格力量在中国历史上光耀千秋。范

仲淹这样的人，是中国古代知识分子的楷模，是中国人的脊梁，是

我们今天依然取之不尽用之不竭的精神源泉。

范仲淹这种“兼济天下”的胸怀，体现在很多事情上。他在苏

州做官时，曾经购得一块宅基地准备建造私第，有看风水之人恭维

道：“在这块地上建房的家族会代代出卿相。”范仲淹听了就说：

“如果真是这样，我不敢用它来成为我一家的私益。”随即将这块

地捐出来，在其上建成了苏州府学。这样高风亮节的人物，在中国

几千年历史上，能有几位？

眼高于顶的“拗相公”、改革家王安石赞誉范仲淹“名节无

疵”，堪为“一世之师”。王安石的终身政敌、另一位同样“拗”



063

第
六
章

的相公、历史学家司马光称范仲淹“前不愧于古人，后可师于来者”。

浪漫的大词人黄庭坚论范仲淹为“当时文武第一人”；刻板的朱熹

圣人也评范仲淹为“本朝第一流人物”。以上是与范仲淹同在宋朝

的名人们的评价。到了元代，元好问为范仲淹做了总结陈词：“在

布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将。其材、其量、其忠，

一身而备数器。在朝廷则孔子所谓‘大臣’者，求之千百年间，盖

不一二见，非但为一代宗臣而已。”有这些立场各异、身份各异的

绝顶人士的交口称赞，范仲淹在历史上的地位就无需赘言了。

| 山高水长 |

范仲淹很钦慕东汉的隐士严光，在出任睦州（今浙江淳安）太

守时曾为其兴建祠堂，并写了一篇记。严光，字子陵，年少时与后

来的东汉光武帝刘秀是同窗好友。刘秀扫平乱世当上皇帝以后，多

次派人聘请严子陵出来做官，但他躲到富春山里去垂钓，那地方就

是现在的严子陵钓台。后来刘秀总算把严子陵请到皇宫中叙了一次

旧，夜深谈累之后，两人就像同学时代一样挤在一张床上睡了。半

夜里严子陵一个翻身，脚翘到了皇帝的肚子上。第二天太史令跑来

上奏“客星犯御座甚急”，刘秀笑道：“不要紧，这是朕与老同学

睡在一张床上而已。”严子陵回去以后，刘秀写信给他说：“古大

有为之君，必有不召之臣，朕何敢臣子陵哉？”先将严子陵抬到天上，

随后语气一转：现在天下刚刚平定，建设国家的宏图大业让朕如履

薄冰，好像身患重病的人必须倚杖而行才能免于摔倒，你还不愿意

出来帮忙吗？这就有点儿威胁的意思了。但严子陵最终还是不肯做

官，刘秀也不再勉强。严子陵作为知识分子的独立气节和刘秀作为

统治者的容人气度，两者相映生辉，是中国君主集权历史上少见的
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一段佳话。范仲淹在《严先生祠堂记》的结尾赞叹道：“云山苍苍，

江水泱泱，先生之风，山高水长。”在我看来，这四句正是范仲淹

自己高尚人格的写照。

对范仲淹来说，严光是无缘得见的前代高人，而另一位中国历

史上的著名隐士正好生活在他的时代，与他成为了忘年交，这就是

林逋。范仲淹做大理寺丞的时候，比他年长二十二岁的林逋写了一

首《送范希文寺丞》赠给他：

林中萧寂款吾庐，亹亹犹欣接绪馀。

去棹看当辨江树，离尊聊为摘园蔬。

马卿才大常能赋，梅福官卑数上书。

黼座垂精正求治，何时条对召公车？

颈联将范仲淹与两位汉朝名人相比。西汉武帝时的大才子司马

相如字长卿，马卿是他的简称，写过《子虚赋》《上林赋》《长门赋》

等名赋，《唐诗为镜照汗青》里记述了他骗到白富美卓文君的励志

故事。西汉末年的芝麻小官梅福，看到外戚专权朝政日非，不顾职

位卑微，多次上书指陈时事，妄议大政方针，写下了“天下以言为

戒，最国家之大患”的警句，司马光在《资治通鉴》中全文转载。

林逋夸赞范仲淹的文采比得上司马相如，职位低下依然忧国忧民屡

次上书的精神比得上梅福。

范仲淹第一次被贬是因为上书请求刘太后归政，同僚们为他送

行时说“范君此行，极为光耀”；第二次被贬是因为上书劝谏宋仁

宗不要因为小事废掉郭皇后，同僚们为他送行时说“范君此行，愈

为光耀”；第三次被贬是因为上书直指宰相吕夷简用人不当，被吕

夷简责为勾结朋党。这次来给他送行的同僚就少得多了，因为谁也
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不愿意沾上“朋党”的罪名。大臣王质独独带着好酒去为范仲淹饯

行，别人问他：“你就不怕被牵连为范希文的朋党吗？”王质回答

说：“如果能跟希文这样的人结为朋党，那是我的荣幸。”听者无

言以对。王质举杯为范仲淹壮行道“范君此行，尤为光耀”。范仲

淹哈哈大笑道：“我这已经是‘三光’了啊。”

此后范仲淹的好友梅尧臣写了一首《灵乌赋》寄给他，告诫他

别在朝中直言不讳罗里吧嗦了，免得被当作乌鸦的聒噪，你明明是

将不好的结果预先告知，人家反而认为你不祥。范仲淹也回答了一

首《灵乌赋》，说自己“宁鸣而死，不默而生”。坚持反复进谏，

是因为重要的事情说三遍，说三遍，说三遍皇帝才有可能重视。

| 梅妻鹤子 |

范仲淹的忘年交林逋，字君复，是中国历史上一只手数得着的

著名隐士。因为他逝世之后宋仁宗赐谥号“和靖先生”，所以世称

“林和靖”。如果为历代咏梅诗评个座次，林逋的《山园小梅》基

本上稳居榜首：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。 

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。 

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

沙宝亮的那首《暗香》，出处就在这里了。梅花这种隐隐约约

似有还无的清幽香气，特别契合中国的传统文化，在品位上胜于浓

烈有余但含蓄不足的桂花、水仙之类，成为文人墨客心目中的顶级

花卉。所以欧阳修评论道“前世咏梅者多矣，未有此句也”；王士
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朋的评价则是“暗香和月人佳句，压尽千古无诗才”。王居卿担任

扬州知府时，曾和路过的苏轼饮酒聊天。王知府高谈阔论：“和靖

先生咏梅花为‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，诚然是佳句。

但如果拿来咏杏花与桃李，也都可以用嘛。”东坡笑道：“可以是

可以，只怕杏花与桃花不敢承当。”一座宾客都为之莞尔。

其实林和靖此句并非原创，五代南唐诗人江为有一联“竹影横

斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，咏的是竹子和桂花，林和靖只改了

两个字，变成“疏影”和“暗香”用以咏梅，遂成绝唱。如果放在

今天，不知道会不会被江为告抄袭，但林诗这两字的境界明显远远

高出原诗，可谓点石成金。

此诗题目中的“山园”，就是林逋在西湖孤山上自己种的梅园。

他隐居在这个冷清寂寞而美不胜收的地方，二十年足迹不进城市，

终身没有出来做官。历史上终身不做官的隐士不只林逋一位，使他

独一无二的是他还终身不娶不育，没有积极响应政府的鼓励生育政

策。他在植物中单单喜欢种梅花，在动物中单单喜欢养仙鹤，自称

“以梅为妻，以鹤为子”，所以人家说他是“梅妻鹤子”。

南宋时有个叫林可山的人，很想和前辈大名士林逋攀上亲戚，

到处自称是和靖先生的七世孙，却不知人家终生未娶。姜夔就做了

一首打油诗嘲笑他：

和靖当年不娶妻，因何七世有孙儿？

若非鹤种并梅种，定是瓜皮搭李皮。

林和靖“梅妻鹤子”什么的看起来很风雅，但估计当时有很多

人私下里认为，一辈子没老婆只能说明他是个不解风情的人而已。

这个误会要到元朝才得以纠正。
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杭州原来算是远离中原政治中心适合隐居的偏远城市，孤山更

是这个城市中的偏远郊区，没想到在宋室南迁之后一下子变成了都

城的黄金风景地带。宋高宗赵构下旨，把孤山上原有的人家和墓地

都迁出去，腾出地方来修建皇家专用寺庙，唯一留下没动的就是和

靖先生之墓。赵构主谋杀害了名将岳飞，某种意义上讲算是“卖国

贼”，不过他也是文化人，对林和靖还是比较尊敬的。比之后来文

革时代号称“爱国”的红卫兵们暴铲岳飞墓、孔子墓，这个爱国和

卖国的区别真是让人风中凌乱。爱国，多少罪恶假汝之名而行。

九泉之下的林逋更为不幸，还没有等到革命小将们来折腾就已

经不得安生了。元朝的大和尚杨琏真伽遍掘南宋诸皇帝、皇后、公

侯卿相的坟墓以敛财修建佛寺，以为林逋是大名士必有很多珍宝陪

葬，于是毫不犹豫地挖开了他的墓葬，结果发现其中只有一方乌黑

的端砚和一支碧绿的女式玉簪。端砚乃文房四宝之一，自然是林逋

心爱的日常用品；但他是一个大男人孤身生活，为什么会有一支女

款玉簪陪他入葬呢？有些生活经验的人应该都能够猜到，林逋很可

能在青年时有过一段刻骨铭心的感情经历，这才随后终身不娶，甚

至灰心于世俗，以至于早早归隐林泉终老此生。有了这一支玉簪，

原本看起来像是不解风情的林逋，更可能是一位至情至性之人。

晏几道在他的《长相思》中写道“若把相思说与谁？浅情人

不知”，而林逋绝对是“深情人”，他也用一首《长相思》证明

了这一点：

吴山青，越山青。

两岸青山相对迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈。

罗带同心结未成，江边潮已平。
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此词用同字压韵，回环往复一唱三叹，柔情似水仿佛要满溢出

来，而且吴越之地青山绿水的地方风情浓烈得化不开，确是令人回

味。林逋的杰作本来很可能远不止《山园小梅》和《长相思》，他

平时写诗都是完成了就随手丢在一边，从不留存手稿，这一点和贾

岛像是来自于不同的星球。朋友问林逋：“你为什么不将诗稿保存

下来留给后世？”他回答：“我隐居在山林之间，连现在都不想靠

写诗出名，更何况去追求身后之名呢？”隐士心态坚决彻底。朋友

中还是有人觉得可惜，就偷偷将他的诗记下来，这样才保留了少数

传世之作。我们今天能品到“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”

的千古佳句，应该感谢这位有心的朋友。
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让我们回到桃李满天下的晏殊。宋仁宗年间，晏殊主持进士考

试，拟定的头名是安陆人宋祁（读音同“奇”），第三名是安陆人

宋庠（读音同“详”）。名单呈到垂帘听政的章献太后刘娥那里，

太后一看前三名里居然有两个安陆人姓宋，便问晏殊：“这宋祁和

宋庠是亲戚么？”晏殊答道：“宋祁乃宋庠之弟。”太后眉头一皱：

“长幼有序。若是将弟弟排在哥哥前面，这位哥哥的面子上不太好

看啊。”朱笔一挥，将状元定为哥哥宋庠。这也罢了，她不知出于

什么考虑，又将宋祁的名字一口气降到了第十位。兄弟俩同科及第，

人们遂以“大宋”“小宋”相分别，时人号为“双状元”。因为晏

殊是这一届的主考官，所以宋氏兄弟成了晏殊的门生。

| 蓬山不远 |

宋祁，字子京，比晏殊小七岁。他虽然没有被官方定为状元，

但其才气、名气和在诗词史上的地位都超过兄长宋庠；而且潇洒倜

傥，颜值很高，是京城里的少女杀手。

有一天，宋祁信步走在开封城最热闹的繁台街，正巧遇上宫廷

的车队迎面而来，连忙侧身让道。一辆宫车从他身边缓缓经过时，

第
七
章

红杏枝头春意闹        一树梨花压海棠
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听得一女子轻声道：“这不是小宋嘛。”子京听有人说到自己的名字，

连忙抬头一看，只见一位年轻宫女将车帘挑起一角，瞟了他一眼，

捂嘴粲然一笑，然后放下帘子，宫车扬长而去。这下搞得宋祁心旌

摇荡，回家后三天三夜耳中都是那位女子的巧笑倩兮，眼中都是那

位女子的美目盼兮。小宋茶饭不思，魂不守舍，提笔写下了一首《鹧

鸪天》：

画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

金作屋，玉为笼，车如流水马如龙。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。

词中的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，一字不改地挪

用李商隐的无题诗，在此处与情节相配得严丝合缝。“车如流水马

如龙”来自李煜的《望江南》中“还似旧时游上苑，车如流水马如龙，

花月正春风”一句。成龙在电影《A 计划》里饰演的主角就叫“马

如龙”。尾句的原型则是李商隐的另一首无题诗“刘郎已恨蓬山远，

更隔蓬山一万重”。若能将李商隐的一众《无题》运用之妙存乎一

心，你就拥有了文艺青年写情诗的高逼格必杀器。宋祁改“一万重”

为“几万重”，比原诗更加惆怅的心情跃然纸上。整首词有一大半

是化用前人的诗句，却联缀得浑然一体，妙趣天成。

这首新词一写好，立刻在汴梁城传唱开来。京师作为潮流的风

向标，居民们都拥有一颗永不停歇的八卦之心，诗歌背后那浪漫的

故事起到了推波助澜的巨大作用，以至于新词和故事一起传入了深

宫中皇帝的耳朵。宋仁宗将当天车队上的宫女都召集起来询问道：

“那天是第几车上的谁叫了小宋？”宫女们面面相觑，不敢做声。

最后终于有位美貌宫女胆怯地站了出来，害羞地回答：“有一次奴
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婢们去侍候御宴，碰巧遇到宣召翰林学士，听左右大臣说‘这是小

宋’，就此认得他。那天奴婢坐在宫车里，偶然看见他在路边行走，

不觉脱口叫了一声而已。”仁宗微微点头，随即就召宋祁上殿，

问他：“听说宋爱卿最近做了一首‘更隔蓬山几万重’的好词？”

子京一听，脑袋嗡的一声立刻蒙掉了，心说怎么这词连皇上都知道

了！古代的宫女是皇帝的禁脔，想和皇帝抢女人可算大逆不道，宋

祁不禁诚惶诚恐，汗透重衣。正在他手足无措之时，仁宗哈哈大笑

道：“蓬山不远！”当即宣布将那宫女赐给他。子京因这首词而得

一段姻缘的佳话，令当时的文人骚客们无不称羡。 

| 气味相投 |

宋祁的文章见识都很高，但不像哥哥宋庠那么端庄稳重，而是

喜欢歌舞享乐。有一年的元宵佳节，宋庠在书院中一灯如豆苦读《周

易》，家僮跑来偷偷告诉他：“大人的弟弟正在家里大红灯笼高高

挂，抱着歌姬痛饮烂醉呢。”暗示宋庠，这大元宵节的，我还得穷

极无聊地伺候你读书，要是跟着你弟弟，现在可是派对时间。

第二天清早，宋庠专门派这书僮去给宋祁传话，教他这样说：

“我家相公寄语学士，听说您昨晚华灯夜宴，穷奢极侈。不知是否

还记得十年前的元宵节咱们俩人在冷冷清清的州学里吃咸菜稀饭的

时光吗？”看样子宋氏兄弟和范仲淹在少年时用的是同一本食谱。

书僮走后，宋庠得意地抚掌微笑，心想自己这番忆苦思甜的革

命教育，应该能同时敲打弟弟和书僮这两个不靠谱的孩子。不一会

儿书僮回来复命，宋庠得意地问：“你传了我的话去，子京可有愧

色？”书僮回答：“学士笑道：‘回去寄语相公，不知那些年咱们

天天在州学里吃咸菜稀饭又是为了什么呢？’”宋庠气得张口结舌，
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下面的话都咽回了肚子里。

在宋祁看来，吃咸菜稀饭刻苦读书到底是为了什么呢？在宋

氏兄弟寒窗苦读的那些年，当时的皇帝宋真宗赵恒御制了一篇《劝

学诗》：

富家不用买良田，书中自有千钟粟。

安居不用架高堂，书中自有黄金屋。

出门莫愁无人随，书中车马多如簇。

取妻莫愁无良媒，书中自有颜如玉。

男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。

为什么读书的答案，正在这著名的“书中自有黄金屋”“书中

自有颜如玉”里。既然读书就是为了求取功名，以换取黄金屋和颜

如玉，那么求得功名之后自然应该及时行乐了。宋祁遵循了宋真宗

的御用价值观，政治上正确得无懈可击，本来想教育弟弟的宋庠反

而被弟弟教育，只能无言以对。

刻苦读书 - 金榜题名 - 出将入相，这一条清晰的人生轨迹在

皇帝的宣传鼓动下成为了宋朝读书人的终极理想，其影响一直流传

至今。让我们看看宋人汪洙家喻户晓的《神童诗》是如何为此摇旗

呐喊的，相信你一定会惊喜，原来这些俗话的出处在这里啊：

天子重英豪，文章教尔曹。

万般皆下品，惟有读书高。

……

久旱逢甘雨，他乡遇知音，

洞房花烛夜，金榜题名时。

……
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朝为田舍郎，暮登天子堂。

将相本无种，男儿当自强。

……

宋祁这种享受生活的性格，自然和晏殊气味相投，师生俩情深

谊浓。晏殊做宰相的时候，自己出钱在家附近租了一所大宅子给子

京住，就是为了早晚想和他喝酒聊天时走动起来方便些，两人间的

关系亲密至此。

庆历年间的一个中秋佳节，晏殊邀请宋祁来家里饮酒赋诗，

歌姬乐队都上场助兴。美人醇酒相伴之下，两人诗情勃发逸兴横

飞，一唱一和直至凌晨方散。既然天色已亮，晏殊这个觉也不用睡

了，直接洗漱后上朝。不料天有不测风云，那天有人弹劾晏殊当年

在刘太后垂帘时为李宸妃（宋仁宗生母）写的墓志铭只说她生了一

个女儿，并未提及她诞育了当今天子，在立场方面大有问题。仁

宗一怒之下决定将晏殊罢相，下放去做地方官，诏书就由翰林学士

宋祁来写。

诏书当场宣读时，晏殊简直不敢相信自己的耳朵。因为子京在

诏书里痛斥晏殊“广营产以殖赀，多役兵而规利”，写得是慷慨激

昂、文采飞扬。旁观的大臣们一边闻着宋祁身上残留的昨夜酒香，

一边听着这匕首和投枪般的文字，无不惊骇叹息。至于晏殊本人当

时的感受如何，更是可以想象。我认为宋祁此举其实深藏官场智慧，

是故意以这种不痛不痒的轻罪斥责晏殊，让仁宗为母亲出了一口气，

也使得晏殊免受更深的追究。
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| 红杏三影 |

使得宋祁能名垂中国诗词史的，当然不是那首联缀前人名句的

《鹧鸪天》，而是下面这首《玉楼春》：

东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。

绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？

为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

春光明媚，及时行乐，这是宋祁的最爱，也是宋朝人的最爱。

一句“红杏枝头春意闹”，生气勃勃，画龙点睛。此词一出，在当

时便誉满京华。

有一次，宋祁路过另一位著名词人张先家，想进去拜访，便命

下人叩门：“我家尚书宋大人（宋祁时任工部尚书）想拜会‘云破

月来花弄影’郎中。”张先在屋内听见，立即朗声回应道：“莫非

是‘红杏枝头春意闹’尚书？”随即开门迎客。两人哈哈大笑，把

酒言欢。自此宋祁便有了“红杏尚书”的雅号。

王国维先生在《人间词话》中将两人的代表句提名并称：“‘红

杏枝头春意闹’，著一‘闹’字，而境界全出。‘云破月来花弄影’，

著一‘弄’字，而境界全出矣。”

张先，字子野，比晏殊大一岁。因为他曾任安陆县的知县，因

此人称“张安陆”。宋祁正是安陆人，两人颇有缘分。张先被宋祁

称赏的这首词是《天仙子》：

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。
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送春春去几时回？

临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。

重重帘幕密遮灯，

风不定，人初静，明日落红应满径。

有朋友恭维张先：“子野兄，你可知道很多人叫你‘张三中’？

因你擅长写心中事、眼中泪、意中人。”张先问：“何以见得？”

朋友就拿张先的《千秋岁》为例：

数声鶗鴂，又报芳菲歇。

惜春更把残红折。

雨轻风色暴，梅子青时节。

永丰柳，无人尽日花飞雪。

莫把幺弦拨，怨极弦能说。

天不老，情难绝。

心似双丝网，中有千千结。

夜过也，东窗未白凝残月。

琼瑶阿姨也非常喜欢此词，给自己的一本小说起名叫《心有

千千结》，后来拍成了同名电影。但张先并不认为这是自己的最得

意之作，眉头一皱：“为什么不叫我‘张三影’呢？”朋友不解何意。

张先傲然道：“‘云破月来花弄影’‘娇柔懒起，帘幕卷花影’‘柳

径无人，堕絮飞无影’，这可是在下平生最得意的三句啊！”既然

张先这么自鸣得意，朋友们就从了他，开始叫他“张三影”，张先

大乐。可见张先写词，这个“影”字用得很上瘾。
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| 风流终生 |

传说张先年少时喜欢上了一位美貌的小尼姑。虽然泡尼姑的难

度系数非常大，但张先想：“和尚动得，我动不得？”不抛弃、不

放弃，终于追到小尼姑，正式建立了恋爱关系。小尼姑的师傅灭绝

师太为了不让弟子招蜂引蝶，将她关在一个湖中小岛的阁楼上。但

这浅浅的湖水怎么难得住张先这种在多巴胺和荷尔蒙双重激励下的

年轻男子？到了月黑风高的夜晚，张先便偷偷划着一艘小船上岛，

小尼姑悄悄放下梯子让他爬上楼。灭绝师太发现后果断采取措施，

勒令两人分手。张先对初恋情人眷念难忘，填了首《一丛花令》来

纪念这段感情：

伤高怀远几时穷？无物似情浓。

离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。

嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？

双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。

梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。

沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

最后一句“不如桃杏，犹解嫁东风”，愤怒控诉了旧社会中青

年男女没有恋爱自由的黑暗事实，哦不对，这个故事中是佛门女子

没有恋爱自由的黑暗事实。三百多年后的峨眉山上，掌门师姐周芷

若在夜深人静之时思念张大教主无忌郎君，就是含泪默念一句此词，

一边拨过一颗佛珠。

《一从花令》盛传一时，欧阳修尤其喜爱，特别遗憾自己比张

先小了将近二十岁，一直没有机会结识。后来张先路过欧阳修家，
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投上名片拜谒。欧阳修本来正在休息，一看门童递上来的名片，喜

得从床上一跃而起，叫道：“这是‘桃杏嫁东风’郎中到啦！”立

刻奔出大门去恭迎张先，匆忙之中把鞋都穿反了。所以张子野一生

有三个雅号，一个是宋祁送的“云破月来花弄影郎中”，一个是欧

阳修送的“桃杏嫁东风郎中”，一个是自送的“张三影”。

一般人年轻时风流一两次并不少见，少见的是风流一辈子，但

张先做到了这一点。他在八十岁时娶了一位十八岁的女子为妾。老

人家在婚宴上春风得意地赋诗一首：

我年八十卿十八，卿是红颜我白发。

与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。

六十二岁的年龄差距，超过了一个甲子，但反正诗歌这种艺术

形式也不讲究严谨。席上客人中有张先的忘年交，刚过而立之年的

苏轼同学，即兴附和了一首：

十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。

鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。

大家不要以为张先娶这么年轻的小妾是白白浪费人家的青春，

据说这个女子后来为他生了两男两女。张先一生共育有十子两女，

年纪最大的大儿子和年纪最小的小女儿之间相差六十岁，倒真的是

“中间只隔一花甲”。大家也不要以为张先就是年龄最大的新郎，

你应该记得诺贝尔奖得主杨先生八十二岁时还能娶二十八岁的女

士，那才是真爱。遗憾的是，他并没有打破张子野的记录。

五年之后，也就是张先八十五岁高龄之际，居然又买了一位年

轻女子回家做妾。这次苏轼虽未能躬逢其盛，但继续发扬其一贯的

娱乐精神，写了首《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》寄过去，
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调侃张先“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”。张先阅后，还和

了苏轼一首寄回，内有一句“愁似鳏鱼知夜永，懒同蝴蝶为春忙”，

辩解说老夫我痛失老伴，长夜漫漫孤寂难熬，娶妾只是为了排解寂

寞，并不是真的风流成性哦。
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让我们再回到大众伯乐晏殊这根主干上。他举荐范仲淹，结果

范仲淹在章献太后面前闯的祸让他心脏狂跳；他偏爱宋祁，结果宋

祁写的罢相诏书让他颜面尽失；他还有另外一位著名弟子，和他的

关系也是一波三折。

| 画荻教子 |

宋仁宗年间，晏殊有一次主持省试，出了个刁钻古怪的题目

《司空掌舆地之图赋》。如果你不知道该怎么分断这个长词组，不

需要自卑，因为当时场内的考生也就是全国的顶尖精英几乎都不明

白这个题目的意思，连上前求问也是问得驴唇不对马嘴。最后只有

一个瘦瘦弱弱貌不惊人的年轻人独自走到帘前问道：“这个赋题出

自于《周礼·司空》。郑康成（郑玄）注云：如今（汉朝）之司空，

职责是掌管舆地之图；而周朝的司空，职责可不止掌管舆地之图而

已。不知道您这题目，是要我们写周朝的司空呢，还是写汉朝的司

空呢？”晏殊微微点头答道：“今天这满场之中，只有你一人识得

考题的出处。题目是写汉朝的司空。”这年轻人下去后落笔如飞，

扣题精准，文采飞扬，于是晏殊将他定为省元。此人复姓欧阳，单

第
八
章

庭院深深深几许        水晶双枕堕钗横
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名一个修字。从此欧阳修对晏殊执弟子之礼，以门生自称。

欧阳修，字永叔，比晏殊小十六岁。他和范仲淹一样命苦，三

岁丧父，不过好在还有一位叔叔可以让母亲郑氏带着孩子去投奔。

叔叔的家境也不是很富裕，郑氏便用荻秆在沙地上写字来作为欧阳

修的启蒙教育。沙地可以反复涂写，对己经济节约，对公低碳环保，

这样培养出一代文豪，绝对是一位伟大的母亲。在优秀的家教之下，

欧阳修自幼喜爱阅读。叔叔家里书不多，他就向藏书丰富的城南李

家借书来边读边抄，很多书在抄完的同时已经能够背诵了。

欧阳修的童年经历，很好地诠释了所谓“天才就是百分之一的

天赋灵感还必须要加上百分之九十九的勤奋汗水”。他十岁时从李

家借到《昌黎先生文集》，大爱韩愈的古文，手不释卷读得废寝忘

食。后来欧阳修果然继承和发展韩、柳的古文理论，领导了北宋的

诗文革新运动。他作为宋朝文章的旗手，率领其后的三苏、王安石、

曾巩，和唐朝的韩愈、柳宗元一起并称为“唐宋八大家”。

| 连襟对头 |

拿到省元的欧阳修对于即将到来的殿试信心爆棚，预感自己定

能一举夺魁，于是特意定制了一身时尚的新衣，准备到时候穿上它

去做状元秀。他在广文馆有个同窗好友叫王拱辰，比他小五岁，当

时才年方十八，也获得了殿试资格。考试前一天，闲着没事的王拱

辰偷偷披上欧阳修的新衣，得意地哈哈大笑：“我穿状元袍子啦！”

因为衣服不合身，欧阳修看着也忍俊不禁。第二天，仁宗在崇政殿

亲自主持殿试。考生们交卷后，皇帝仔细审阅了每一篇卷子，然后

钦定名次放榜。欧阳修被列为第十四名，状元正是王拱辰。
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这个颇为出人意料的结果，并非因为王拱辰是天子脚下的开封

府人，而欧阳修是偏远的庐陵（今江西吉安）人。自从欧阳修的江

西老表晏殊拜相以来，宋朝已经破除了对南方人的地域歧视。仁宗

认为王拱辰的文章立论高屋建瓴、文笔华丽流畅，于是将其定为状

元。不料王拱辰居然辞谢道：“这次的题目不久前我刚巧做过，所

以被选为状元实属侥幸，请陛下改判与他人。”仁宗爱其诚实，还

是维持原判，这个情节和晏殊当年的表现非常相似。今天的人很容

易怀疑王拱辰在作秀，但古人之风可没有如今这么恶劣。如果真是

作秀，不必在这么重要的关头冒如此大的风险，要知道当年晏殊承

认题目是自己做过的，就真的当场另做了一道题目。王拱辰状元已

经在手，沉默是金，如果仁宗真的让他另做一道题目，可能煮熟的

鸭子就要飞掉了。

欧阳修后来娶了宰相薛奎的二女儿，而薛奎的大女婿正是王拱

辰，这上面也压住欧阳修一头。王拱辰的夫人去世后，他又续娶了

薛奎的三女儿，继续做欧阳修的连襟。直到这时候，欧阳修才终于

算是高过了王拱辰，他兴高采烈地送了一副对联去作贺：“旧女婿

为新女婿，大姨夫作小姨夫。”

顺便说一声，到了“庆历党争”的时候，王拱辰站在杜衍、富

弼、韩琦、范仲淹、滕宗谅、欧阳修一众名臣的对立面，抓住滕宗

谅的那点小错不放，口碑很不好。就因为他的坚持弹劾，滕宗谅最

后被贬到岳州，却重修了岳阳楼名垂青史。王拱辰的孙女嫁给李格

非，生了个女儿，芳名清照，是这一大家族中最有名的人。

| 庭院深深 |

进士及第后，欧阳修被任命为西京推官，到了花花世界洛阳。
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在这里，他与梅尧臣、尹洙结为至交好友，经常在一起切磋诗文。

当时他的上司是西京留守钱惟演，就是那位吴越王钱俶之子，要生

吞活剥李商隐的西昆派领袖之一。钱留守对欧阳修这批青年才俊非

常优待，不但很少让他们承担琐碎的公务，还公然支持他们吃喝玩

乐搞文艺创作。

有一次，欧阳修等人用假期到嵩山游玩，最后一天正要下山时，

突然雪花纷飞起来。大家一看山路不能走了，当天赶不回去，第二

天还要上班呢，都很焦急自己的考勤问题。正在手足无措之际，钱

惟演派的使者赶到了，还带来了府里最好的厨子和歌伎，并传留守

大人的话说：“这几日府里没什么事，诸位不必急着赶回来，就在

嵩山好好赏雪做诗吧。”职场得遇领导如此，夫复何求？为了对得

起领导的照顾，欧阳修写下了名作闺怨词《蝶恋花》：

庭院深深深几许？

杨柳堆烟，帘幕无重数。

玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，

门掩黄昏，无计留春住。

泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

在深深的庭院之中，百无聊赖的少妇望穿秋水地等待着正游乐

于烟花之地的丈夫，盼其能早点归来。眼看雨打落花，心伤年华老

去。句首的“深深深”，叠字用得极为工巧，是全词最有特色之处。

琼瑶阿姨曾用“庭院深深”四字作为其小说之名，后来拍了同名电

影，男主角秦汉，女主角刘雪华，都是风靡一时的影星。欧阳修的

远房亲戚李清照曾经说：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’
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之句，予酷爱之，用其语作‘庭院深深’数阕。”其中一首《临江仙》

颇为有趣：

庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。

柳梢梅萼渐分明。

春归秣陵树，人老建康城。

感月吟风多少事，如今老去无成。

谁怜憔悴更凋零。

试灯无意思，踏雪没心情。

从最后两句能看得出，李清照写此词时确实没啥好心情。而在

洛阳做官的欧阳修正处于他一生中心情最好的时候，和一个美貌官

妓打得火热。有一天下午，钱惟演在后园和下属们宴乐，梅尧臣、

尹洙等人都早早到席，只有欧阳修和那女子很晚才一起来，在座其

他人都用怪怪的眼神看着他俩。钱惟演责备女子说：“你怎么来得

这么晚？”女子满脸通红地答道：“中午太热，去凉堂午睡，醒来

不见头上金钗，找了半天也没有寻到，所以来迟。”钱惟演斜眼看

看仿佛没事人的欧阳修，给女子出了个题目：“如果你能让欧阳推

官当场作词一首，本官就补偿你一支金钗。”欧阳修听了此话，即

席赋出一阕《临江仙》：

柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。

小楼西角断虹明。

阑干倚处，待得月华生。

燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。

凉波不动簟纹平。

水晶双枕，傍有堕钗横。
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“水晶双枕”之句颇有联想空间，满座风流才子都微笑称善。

钱惟演便命女子满斟一大杯赏给欧阳修，然后让她去买一支同款的

金钗来找自己报销，转头告诫欧阳修：“你还是要稍微收敛一点才

好，年轻人既要注意身体，也要注意作为公务员的公众形象嘛。”

欧阳修点头唯唯称是。

| 情痴柔肠 |

俗话说“千里搭长棚，没有不散的筵席”，欧阳修的好日子也

是有尽头的。钱惟演离职后，继任者是老宰相王曙。王相爷为人端

庄方正，管束下属向来十分严格。他看这帮年轻人整天游山玩水喝

酒做诗偏偏不务正业，心中十分不满，想敲打他们一下。

有一天，王曙将欧阳修等人叫到一起，严肃地训导道：“诸君

纵酒太过度了，怎么不吸取寇莱公（寇准）晚年因为耽于享乐而被

贬官的教训呢？”说完端起茶杯啜了一口。其他人都被训得低头屏

气眼睛也不敢抬，只有年轻气盛的欧阳修回嘴道：“寇莱公被贬的

原因，正是因为他老人家一把年纪了还不知道致仕归隐。”王老爷

子刚喝进去的一口茶都被呛得喷了出来。不过他最终安然不怒，并

且事后也没有对欧阳修进行打击报复，这叫宰相肚里能撑船。

三年后欧阳修任满回京，离开洛阳前他填了这首《玉楼春》，

记下对这座美丽城市的无限眷恋：

尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。

人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。

直须看尽洛城花，始共春风容易别。
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所谓“情痴”，在一般人眼里就是那种痴迷于爱情的人；但欧

阳修眼中的“情痴”可不止是这么狭隘的范围，而是所有敏感细腻

的有情之人。他不一定是爱上了一个人，也许是爱上了一座城。晋

朝“竹林七贤”之一的王戎说过：“圣人忘情；最下不及情；情之

所钟，正在我辈。”《玉楼春》的前面三句柔肠寸结，最后一句突

然变为豪迈奔放，恰似欧阳修的性格。

回到京师开封的欧阳修步入而立之年，开始从一个浮华少年慢

慢变得成熟，关心起国家大事了。有一年冬天，闲得蛋疼的西夏人

又来侵扰边境，军情紧急。欧阳修担心身为枢密使（军委主席）的

晏殊为国事过于操劳，便去老师家看望。没想到晏殊正大摆宴席，

莺歌燕舞欢声笑语，一点看不出国家正在打仗的样子。欧阳修深感

意外，即席赋诗《晏太尉西园贺雪歌》，结尾几句写道：

晚趋宾馆贺太尉，坐觉满路流欢声。

便开西园扫征步，正见玉树花凋零。

小轩却坐对山石，拂拂酒面红烟生。

主人与国共休戚，不惟喜悦将丰登。

须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。

诗歌大意是国难当头，老师您还在花天酒地，就没想想边关

四十万将士正在冰天雪地里寒冷彻骨吗？晏殊大怒，愤然对客人

说：“当年韩昌黎同样很能作诗，去宰相裴中立（裴度）家里赴会

时也只写‘园林穷胜事，钟鼓乐清时’这样的热闹语句，可不曾开

如此过火的玩笑。”随着欧阳修此诗的流传，果然使晏殊背上了只

顾个人享乐、不顾天下安危的名声。大臣蔡襄听说之后，上奏弹劾

晏殊，晏殊因此罢相。从那以后晏殊就公开评价：“老夫看重永叔

的文章，但不看重他的为人。”
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| 美髯惹乱 |

这位蔡襄是宋朝四大书法家“苏黄米蔡”（苏轼、黄庭坚、米

芾、蔡襄）之一。北宋末年的大奸臣蔡京很仰慕蔡襄，自称是他的

族弟。也有人认为当年的“宋四家”之“蔡”原本指的是蔡京，但

因为他名声太臭，“骨朽人间骂未销”，后人才改成了蔡襄。

蔡襄有一把浓密秀美的大胡子，和关羽一样是美髯公。仁宗皇

帝有天下朝时偶然想起一事，回头问蔡襄：“爱卿的这部须髯很美

啊！你晚上睡觉时是将它盖在被子里面呢，还是放在被子外面呢？”

蔡襄一时无言以对，因为以前从来没有注意过这个问题。他当天晚

上回家睡觉时，想起皇帝白天的问话，就先将胡子放在被子里面睡

觉，觉得浑身不舒服；又将胡子放到被子外面接着睡，还是觉得哪

里有点儿不对。蔡襄这样将胡子拿进拿出地折腾了一个晚上，到天

亮了都没合眼。

著名漫画《丁丁历险记》中的阿道克船长也是被人问了一句“你

这么大的胡子，晚上睡觉时是放在被子里面还是外面”，就一整晚

纠结没睡着。出现如此巧合的原因，我想应该是《丁丁历险记》的

作者比利时人埃尔热偷偷读过我们宋朝的诗话。

| 朋党之论 |

晏殊逝世后，欧阳修写的《晏元献公挽辞》开首一句“富贵优

游五十年，始终明哲保身全”，算是对老师的盖棺论定。一般人都

认为人死为大，对于已经入土为安的前辈大多只有溢美之辞，欧阳

修这种寓贬于褒的挽辞估计又会引起一片争议。同样是得罪晏殊，
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同样是快人快语、直言无忌，但欧阳修在忠恕之道上确实不及范

仲淹。

其实欧阳修的战斗精神并不止针对晏殊一位，或者说他对晏老

师已经算很客气的了，他就是大臣中的战斗机。庆历年间，范仲淹

因为妄议大政方针直言遭贬时，很多大臣在朝廷上争论力救，只有

司谏高若讷认为该贬，欧阳修便直接给高若讷写了一封信：“范希

文平生刚正好学、博古通今，天下所共知，却无辜被贬。您身为谏

官不能分辨忠奸、不敢仗义执言，还有脸与士大夫们见面甚至出入

朝廷，是不是不知人间还有羞耻二字啊？”高若讷大怒，立刻将这

封信上交组织。朝廷认为欧阳修胡说八道，把他也贬了，去偏远的

夷陵当个小小县令。

很多人觉得这帮人居然如此不顾自身前程地护着已经落水的范

仲淹，真是拉帮结派的“朋党”。为此欧阳修干脆写了一篇奏章《朋

党论》，说小人与小人以同利为朋，所以这种“朋”都是假的，结

果是危害国家；只有君子与君子以同道为朋，这种“朋”才可能是

真的，结果是造福国家。索性挑明承认我们君子之间就是“朋”，

你们又能怎么样？其实“朋”之一字，重在两人之间保持好合理的

距离；若是过于亲密地挤在一处，就是互相利“用”了。
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欧阳修的朋友中间有许多妙人，比如他的亲家宰相吴育。欧阳

修曾经得到一幅古画，上面画着一丛牡丹，其下卧着一只懒猫。永

叔将它挂在厅中端详了半天，也没看出什么精妙之处。有一天吴育

来访，端详了片刻就说：“好一幅《正午牡丹图》。”欧阳修很是

奇怪：“何以见得是正午？”吴育回答：“这牡丹花瓣披散而颜色

干燥，是正午时候的状态。猫的瞳孔缩成一条线，也是正午时候的

特点。”欧阳修不禁大笑，点头称是：“老兄真善于研究古人笔下

的意境啊！”这则趣事的真实性非常高，因为出自著名的《梦溪笔

谈》，作者是欧阳修同时代的年轻人沈括。

| 练达铸史 |

因为得罪宦官，已经回朝位居高官的欧阳修又要被贬到同州

（今陕西省渭南市大荔县）去做知州。吴育的弟弟吴充对仁宗进言

之后，皇帝撤销了这道命令，让欧阳修留下来担任翰林学士，和宋

祁等人一起修《唐书》。因为之前臭名昭著的后晋“儿皇帝”石敬

瑭命人修过唐史，所以后人就将那部称为《旧唐书》，欧阳修、宋

祁等人编撰的这部称为《新唐书》。其中宋祁主要负责写列传部分，

第
九
章

今年花胜去年红        明年花好与谁同
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欧阳修主要负责本纪、志、表部分。

欧阳修的文风走的是韩愈那条简洁通达的路子，童年时的《韩

昌黎文集》可没白读，这个风格也贯彻到了史书的编写之中。有一

次他和两位修史的同僚一起出游，恰好看见路上一匹奔马踩死一只

狗，他就提议：“就这么一件事，咱们看看谁能记录得好？”同僚

甲说：“有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”同僚乙则说：“有马逸

于街衢，卧犬遭之而毙。”欧阳修摇头道：“要是像二位这样去修

史书，一万卷也写不完啊。”两位同僚很不服气：“那照欧阳学士

说呢？”欧阳修淡淡来了一句：“逸马杀犬于道。”瞬间将人家的

十二个字压缩了一半。

但是负责写列传的宋祁文风就截然不同，总喜欢用些生僻花哨

的字眼。他的写作前后长达十几年，经常将稿子随身携带。尤其在

成都任知府时，几乎每晚都是垂帘燃烛红袖添香，直写到深夜。

宋祁的工作态度无可挑剔，论年龄比欧阳修大九岁，论资历也

是前辈，欧阳修很尊重他，打算来个委婉的讽劝。有一天早上，欧

阳修提前上班，先在办公大院的门上写下八个大字：“宵寐非祯，

札闼洪休。”等宋祁来了，看着门上的字发了半天呆，一个字一个

字地翻译成白话，终于悟出了是什么意思，哈哈大笑：“这不就是

俗话‘夜梦不祥，题门大吉’嘛，何苦写得这么标新立异？”欧阳

修微笑道：“您的《李靖传》中那句‘震霆无暇掩聪’，我也看了

很久才明白过来，就是‘迅雷不及掩耳’啊。”宋祁不禁摇头莞尔，

此后文字也慢慢变得稍微平易起来。

为了防止因为作者不同而导致整部《唐书》的体例不一，朝廷

让欧阳修负责统筹全稿，尤其是仔细检查宋祁所作的列传部分，尽
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量将不统一的地方删改为一体。欧阳修受命之后，退下来叹道：“宋

公是我的前辈，而且每个人的见解多有不同，哪能都按我自己的看

法来呢？”于是宋祁的作品一个字也没有被改动。

等到《新唐书》全部完成，御史对欧阳修说：“按照惯例，众

人修书完成后，只标官职最高那一位的姓名，所以写您一人的名讳

就可以了。”欧阳修却回答：“在列传上宋公是用功最多的人，而

且费时最长，在下怎么可以掩盖他的功劳呢？”于是本纪、志部分

标了欧阳修的姓名，而列传部分标了宋祁的姓名。宋祁知道后既高

兴又感动：“自古以来，文人之间都是互不相让而喜好争胜。欧阳

公这样处事，真是前所未闻！”

| 秀才剌试官刷 |

搞定了唐史，闲不住的欧阳修心想，自己虽然老了但也不能无

所事事等着寿终正寝啊，又开始自修《新五代史》。他在史籍资料

之中细心考据，对遣词用字反复推敲，一再修改精益求精，经常把

自己累得半死。夫人看了甚是心疼，就劝他：“老头子你何苦如此？

又不是小孩子刚读书上学交作业，难道还怕写得不好被先生责骂不

成？”欧阳修捻须呵呵答道：“不怕先生骂，却怕后生笑！”如此

精雕细琢之下，《新五代史》文笔简练，叙事生动，在二十四史之

中也属上乘之作。

欧阳修不但对自己的文章严格要求，在做考官时也用这种标准

去寻找人才。但当时年轻士子里的流行文风很不合他的胃口，因为

经常故意用古书里的生僻字来显示自己的学识渊博，这种文体被称

为“太学体”，领袖是一名太学生刘几。宋仁宗嘉祐二年，欧阳修

批阅试卷时看到其中一份开头写道：“天地轧，万物茁，圣人发。”
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永叔哼了一声：“不就是说‘天地初分，万物开始生长，圣人也出

世了’这么简单的意思吗？非要写得怪异生涩，肯定是刘几的卷子。”

便按着原文的韵脚，在下面续了六个字：“秀才剌，试官刷。”意

思是这秀才写文章很乖张古怪，本试官就把你刷下去。然后用大红

笔将试卷从头到尾一笔横抹，这叫作“红勒帛”，就是判了个零分。

等到将糊名试卷启封出来一看，那份卷子果然是刘几所做。

刘几并不是一个人在战斗，他还有很多粉丝同学写出了同样险

怪奇涩的文章，可能打算用这样的文体淹死欧阳修。但他们没想到

自己面对的是考官中的战斗机，欧阳修对他们一视同仁，把凡是这

种文体的试卷统统打了不及格，无一幸免。这下得罪了很多荷尔蒙

过剩需要宣泄的年轻学生，他们等在欧阳修早晨出门上朝的必经之

路上，围住永叔一顿痛骂扔臭鸡蛋，连巡街的官吏都制止不住。还

有学生很愤怒地写出一篇《祭欧阳修文》，半夜三更砸在永叔家的

窗户上，以此进行恶毒的诅咒，本应维持社会治安的政府机关对此

也束手无策。然而欧阳修根本不为所动，在每次考试中只要发现有

人敢这样写文章，他就持之以恒地刷下去。面对残酷的现实，太学

生们不得不低头屈服，慢慢改变了他们引以为豪的文体。就连领袖

刘几也洗心革面，把名字都改了，回到家乡继续苦读钻研。

嘉祐四年的礼部考试之前，仍然被宋仁宗任命为主考官的欧阳

修放言：“想除掉恶习就得连根拔起。如果这次还有考生写那种轻

薄文体，本官肯定痛斥，以除文章之害！”阅卷时他读到一篇文章

非常优秀，大加称赏判为第一，并向皇帝推荐。糊名启封后，只见

作者署名是陌生的“刘辉”二字。旁人告诉欧阳修：“刘辉，就是

刘几改的新名字。”欧阳修发了一会儿愣，点头赞许说：“原来是

他，换了个马甲还真没认出来。现在可谓文辞清丽、说理明白，实
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为难得！”这一年，刘辉高中状元。

| 眉山三苏 |

遇上欧阳修这种宗师级别的主考官，实在是广大考生的幸运。

他不但帮助刘辉这样的可造之才不走邪路返回正路，更发掘出一批

天才成为国之栋梁。就在辣秀才刘几被刷下去的那一年，有一对兄

弟从遥远的天府之国四川来到京师应试。在群星璀璨的大宋朝里最

耀眼的那一颗即将冉冉升起，这颗巨星的天分之高、天赋之广、成

就之大、魅力之强、人缘之好、影响之深，在中国几千年文化史上

前无古人、后无来者。他的名字叫苏轼。

苏轼，字子瞻，因为自号东坡先生，所以最响亮的名号是“苏

东坡”。他的亲弟弟苏辙，字子由。这兄弟俩的名和字很有意思，

我猜想他们的父亲苏洵当时正在看《曹刿论战》。曹刿辅佐鲁庄公

击败一鼓作气、再衰三竭的齐军，鲁君正要下令追击，曹刿担心强

大的齐国会有伏兵而赶快拦阻，曰“未可”，先下视其辙（车迹之

“由”），再登轼而望之（高“瞻”远瞩），最后才曰“可矣”，

纵鲁军追击，遂大败齐军。苏洵自己写过《名二子说》解释这两个

儿子起名的理由，尚不及我这个猜想生动活泼。

苏洵字明允，自号老泉，比欧阳修小两岁。一般人都是六七岁

开始读书，苏洵却摊上了一个“养不教，父之过”的糊涂老爹，在

青少年时代终日游荡不务正业，直到二十七岁那年应考举人名落孙

山，才发现即使是天才也需要努力。于是发愤读书，并起誓在学有

大成之前，不写任何文章，这个叫作厚积薄发，态度比我端正多了。

天才一努力就不得了，终于成了文章大家，《三字经》里将他
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作为成年后发奋努力也不迟的正面教材：“苏老泉，二十七，始发

愤，读书籍。”人的心窍一打开，一通百通，以前忽略的百年树人

大业也被他捡了起来，二十八岁时生了苏轼，三十岁时生了苏辙。

这两兄弟特别是苏轼，绝对是苏洵一生最大的成就。天地的灵气精

华都汇聚在一家人身上，搞得当时居然有民谣在传唱：“眉山生三

苏，草木尽皆枯。”今天眉山三苏祠的大门上挂着一副对联：

一门父子三词客，千古文章八大家。

| 手足情深 |

苏轼十岁之后，苏洵外出四处游学，妻子程氏在家培养两个儿

子。母亲是最伟大的教师，苏轼、苏辙年纪轻轻就以文章称誉当世。

更令人羡慕的是兄弟俩之间的感情，他们去考试不是争抢风头，而

是用互相帮助的方式来组团作战。

有次兄弟俩一同参加考试，苏轼看着摆在面前的试题，感觉非

常陌生。在脑海中一番检索，依然毫无印象，不由地茫然无措，只

得长叹一声，斜眼瞅瞅旁边的弟弟。苏辙一看哥哥这副样子就明白

了，拿起放在桌上的毛笔，将笔管含在嘴里吹起来。苏轼恍然大悟，

原来题目是《管子注》里的一句话，但是关键的字被抄错了，怪不

得自己刚才想不起来。一个抄字员工作不认真，就差点扼杀了一位

天才的前途，工作态度不慎重会害死人。

另一场考试的题目是《形势不如德论》，这次轮到苏辙看着试

卷上的“礼义信足以成德”发呆。苏轼见状，知道弟弟忘了出处，

就向考场工作人员索要磨砚的水，并厉声抱怨人家慢手慢脚：“小

人哉！”苏辙一听立刻反应过来，题目出自《论语》中的《樊迟请



095

第
九
章

学稼注》。讲的是孔子的一个学生樊须（字子迟，所以又称樊迟）

向夫子请教如何种庄稼，孔子脸色很难看地回答：“这个我不如老

农民。”樊须又向夫子请教如何种瓜果蔬菜、花花草草，孔子的脸

色更阴沉了：“这个我不如老园丁。”等樊须退下以后，孔子很恼

火地对别人说：“小人哉，樊须也！在上位者只要重视礼，老百姓

就没人敢不敬畏；在上位者只要重视义，老百姓就没人敢不服从；

在上位者只要重视信，老百姓就没人敢不以实情来反馈。只要在上

位者能做到这些，四面八方的老百姓自然会背着襁褓中的婴儿来投

奔，哪里还用得着你亲自去种庄稼呢？”这个就叫“礼、义、信足

以成德”。

樊迟不过向老师请教了一个技术性问题，孔子为何生这么大气

呢？原来几天前孔子刚被一位种田老者讥讽为“四体不勤、五谷不

分”，正在郁闷之中，樊迟偏偏这个时候又来兴致勃勃地请教孔子

关于什么种庄稼种菜的琐事，纯粹给老师的伤口上撒盐，真是好没

眼色，被孔子借题发挥骂为胸无大志，一点儿也不冤枉。只是可怜

考场工作人员无端被苏轼骂了一句“小人”，才是躺着也中枪。

| 伯乐之眼 |

苏氏兄弟实力既高，还这样善于组团作弊，在考场上自然是气

势如虹，人挡杀人，佛挡杀佛，携手一路冲进了京师，声名如日中天。

嘉祐二年考进士的人本来很多，魏国公韩琦很诧异地问自己的

宾客：“今年有二苏在此，居然还有这么多人敢和他俩同场较量，

是怎么一回事啊？”这话一传出去，结果有十之八九的考生被吓得

没参加考试就离开了。还好剩下来的考生都是人中之杰，稍后我会

揭晓那张星光闪耀的榜单。
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到了八月中旬即将考试之前，苏辙恰巧生了场病，眼看来不及

痊愈应试了。韩琦上奏仁宗说：“今年的进士考试人选之中，最有

声望的就数苏轼、苏辙兄弟。听说苏辙突然生了急病，赶不上考试

的时间。如果这么天才的两兄弟中有一人不能应试，天下人都会很

失望，希望陛下将考试略为延后，等待苏辙病愈。”仁宗点头同意。

韩琦每隔几天就派人去询问苏辙的病情，直等到他完全康复后才奏

请朝廷正式安排进士考试，比往年要推迟了二十多天。

如果在今天的社会，你肯定觉得如果韩琦没有收苏家一大笔钱

的话，怎么会如此卖力，然而事实是韩琦此时根本还没见过苏家兄

弟，这种为国求贤不避嫌疑的君子古风确实令人钦慕。

嘉祐二年的礼部会试，题目是仁宗出的《刑赏忠厚之至论》，

看到这考题也明白这位皇帝的庙号为什么是个“仁”字了。主考官

欧阳修被一份试卷深深吸引，不但因为其文辞优美、说理透彻，而

且居然用到了连博闻强记的自己都不知道的新鲜典故。话说当年帝

尧的大法官皋陶审理一起案件，“皋陶曰‘杀之’三，尧曰‘宥之’

三”，意即皋陶连续三次判决囚犯死刑，尧却连续三次否决，赦免

囚犯不死。这就是我国古代“疑罪从轻”的司法思想，人死不能复生，

在存疑之案上宁可误纵有罪之人，也不可枉杀无辜之命。现代社会

是“疑罪从无”的原则，更加文明进步了。这个故事将抽象的司法

理念阐述得生动清晰，远胜过其他考生千言万语的纯理论阐述。欧

阳修不禁拍案叫绝，转头问副考官梅尧臣：“这典故出处在哪里？”

梅尧臣皱眉摇头：“我也不知。”

北宋为了防止唐朝投行卷的腐败风气重演，不但对试卷糊名，

还为了防止考官认得熟悉的笔迹而统一派人誊写试卷。欧阳修看这

篇文章的风格，很像是自己的学生曾巩所写，怕人家说自己徇私舞
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弊，不好意思取为第一，就将它列为第二名。结果试卷拆封后，才

发现这份卷子的作者是苏轼。

等到苏轼来拜谢主考官的时候，欧阳修实在按捺不住好奇之心，

问他那个“尧曰宥之三”的典故出自哪里。苏轼笑嘻嘻地回答：“事

在《后汉书·孔融传》。”欧阳修兴冲冲跑回去仔细翻阅了一遍，

根本找不到。过了几天遇到苏轼，执着的欧阳修又穷究此事，苏轼

说：“《孔融传》里写到曹操灭袁氏后，将袁熙的妻子甄宓赐给儿

子曹丕。孔融嘲笑：‘当年周武王灭商纣后，将妲己赐给了周公。’

饱读诗书的曹操很疑惑地问：‘此事何经所见？’孔融回答：‘下

官以今日发生的事情来看，想当然而已。’学生文章里所写的尧和

皋陶之事，也同样是想当然而已。”欧阳修大吃一惊，回去后对朋

友评论：“苏子瞻此人可谓善读书、善用书，他日文章必独步天下。”

伯乐之眼，后来果不其然。甄宓乃是七步成诗、才高八斗的曹植的

梦中情人，《洛神赋》的主角原型。

韩琦的苦心没有白费，苏辙也同科及第。兄弟俩回家向父亲报

喜，苏洵百感交集地念了四句打油诗：

莫道登科易，老夫如登天。

莫道登科难，小儿如拾芥。

| 桃李师尊 |

请不要以为苏氏兄弟同科及第有多么令人称羡，当年在榜单中

最吸引眼球的并不是他俩，而是曾巩、曾布、曾牟、曾阜四兄弟。

看看这些兄弟兵团，你就能明白什么叫作“家学渊源”。唐宋八大

家中最晚登台的三人苏轼、苏辙、曾巩碰巧在同一期参加考试，而
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且居然被欧阳修在糊名试卷中全部挑了出来，这是多么犀利的眼光。

更令人惊异的是，嘉祐二年进士榜里还有好几位在史书中闪闪

发光的名字。张载，北宋大儒，世称“横渠先生”，他最有名的话

是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，

被称为“横渠四句”。程颢，北宋大儒，他的老师是提倡“文以载

道”、写出《爱莲说》“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的周敦颐；

他的弟弟是制造了尊师重道成语“程门立雪”的另一位大儒“伊川

先生”程颐，兄弟俩被称为“二程”。他俩有一位四传弟子叫朱熹，

发展出“程朱理学”，响亮口号是“存天理、灭人欲”，将儒家礼

教搞到了登峰造极的地步，但从“五四运动”以来被视为旧社会糟

粕的代表思想，鲁迅先生痛斥为“吃人”。吕惠卿，北宋政治家，

后来官居宰相，王安石变法的第二号人物。章惇（读音同“吨”），

北宋政治家，后来也登阁拜相，王安石之后的新法领袖。

神一般的主考官欧阳修，将那个时代的青年才俊基本上一网收

尽。而早在此之前，欧阳修对王安石、苏洵已经有奖掖提拔。《宋

史·欧阳修传》里说他“奖引后进如恐不及，赏识之下率为闻人。

曾巩、王安石、苏洵、洵子轼辙，布衣屏处，未为人知，修即游其

声誉，谓必显于世”。唐宋一共“八大家”，宋朝占了其中六个席

位，而全部出自欧阳修门下，“故天下翕然师尊之”。

| 缘悭一面 |

欧阳修对人才的慧眼赏识与喜爱是由衷的。他收到苏轼中进士

后写来的致谢信，一读之下，爽快得出了一头大汗，转头对旁边的

梅尧臣说：“老夫当避此人，放出一头地。”这就是成语“出人头

地”的出典所在。
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此时欧阳修五十岁，夕阳无限好，只是近黄昏；苏轼二十岁，

好比八九点钟的太阳。众人听到年过半百的一代文宗如此评价一个

毛头小伙子，刚开始都哗然不服气，但后来就不得不赞叹欧阳修的

识人之能。欧阳修晚年时还对儿子欧阳棐说：“你记着我的预言，

既然有了苏子瞻，三十年后世人都不会再提到我的文章了。”

但苏轼最崇拜的人，还不是欧阳修，而是文人的千古楷模范仲

淹。早在他六岁读乡校时，有一位来自京师的士人拿着《庆历圣德

诗》给乡校老师看。小苏轼好奇地询问诗中所称颂的都是些什么人，

老师很不耐烦：“小孩子问这个干什么？”苏轼不依不饶：“他们

是天上的神仙吗？那我就不敢问了。如果和我一样也是人，为什么

不可以知道他们呢？”先生很惊讶小孩子居然能说出这样的话，就

都告诉了他，并且说：“希文（范仲淹）、稚圭（韩琦）、彦国（富

弼）、永叔（欧阳修），这四位是人中豪杰啊！”当时苏轼虽然没

完全明白，但却记住了他们的名字。

直到嘉祐二年，苏轼赴京应试时，范仲淹刚刚逝世。苏轼赶到

范仲淹的墓地，读着墓碑上的碑文，流泪说道：“我仰慕您的为人

已经有十五年了，而缘悭一面，难道不是命运的安排吗？”欧阳修

赏识苏轼后，引荐他认识了韩琦和富弼，三位老前辈都给苏轼以国

士的待遇，纷纷长叹道：“只恨你没来得及认识范文正公！”在之

后的二十年中，苏轼分别认识了范仲淹的三个儿子，均是一见如故，

范氏兄弟还将父亲的遗稿委托给苏轼作序。以上的故事，就是苏轼

年过半百之后，在自己所作的《范文正公文集序》里的回忆。

欧阳修和梅尧臣是一生的好友，从年轻时一起在洛阳担任钱惟

演的幕僚，到年老时一起在京师担任进士考官。两人曾一起重游洛

阳赏牡丹，欧阳修作了一阕《浪淘沙》：　　
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把酒祝东风，且共从容。

垂杨紫陌洛城东。

总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆，此恨无穷。

今年花胜去年红。

可惜明年花更好，知与谁同。

末尾“知与谁同”一句，抒发了对友谊的珍惜和对人生聚散无

常的感慨。但实际上，我们不但对于明年能和谁在一起无法把握，

对于自己的生命更无法把握。也许人家明年还能来看花，但我自己

却已不在了。《圣经·雅各书》里说：“其实明天如何，你们还不

知道。你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不

见了。”虽令人不愉悦，却是冷冰冰的现实。欧阳修对于年华的老

去无可奈何，还好目睹了自己的文学理念有苏轼为代表的后起之秀

接班，也算欣慰吧。
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我们已经习惯了晏殊的慧眼识人，范仲淹、宋祁、欧阳修都是

他提携的。但有一位诗词史上地位更高的大词人曾经当面求到晏殊

的家中，却没有受到他的青眼。这位运气不佳的客人名叫柳三变，

也就是后来的柳永。

| 柳氏三绝 |

柳三变比范仲淹还大五岁，是北宋词坛的前辈，甚至可以说是

开山之人。柳三变的父亲柳宜给儿子们起名字很动了一番脑筋。大

儿子名叫柳三复，意思是书要读三遍、读三遍，重要的书都得读三

遍才能有出息。二儿子名叫柳三接（不是刘三姐），意思是有了出

息以后，就能一天被君王接见三次，大受宠信。三儿子名叫柳三变，

因为《论语》里子夏说：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听

其言也厉。”君子从外表看起来有三种变化：远远望他，看起来很

庄重；接近他之后，又觉得很温和；等到听他说话，又觉得很严厉。

原来“三变”是用来表扬君子的褒义词，不是说文艺人善变的贬义词。

既然君子“望之俨然”，所以柳三变字景庄。柳氏三兄弟，人称“柳

氏三绝”。

第
十
章

多情自古伤离别        为伊消得人憔悴
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从柳宜为儿子起名所花的功夫来看，显然对他们寄予了厚望。

柳三变没有辜负父亲的栽培，在各级考试中一路过关斩将，十八岁

就具备了到礼部应试进士的资格。这一年他被父亲送出福建老家，

赴京赶考。但柳少年觉得自己来日方长，一路上游山玩水走走停停，

待得到了杭州，醉心于如画美景，干脆住下来不走了，每天坐在西

湖边上看看美女发发呆，没多久就填出一阕《望海潮》：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。

烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。

云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。

市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。

羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。

千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。

异日图将好景，归去凤池夸。

这首词中所描绘的杭州之繁盛、西湖之秀美无异于人间仙境，

但是没想到后来深深刺激了一个不该刺激的人，就是在干燥灰黄的

北方待腻了的金国皇帝完颜亮。他让人将此词刻在一面屏风上，还

配上一幅江南水乡美景图，每日吟赏，口念“钱塘自古繁华”，不

禁心驰神往，起了投鞭渡江之志，没过多久就率大军南下，打算统

一中国，结果在采石矶被书生虞允文狠狠教训了一番，最终被部将

弑杀。柳三变随便写首词，居然引发了一场战争，活活害死了当时

世界最强大国家之一的皇帝。



103

第
十
章

| 青春一饷 |

柳少年在杭州玩够了才继续启程，经过苏州、扬州这种繁华城

市，都要停下来住上个一年半载，穿行于烟花柳巷。从家乡到京师

这一路，他居然走了六年。就凭这么懒懒散散的态度能考出好成绩

吗？如果让他考上进士那才没有天理，果然一张榜就是名落孙山。

柳三变愤愤地填了一阕《鹤冲天》为落榜出气，结果又成了名作：

黄金榜上，偶失龙头望。

明代暂遗贤，如何向？

未遂风云便，争不恣狂荡。

何须论得丧？

才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。

幸有意中人，堪寻访。

且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。

青春都一饷。

忍把浮名，换了浅斟低唱。

首先，为落榜这种丢人的事情写词，却用这么牛气的词牌名，

看得出柳三变心比天高。他对自己的期许可不只是中个进士，而是

“龙头”，即高中状元。落榜也并非因为实力不济，只是不小心“偶

失”而已。“明代暂遗贤”一句，信息量很大。唐玄宗曾经下诏，

天下士子只要精通一艺，便可到长安考试做官。权相李林甫担心其

中会有人在面圣策对时指斥自己擅权作恶，便暗中操控考试，结果

最终居然没有一人合格。对于如此奇怪的现象，李林甫向玄宗道贺，
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声称原因在于我大唐已经“野无遗贤”，实在是圣明的时代。其实

诗圣杜甫就在这批考生之中一起被刷下去了。柳三变明显在讥刺当

朝者有眼无珠地遗漏了自己这个大贤人，同时他自信地认为这也不

过是暂时的，还自诩自己这样的才子词人是布衣卿相。青春转瞬即

逝，干脆不要浪费时间去争取考场和官场的浮名了，还是及时行乐，

在欢场中浅斟低唱吧。

这首词一炮而红，甚至传入深宫大内，连宫女们没事儿都低声

哼两句“青春啊，都一饷……忍把那浮名，换了浅斟低唱……”歌

声直飘到宋真宗耳朵里去。对于孟浩然的“不才明主弃”，唐玄宗

能听出抱怨之意；对于柳三变的“明代暂遗贤”，宋真宗同样也听

得出弦外之音，就是说朕遗漏了贤人，根本不圣明嘛。真宗专门御

制过《劝学诗》，鼓励大家努力求取功名，进入体制内，享受黄金

屋，迎娶颜如玉，走上人生巅峰；柳三变却说才子词人自是白衣卿

相，表现得毫不羡慕体制，这是和皇帝的大政方针唱反调，态度很

不端正。

| 奉旨填词 |

不怕皇帝收拾你，就怕皇帝还没收拾你但是已经惦记上你。几

年后，柳三变再次应考时，宋真宗看见礼部报上来的进士名单中有

位柳三复，点头不语。再往下看到一个讨厌的名字柳三变，特意拿

起朱笔重重划掉，冷笑道：“且去浅斟低唱，何要浮名？”

真宗这一划，不但柳三变今年落榜，而且等于宣判了他今后在

科举上的死刑，哪个主考官还敢再要皇上亲自黜落的考生呢？如果

换了别人，肯定是五雷轰顶五内俱焚，从此改过自新以求得皇帝谅

解。不料柳三变听说原委后，干脆从此彻底混迹于青楼歌女之中偎
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红倚翠，并在自己作品的署名处都写上“奉旨填词柳三变”七个大字，

仿佛浅斟低唱不单单是他自己的爱好，更是奉了圣旨。这种变本加

厉的行为，分明是在向皇帝抗议，不过是披了一件自嘲的外套而已。

有词话记载是宋仁宗划落柳三变，但柳永年过不惑时，仁宗仅

十四岁尚未亲政，所以只可能是真宗。而且从两位皇帝各自的特点

来看，做这事符合真宗的价值观，而不像仁宗的宽容性情。

虽然宋真宗对柳三变有意见，但京城里的歌女们比皇帝更慧眼

识珠。她们但凡做了一首新曲子，就去求柳三变填词，结果必定能

风靡一时，大大增加演出收入。柳三变不但是词作家，还是歌女演

唱水平的权威评委，一旦他说哪位歌女唱得好，其出场费立刻飙升

十倍。

因为柳三变在家族中排行第七，歌女们都亲昵地叫他“柳七”。

京城娱乐界流传的口号是：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，

愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”

满城的歌女只有柳七不认识的，没有不认识柳七的；若真有不认识

他的，都不敢说出去，怕丢人。宁愿倒贴千金换得与柳七哥一夜姻

缘，求得一词数句，引以为荣，柳七也因此收入稳定、衣食无忧。

| 为伊憔悴 |

表面上看起来，柳七哥乐得在这温柔乡中销魂，每日里“酒力

渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”，但内心的痛苦不难想象。他最著

名的作品《蝶恋花》，貌似登楼抒发离愁：

伫倚危楼风细细，

望极春愁，黯黯生天际。
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草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，

对酒当歌，强乐还无味。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

末尾的名句表面上是为感情消得人憔悴，但在我看来也很可能

是为功名消得人憔悴。在那个年代，尤其对于柳七这样出身书香门

第的人，不能进入体制就没有出路，向上辱没祖宗，向下拖累儿女。

大家想想《水浒传》里的许多英雄们，被体制害到家破人亡的地步

才心不甘情不愿地上梁山，就这样还天天盼着招安重回体制，就知

道它的力量有多么强大。

在很多人世间的恩怨中，最后的胜利者往往是活得更长的那一

个，柳七深信这一点，反正他比宋真宗年轻。真宗驾崩后，章献太

后刘娥秉政，年近不惑的柳七仿佛看到了一线曙光。在他准备再次

应考之前，专程登门拜访晏殊，想走当朝宰相的门路。晏殊礼貌地

接待了他，淡淡问道：“您作曲子么？”柳七回答：“和相爷一样

作些曲子。”跟晏殊拉拉关系，咱俩都是词人，应该有共同语言啊。

不料晏殊来了一句：“在下虽作曲子，也不曾写什么‘针线闲拈伴

伊坐’。”这是柳三变一首《定风波》里的句子，表现一位少妇想

将丈夫锁在家里陪伴自己，单纯实在，格调不高。柳三变一听话不

投机，富贵宰相晏殊好像对自己民间俚俗的作品风格完全看不上眼，

只好早早告辞。晏殊抬手送客时完全没想到，多年后小儿子晏几道

用一句柳永更为俗艳的“鸳鸯绣被翻红浪”，让他在满堂宾客之前

好不尴尬！

柳七在考试中毫无悬念地再次落第，结果连京师也不想呆下去



伤离别残月杨柳岸
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了，愤而离开这伤心之地。临别之际，他赠给情人一阕《雨霖铃》：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。

都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。

执手相看泪眼，竟无语凝噎。

念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！

今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。

此去经年，应是良辰好景虚设。

便纵有千种风情，更与何人说？

此词的下半阕句句经典，优雅从容，对离别之情的描写直打入

人心最深的柔软处，是柳七诗歌的代表作，也是婉约宋词的代表作，

被收入了语文课本。柳七的作品没有被宋真宗和晏殊看上眼，但是

在民间的流行度却极高，就连大宋的邻国西夏都流行一句话：“凡

有井水饮处，即能歌柳词。”

| 红裙十队 |

章献太后逝世，宋仁宗亲政之后，特别开了一届“恩科”，就

是放宽进士录取的尺度，给那些屡试不第的才子们一个机会。年已

半百的柳三变闻讯，立即从外地赶回京师应考。为了安全起见，他

还特意将已经上了黑名单的原名改为柳永，字耆卿，今天大家所熟

悉的正是这个名字。皇天不负苦心人，重装上阵的柳永终于名登金

光闪闪的进士榜，与他同榜及第的还有二哥柳三接。

柳永考中进士，被任命为睦州（今浙江省建德县）团练推官，

终于算是有了功名。这对于他个人是等待已久的喜讯，但对京城欢
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场而言却是一个噩耗。柳永临行那日，开封的青楼为之一空，歌女

们都赶去为他送别，个个哭得梨花带雨，抽泣声一片。柳永一首《如

梦令》描绘了这盛大而感人的场面：

郊外绿阴千里，掩映红裙十队。

惜别语方长，车马催人速去。

偷泪，偷泪，那得分身与你？

送行的莺莺燕燕们不需要孙武的严格调教，竟然自发遵守秩序

排成整齐的十队，连皇帝出行也没有这么大的排场。柳七哥人生得

以如此，夫复何求？

柳永虽然从此迈入仕途，却终身没当过什么大官，最后做了个

屯田员外郎，所以世称“柳屯田”。据说他死时一贫如洗，身边连

个打点后事的亲人都没有。那些有旧交的歌女们怀念他的才情，凑

钱安葬了他。以后每年的清明，歌女们都要到墓前祭奠，称为“吊

柳会”，直到北宋灭亡。柳七一生最大的辉煌，不是来自于科举和

功名，而是来自于青楼，这在中国古代文人中绝对是一个异类。

| 山抹微云 |

晏殊道貌岸然地训斥儿子晏几道不该唱柳永的艳词，苏轼也有

一个类似的故事。他的著名弟子秦观，字少游，成名作是《满庭芳》：

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。

暂停征棹，聊共引离尊。

多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。

斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。 
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销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。

谩赢得，青楼薄幸名存。

此去何时见也？襟袖上空惹啼痕。

伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

此词第一句“山抹微云”，将绘画笔法融入诗词，极富盛名，

秦观由此被时人称为“山抹微云君”。他的女婿范温曾出席某贵人

家的筵席，同桌有个侍儿酒兴很高，一连唱了好几首秦观的词，但

对于恭谨内敛的范温则不屑一顾。酒至半酣，他才指着范温问身边

的人：“那小伙子是什么人？”范温自己答道：“在下乃‘山抹微

云君’之婿。”侍儿张口结舌，满座人笑成一片。此词流行程度之

高，可见一斑。

秦观从会稽入京去见苏轼，子瞻见面第一句话就恭维：“久别

之后，君写词远胜当年，现在京城里到处传唱您的‘山抹微云’呢。”

秦观逊谢：“哪里，哪里。”不料苏轼第二句立刻跟上：“但我没

想到您去学柳七作词了。”秦观忙道：“学生虽然没有什么学识，

也不至于这样，先生言重了吧？”苏轼微微一笑：“‘销魂当此际’，

不是柳七的句法吗？”秦观不得不服，因为这个香艳的句子确实有

柳七的风格。而“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”，则是化自隋

炀帝杨广的《野望》一诗： 

寒鸦飞数点，流水绕孤村。

斜阳欲落处，一望黯消魂。

苏轼最后送了一联“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”给秦

观，将他和柳七牢牢绑在一起。别看苏轼以此调侃秦观，他自己对

柳永并无不敬之意。苏轼有位幕僚很善于唱曲，有一天子瞻忍不住
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问他：“依您看来，我词比柳词如何？”幕僚想了一想，回答道：“柳

郎中之词，适合让十七八岁的妙龄女郎，手执红牙板，细吟低唱‘杨

柳岸，晓风残月’；学士您的词嘛，须得请关西大汉，弹着铜琵琶、

敲着铁绰板，高歌‘大江东去，浪淘尽’。”苏轼低头一想，这比

喻果然形象，忍不住捧腹大笑。

事实上苏轼对于柳永相当推崇：“人们都说柳耆卿的词俗，然

而像‘渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’这种句子，即使唐人诗

作的最高处，也不过如此。”此句来自柳永的名作《八声甘州》，

我个人最喜欢的倒是起首一句：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。

渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。

是处红衰翠减，苒苒物华休。

惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。

叹年来踪迹，何事苦淹留？

想佳人妆楼顒望，误几回，天际识归舟。

争知我，倚阑干处，正恁凝愁。

| 难于冠柳 |

在很大程度上，柳永已经成为北宋词人的一枚标杆，有人不屑

于他，但有更多的人想与他一争雄长，甚至超越他。比如年长苏轼

两岁的王观，字通叟，给自己的词集取名为《冠柳集》，意思就是

能超过柳永一头，可惜现在已经失传了，咱们也没法验证他是不是

在吹牛，不过他的《卜算子·送鲍浩然之浙东》确实是一阕难得的
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好词：

水是眼波横，山是眉峰聚。

欲问行人去哪边，眉眼盈盈处。

才始送春归，又送君归去。

若到江南赶上春，千万和春住。

这个“眉眼盈盈”的比喻既别开生面又富有美感，“千万和春

住”则是既想象力爆棚又富有美感，王观居然将送别词写得毫无凄

苦之情而美不胜收，绝对是一位天才。他还有一首不太著名的《红

芍药》，也非常有趣：

人生百岁，七十稀少。

更除十年孩童小，又十年昏老。

都来五十载，一半被睡魔分了。

那二十五载中，宁无些个烦恼？

仔细思量，好追欢及早。

遇酒追朋笑傲，任玉山摧倒。

沉醉且沉醉，人生似、露垂芳草。

幸新来、有酒如渑，结千秋歌笑。

假如王观失传的词集中真有十首八首的词能保持在这种高水

平，和柳永一较短长还是可以的；但如果想“冠柳”，似乎还有一

定的距离。
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对柳永不假辞色的晏殊，对范仲淹、宋祁、欧阳修都有知遇之

恩，而他最青眼有加的人却是王安石。王安石，字介甫，比晏殊小

三十岁，是中国历史上大名鼎鼎的政治家、改革家，一生功过毁誉

参半，让后人争论到如今。

| 金玉良言 |

可能王安石的父亲对东晋“东山再起”的谢安很崇拜，所以将

谢安的字“安石”给了儿子作名。王安石和晏殊一样是江西抚州临

川人，非常近的同乡。他在庆历二年获得进士第四名。宋仁宗让前

十名到时任枢密使的晏殊府上拜谢，晏殊等众人都告辞之后，唯独

留下王安石，再三赞叹道：“久闻您的德行和在家乡的声誉。老夫

在执政的位置上，而家乡中的贤人考得了这么好的名次，实在与有

荣焉。休息日请您再光临寒舍吃顿便饭吧！”到了日子，又专程派

人去请王安石，待遇隆重远超平时。

饭后，晏殊陪王安石闲谈，对他说：“您日后能达到的名位，

必定和老夫一样。”此时晏殊已经位极人臣。最后临别时，晏殊忍
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春风又绿江南岸        他年夜雨独伤神
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不住叮嘱：“老夫有一句话，想蒙君垂听：若能容他人，也就能被

他人所容了。”王安石微微点头而已，回到旅舍叹息道：“晏公作

为大臣，而教人这样的明哲保身中庸之道，过于卑下了。”等到王

安石晚年因为变法失败罢相后，在金陵和弟弟王安礼闲聊时谈起此

事：“当年我对晏公的叮嘱很不以为然。后来我在政府中与同僚交

友，几乎人人都与我反目，友谊不能保持到最后。今日回头想来，

不知那时候晏公是怎么发现我有这个毛病的啊！”

晏殊不但在短短的时间内看出了王安石性格中最大的缺点，也

预见到了他将来的成就在自己之上。后世尊称的“临川先生”，果

然不是临川人中最先拜相的晏殊，而是后来居上的王安石。因为王

安石后来受封荆国公，又常被尊称为“王荆公”。

王安石自幼才气过人，但同时性格耿介、特立独行。只要他认

为是对的事情，几头牛也拉不回来，所以人称“拗相公”。曾巩曾

对人说：“我的好朋友介甫，写文章很有古风，行为举止和他的文

章也差不多。”就是说王安石做人不合时宜。

王安石在进士考试中本来排名居首，但他的试卷中写了一句“孺

子其朋”，一般认为这句话是《尚书》中周公对年纪幼小的周成王

的教导，大意是你这孩子啊应该怎么怎么样。仁宗皇帝阅后很是不

爽，心想朕都当了二十年皇帝了，而你小子才二十岁刚出头，居然

敢用这种长辈教训晚辈的口吻写文章给朕看！大笔一挥，将王安石

的第一名给拉掉了，而且直接划出三甲，这才成了第四名。

| 心比天高 |

包拯掌管开封府时，司马光和王安石都是他的下属判官。一向
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严肃孤僻的包青天有一天居然大发诗情雅兴，吩咐大家摆酒吟诗，

并率先念出自己最得意的作品：

清心为治本，直道是身谋。

秀干终成栋，精钢不作钩。

仓充鼠雀喜，草尽狐兔愁。

史册有遗训，无贻来者羞。

这句“精钢不作钩”，诚然便是包拯一生为人做官的真实写照。

包大人吟罢，满饮一杯，然后下属们轮流做诗，由司马光起首。司

马光，字君实，比王安石大两岁，人尽皆知的故事是小时候砸缸救

出一起愉快玩耍的小伙伴；长大后为人端庄方正，著名的警句是教

训儿子司马康的“由俭入奢易，由奢入俭难”。极偶尔的情况下也

能略通风情，比如此刻吟出一阕《西江月》：

宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。

青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。

相见争如不见，多情何似无情。

笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。

“相见争如不见”，这是多情之人才能了解的无奈。那英唱的

《相见不如怀念》，算是大致表达了这种矛盾。包拯觉得此句甚佳，

亲自给司马光敬酒。司马光平时不喜欢喝酒，但既然领导敬酒，总

归勉力一饮而尽。

下一位轮到王安石。介甫站起身来，朗声道：“前日下官在浙

江登临飞来峰，赋得小诗一首，请各位大人赐教。”说罢便念出来：

飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。

不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。
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李白在《登金陵凤凰台》里有“总为浮云能蔽日”之句，忧虑

被小人谗言所陷；王安石在这首《登飞来峰》中却特意加上“不畏”

二字，站在高塔上欣赏旭日东升的辉煌景象，对自己的能力和前途

信心满满。包拯笑道：“心比天高，果然好诗！本官也敬你一杯。”

不料王安石弯腰逊谢：“多谢大人。下官从不饮酒，愿饮茶以代。”

旁边同事们纷纷起哄：“介甫，包大人都亲自敬酒了，你就喝一杯

吧，哪怕喝一口也行！”王安石却不为所动，始终滴酒不沾。包拯

素以执拗倔强著称，却拿王安石毫无办法，只能苦笑作罢。

| 壮志难酬 |

到了宋神宗熙宁年间，王安石果然以自己对国家政治、经济、

国防军事危机的认识和激进的解决方案打动了励精图治的年轻皇

帝，被神宗越级提拔为参知政事（相当于副宰相），主持变法，一

步登天进入了帝国的最高决策层。春节之际，王安石见家家忙着准

备过年，有感而作了一首《元日》：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

此诗看似写新年的气象，实则写新法的气象。王安石踌躇满志，

正待大展身手。此时神宗给予他无比的信任，凡是谏阻变法的人，

从司马光、韩琦、苏轼等一众名臣到王安石的同胞亲弟弟王安国、

王安礼，统统都被挪开让路。凡是支持新法的人，不论品行只看态

度能力，从吕惠卿、章惇等实干派到李定、蔡京这样的小人，统统

都被信任重用。凡是能增加国家财政收入的方法，均输法、青苗法、

市易法、免役法，一起上马推行。



爆竹声兴新除宿弊
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神宗召见外地任满回京的王安国，询问当地人民对王安石变法

的反映，本以为会听到王安国说哥哥的好话，不料他直言道：“外

面的人说臣兄用人不当，为国家敛财太急了。”神宗不悦，将王安

国闲置不用。但王安国对哥哥的评价其实并非空穴来风。曾有小人

投王安石所好，向他献策：“梁山泊有八百里的湖面，不如将水放

掉改为农田，能为国家产出很多收益。”王安石大喜：“主意很不错，

只是该将这些湖水弄到哪里去呢？”当时王安石的好友刘贡父在座，

不紧不慢地答道：“这个容易，只要在旁边再挖个八百里的大池子

来装水就行了。”王安石哑然失笑。如果他真的实行了这个计划，

后来也就没有水泊梁山一百单八将造反，没有四大古典名著之一的

《水浒传》了。

王安石推行的“熙宁变法”在朝野上下一直受到很大的争议和

阻力，反对派说他“擅改祖宗成法”，把天灾也算为变法导致的恶果。

王安石不为所动，扬首豪言：“天变不足畏，人言不足恤，祖宗不

足法。”这就是让一些人热血澎湃而在另一些人眼中臭名昭著的“三

不足”。虽然王安石确实是这样做的，但“三不足”不见于王安石

本人的文字，甚至他还否认自己说过这句话，说明王安石打左灯、

向右转，符合政治家的行为准则。

保守人士们在王安石的个人品行上找不到什么瑕疵，就攻击他

不讲个人卫生，不每天刷牙洗脸换干净衣服；还说他脑子不好使，

一桌子菜永远只吃面前那一盘，哪怕是狗食猫粮也照吃不误；甚至

传出一篇《辨奸论》，作者署名是已经去世的苏洵，断言像王安石

这样不近人情的家伙绝不可能是什么好人。四年之后，神宗迫于巨

大的反对压力，不得不将他罢相，以观文殿大学士出判江宁（今江

苏南京）府。在这样的境遇中，王安石欣赏着自家宅院半山园内的
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寒梅，写了一首小诗《梅花》：

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

即使环境再恶劣，也依然屹立不倒、孤芳自赏，这就是王安石

的性格。他买下的这所宅院位于谢安府邸的旧址，内有一个小山墩

被周围的人称为“谢公墩”，于是戏作一首打油诗：

我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。

公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。

结果那些怎么看他都不顺眼的人就骂他“居然与死人争地”，

真是毫无幽默感。神宗皇帝一直怀念和自己一条心变法的王安石，

在第二年下诏恢复他的相位。介甫坐船从江宁去开封，途经瓜州渡

口时，留下了名作《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还？

后来有人收藏到了这首诗的原稿，刚开始写的是“春风又到江

南岸”，自己圈去“到”字，注曰“不好”；继而改为“过”字，

又圈去；再改为“入”“满”等字……这样一共画了十几个圈圈，

最后才定为“绿”字。这个“绿”字将春风形象化，极其生动传神，

堪为写诗炼字的楷模故事。从诗中也可以体会到王安石虽有一腔报

国为民之志，但对复杂尖锐的政治斗争已开始厌倦，想着有一天能

回家归隐，做个安静的美男子，终老于江南林泉之下。

一年后，王安石的长子王雱逝世。沈括的《梦溪笔谈》里记载

了这样一个故事：王雱自幼聪敏，有客带着一个笼子拜访王家，笼

内关着一只鹿、一只獐，客人故意逗小王雱：“你认识哪只是鹿，
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哪知是獐吗？”王雱当然不认识，换了我也不认识，但他想了一会

儿便回答说：“獐旁边那只是鹿，鹿旁边那只是獐。”客人拍手称

奇。王安石遭受爱子英年早逝的重大打击，同时眼看新法难以为继，

遂屡屡托病请辞，终于第二次离开相位，还是回到江宁做知府。他

对政治心灰意冷，又忍不住忧国忧民，登上钟山举目远眺，赋得《桂

枝香·金陵怀古》：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。

千里澄江似练，翠峰如簇。

归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。

彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。

千古凭高对此，谩嗟荣辱。

六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。

至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

虽然上半阕貌似在描写明丽壮观的秋景，然而“晚秋”“残阳”“西

风”都是一派肃杀之气，正是刘禹锡所言“自古逢秋悲寂寥”之意。

王安石觉得自己变法的壮志难酬，大宋沉疴难挽，已到了晚秋。末

句明显化用杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”。他

现在就有亡国之忧，并非杞人忧天。“熙宁变法”失败，富国强兵

的希望破灭，王安石逝世后不到四十年，金兵攻入京城开封，北宋

灭亡。此词风格沉郁悲壮，颇有老杜遗风，与范仲淹的《渔家傲·秋

思》一起，拓宽了宋词的境界，为之后的豪放派开路。苏轼读后颇

有感触，叹息道：“此老乃野狐精也。”意即迥异常人。我们今天

看过去，觉得这首词在灿若星河的宋词佳作中并不突出，但苏轼只

能看到他先辈们的作品，绝大部分都是柳永、张先、晏家父子那般
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的婉约柔情之作，王安石此词当然难能可贵。

另外，大宋朝在神宗年间外表还是一派欣欣向荣，只有神宗、

王安石等寥寥数人头脑清醒，看到隐藏的巨大危机。除王安石此词

外，我没印象还有哪位名家提出了“后庭遗曲”这种明确的亡国之

忧。苏子瞻一颗拳拳之心忠君爱民，平时常常忧虑国事，见了王介

甫此词，不能不感叹他的先见之明，故有引为知己之心。

| 乌台诗案 |

说起王安石与苏轼之间的恩怨，还真有一段曲折的故事。

王安石轰轰烈烈变法之际，苏轼认为其中很多政策虽然富国却

是伤民，多次上书反对。两人政见不同，王安石是新党领袖，苏轼

则被视为旧党中人。王安石的门生李定被御史弹劾母亲去世后没有

服丧，而李定辩解说自己根本不知道生母是何人，双方闹得一地鸡

毛。正巧此时有一位大孝子朱寿昌（“二十四孝”之一）辞官寻回

了失散五十年的生母，王安石、苏轼等名人纷纷写诗赞美祝贺。苏

轼诗中有一句“感君离合我酸辛，此事今无古或闻”，被人怀疑是

故意影射，纷纷拿来嘲笑李定，从此李定大恨苏轼。

几年后，苏轼由徐州调任湖州时，例行公事上表感谢皇恩浩荡，

后面忍不住夹了几句私货牢骚话：“陛下知其愚不适时，难以追陪

新进；察其老不生事，或能牧养小民。”这“新进”二字明显是讽

刺被迅速提拔的一众新党干将，目光如炬的御史们当然看得出来，

便上表弹劾苏轼暗讥朝政，更翻出他的诗集断章取义地状告其“包

藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂，而无复人臣之节”。此案交由御史

台狱审理。因为御史台官署内种了很多柏树，上面常有乌鸦栖息筑



122

话
古
今

宋
词
一
阕

巢，所以别号“乌台”，此案则被称为“乌台诗案”，开了中国历

史上以诗治罪文字狱的先河。时任御史中丞（御史台长官）的李定

抓住这个天赐良机，不断通宵提审和折磨苏轼，一心要整死这个目

中无人的讨厌家伙。

苏辙为了营救兄长，上书愿以免去自己的全部官职来赎苏轼之

罪。朝廷不允，还将他贬去当筠州监酒。苏轼入狱被折磨几个月后，

心想这次只怕是熬不过去死定了。长子苏迈每天向牢里送饭，苏轼

便吩咐儿子平时只送蔬菜和肉，如果听到朝廷将自己定为死罪，就

改为送鱼，好提前有个心理准备。苏迈严格遵守约定，天天送肉，

坚决不送鱼。过了很多天粮食用尽，苏迈外出买米，委托亲戚代为

送饭，匆忙中忘了告诉他这个约定。这位亲戚担心苏轼天天吃肉大

概都吃腻了，就热心地送了一条熏鱼进牢房给他换换口味。苏轼打

开食盒，看见一条面目可憎的熏鱼，顿时五雷轰顶血压飙升，好一

阵子才缓过神来，向狱吏讨了纸笔，写了一首《绝命诗》留给弟弟

苏辙：

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，十口无归更累人。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。

与君今世为兄弟，更结来生未了因。

开篇先恭维一下皇帝，做了深刻的自我批评。中年殒命，算是

提前偿还了前生的孽债。自己一了百了，但一家老少十多口人从此

就要拖累弟弟你来抚养。我不怕死亡，处处青山都可以埋骨安葬，

可是当年与你相约“功成身退，夜雨对床”的愿望再也无法实现，

只怕将来夜雨潇潇之时，你只能独自伤心啦。我很感恩不但与你今

生有缘做兄弟，更因为欠下你的情义，将来生的因缘也结下了。
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狱吏不敢隐瞒，先将此诗上交领导，一直传到了宋神宗的手中。

神宗本就喜爱苏轼的文才，并没有杀他的意思，不过想借此案锉锉

他出言无忌的锐气，为推行新法扫除舆论障碍。一读此诗，觉得苏

轼不抱怨、不诿过，认罪态度端正，兄弟情深更是出自衷肠，心中

不禁感动。

恰巧此时宰相王珪觐见，神秘兮兮地告状：“苏轼对陛下有不

臣之意！”神宗淡淡问：“卿何以知之？”王珪答：“苏轼《咏桧诗》

有‘根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知’之句。陛下已经飞龙在天，

苏轼却说地下还有潜龙，这可不是不臣之心吗？”当时在场的章惇

与苏轼是同年进士，也是被嘲讽的“新进”之一，此时却挺身而出

分辩说：“龙不只可以指君王，也可以用来比喻人臣啊。”神宗点

头称是：“自古以来，称为‘龙’的人中俊杰比比皆是，如‘荀氏

八龙’（东汉郎陵侯相荀淑的八个儿子）、‘孔明卧龙’（诸葛亮

字孔明，号卧龙），哪里都是君王呢？诗人比喻之词怎能这样穷究？

他自咏他的桧树，关朕何事？”王珪不禁语塞。

大臣们告退出来，章惇按捺不住气愤，质问王珪：“相公恨苏

子瞻到了这个地步？居然扣个‘不臣’的帽子，难道想灭尽别人的

家族吗！”王珪嚅嚅：“老夫是从舒亶那里听来的。”章惇厉声道：

“舒亶的口水您也吃吗？”说罢拂袖不顾而去。顺便说一句，人于

宋后羞名桧，也不再有人咏桧了，桧树何辜？

神宗退朝回到内宫，去看望病重的祖母太皇太后（宋仁宗曹皇

后）。曹太后倚在榻上问：“官家（宋朝时对皇帝的尊称）这阵子

看起来不大高兴，不知所为何事？”神宗叹了口气：“新法的推行

不太顺利。苏轼还写诗嘲讽，流传于世，朕已经将他下狱。多有大

臣论他应为死罪。”曹太后闻言，用力撑起身体，流泪而言：“记
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得当年先帝（宋仁宗）有一日制科考试回宫，喜形于色地对我说：

‘朕今日为子孙觅得两位宰相，就是苏轼、苏辙兄弟！’官家不是

想大赦天下为我的病祈福吗？我看那也不必，只要赦免苏轼一人足

矣。”神宗急忙宽慰道：“祖母尽管放心，孙儿知道人才难得，必

不至令苏轼死罪。”这位曹太后的爷爷，便是前文提到活捉李煜的

宋初名将曹彬，而她的长弟据说是八仙中的曹国舅。

过不几日，王安石的另一位弟弟王安礼觐见神宗，为苏轼求情

道：“自古以来，有气量的君王从不以言语定人之罪。如果以那几

首小诗的缘故加罪于苏子瞻，恐怕后人要说陛下不能容才，于陛下

的盛名有累。”曾经为欧阳修说过好话的吴充也劝神宗：“陛下一

向不大看得起曹操，但曹操尚能容得下恃才傲物的祢衡，陛下为什

么容不下一个苏轼呢？”

“乌台诗案”发生时，王安石已被原来的新党副手吕惠卿排挤，

不在中枢执政，听说苏轼下狱，专门从江宁府上书神宗，内有一句“岂

有圣世而杀才士乎”。王安石对神宗的心理把握得最为准确，一言

打中要害，一心要做圣世明君的神宗终于下定决心，不顾一众新党

御史的聒噪而赦免苏轼。在下旨之前，神宗秘密派人去狱中察看苏

轼的状况，使者回禀道：“苏学士在狱中每日里大吃大喝，到了晚

上就呼呼大睡。”神宗笑道：“睡得这么踏实，可见他心里没鬼。”

次日颁旨，苏轼“讥讽政事”，从轻发落，贬官为黄州（今湖北黄

冈）团练副使了事。大家要注意，现在已不是黑暗的封建社会了，

上个世纪无数有才之士毁于“百花齐放、百家争鸣”的“引蛇出洞”

之计，到这个世纪如果你仍没汲取历史教训还敢妄言国事，那就是

很傻很天真了。自古执政者的禁言手段简单粗暴，但卓有成效。

苏轼在牢中好好反省了一番，深知这次是祸从口出，告诫自己
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若能活着出狱，今后一定要谨言慎行。走出监狱大门，阳光明媚刺

眼，一阵春风吹来，满是久违了几个月的自由气息。弟弟苏辙早已

等在门口，将哥哥接到开封城里最好的酒馆畅饮压惊。酒刚过一巡，

苏轼便又文思涌动，开口吟出一句“却对酒杯浑是梦，试拈诗笔已

如神”。苏辙狠狠瞪了他一眼。苏轼立刻明白过来，自己掌了一下

嘴：“还没改掉说大话的毛病！”想了一想，又吟出一句“平生文

字为吾累，此去声名不厌低”，总算将姿态放低了一点儿，不过细

看字里行间，对自己的文字和名声依然是颇为自负的。
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几年后的一天，已经退出政治中心、在江宁过着孤寂冷清晚年

生活的王安石突然接到苏轼派人送的信，说是从黄州移官汝州路过

金陵，想次日前来拜望。王安石的门生李定处心积虑地想置苏轼于

死地差点成功，苏轼居然没有恨屋及乌，反而专程来看望门前冷落

车马稀的政敌前领袖，这一点令王安石又惊又喜。

| 相逢一笑 |

第二天清晨，王安石骑了一头瘦驴，早早到岸边等待。苏轼远

远望见，赶紧从船上跳下来，深深一揖：“下官今日失礼，竟然一

身便服来拜见相公。”王安石朗声大笑，一把挽住苏轼的手臂：“子

瞻，虚礼是为我们这种人而设的吗？”两人都是光风霁月的品格，

所以虽然在政坛上意见敌对，却能相逢一笑泯恩仇，品茗和诗，相

谈甚欢。王安石劝苏轼将来在秦淮河畔买房定居，以便朝夕相见。

苏轼感激他的厚意，作诗一首：

骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。

劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。

除了谈诗，两人更重要的话题是国家大事。苏轼道：“大兵、
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欲把西湖比西子        故乡无此好湖山
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大狱，是汉、唐当年灭亡的先兆。我大宋先帝以仁厚治理天下，正

是想革除这类弊病。但如今国家在西方连年用兵不能和解，又在东

南方数起大狱。国事如此危急，您怎么不发一言来挽救呢？”王安

石叹了口气：“这两件事都是吕惠卿挑起的。老朽在外做地方官，

怎敢不避嫌疑去多嘴议论大政方针？”苏轼摇头：“在朝廷中枢则

参与议论国策，在外地则不议论，这确实是事奉君主的常礼。但陛

下对待您的信任和重用远超常礼，您怎么能仅以常礼回报呢？”王

安石被激励起来，高声道：“子瞻说得对。安石一定会上书陛下，

尽忠相劝！”

两人直聊到红日西沉，苏轼方躬身告辞。王安石望着他远去的

背影，对身边人发出一声叹息：“不知还要等几百年，才能再出现

如此人物！”欧阳修认为苏轼在当时独步天下，而王安石更认为他

能跨越时代独领风骚几百年。如今近千年过去了，也没有出现能与

苏轼比肩的文化人物，介甫识人的眼光深刻独到。

| 新旧之争 |

宋神宗驾崩后，儿子赵煦（读音同“旭”）即位（庙号哲宗），

改元“元祐”，神宗之母太皇太后高滔滔（宣仁太后）垂帘听政。

宣仁太后在神宗时就反对变法，掌权后立即起用深孚众望的司马光

回京。当年司马光因为反对王安石的政策，自请离开朝廷到西京洛

阳去写书，这一去就是十五年，完成了规模宏大的中国第一部编年

体通史。神宗认为这部史书“鉴于往事，有资于治道”，钦赐书名《资

治通鉴》。司马光回到京师时，开封市民摩肩接踵地围观这位传说

中的大儒，以至于道路堵塞，马匹都不能前行。司马光去宰相家拜

谒，人们登楼骑屋地向下窥视，宰相家丁厉声喝止，被人家一顿抢
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白：“我们又不是来看你主人，只是想一睹司马相公的风采而已。”

人群怎么呵叱也不肯退去，连屋瓦都被踩碎，攀援的树枝也被折断，

司马光的人气值堪称爆表。

王安石听说司马光回到朝廷中枢，顿知大事不好：“司马十二

要当宰相了！”果然司马光很快执掌朝政。既然出于孝道的考虑不

能让宋哲宗马上变易父亲当年的施政方针，便提出“以母改子”，

由高太后来更改儿子神宗的政策，全面废除新法，史称“元祐更化”。

保甲法、方田均税法、市易法等相继被废除后，旧党内部在是否应

该废除免役法、恢复原来的差役法上发生了激烈的争论，代表双方

的就是司马光和他的门生苏轼。苏轼怎么又成了司马光的门生呢？

原来，我们平常说的宋朝进士考试指的是“常科”，一般每三

年一大考，有宋一代三百余年，录取进士约四万人。赵匡胤吸取五

代十国武将乱政的教训（他自己的陈桥兵变对子孙而言就是个很好

的反面教材，做了亏心事，当然怕鬼叫门），采用文官治国，需要

录取大量的读书人从政，连带兵打仗的最高指挥官常常都是书生。

而宋朝最高等级的考试叫作“制科”，极少举行，录取也非常严格，

三百年间才举行了二十多场，总共仅有四十几人通过，看这个比例

就知道是在进士中“千里挑一”，是为宰相储备人选。苏轼兄弟嘉

祐二年常科考试中了进士后还不满足，在嘉祐六年又联袂参加制科

考试，再次双双通过，显示出苏母对儿子们的素质教育和应试教育

是两手一起抓，都到了登峰造极的地步。宋仁宗就是在这次考试后，

很高兴地告诉曹皇后为儿孙找到了两位宰辅之才。这次制科的主考

官正是司马光，考官包括蔡襄，所以苏轼兄弟也是司马光的门生。

苏轼的名次是制科第三等，而制科的第一、二等是虚设，从来

没有人中过，第三等就是事实上的宋朝第一人。认出《正午牡丹图》
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的吴育得到过第三次等，算是整个宋朝应试教育第二人。多年以后，

苏轼在写给知交李之仪的信中自嘲：我当年参加制科考试的科目是

“贤良方正能直言极谏科”，成绩还不错，就真的从此每每说古道

今直言极谏，希望能配得上这个科目的名分，结果直谏一次被贬一

次，差点被这个政治幼稚病给害死，实在是没有自知之明啊。

首先劝司马光不要全面废除新法的，是同属旧党的范纯仁。熙

宁年间王安石变法如火如荼之时，范纯仁曾上书神宗，公开指责王

安石的政策是与民争利，结果遭到贬逐。但面对司马光执政后将新

法一锅端掉的做法，为人正直的范纯仁却不以为然，劝阻司马光说：

“王介甫制定的新法有利民可取之处，不应因人废言。”固执的司

马光不以为意，只当作耳边风。

此时新党领袖章惇还在执掌国家最高军事机构枢密院，因为与

司马光政见不同，经常上书反对，还找茬戏谑嘲弄他，司马光不胜

其苦。苏轼对章惇说：“司马君实的名望很高。三国时蜀国先主刘

备认为手下大臣许靖有虚名而无实才，对他很轻视，法正劝谏说：

‘许靖的虚名流传四海，陛下如果不加礼敬，必有不尊重贤人的坏

名声。’刘备采纳法正的意见，让许靖当了司徒的高官。对待只有

虚名的许靖尚且不可轻慢，何况是对待有真才实学的司马君实呢？”

章惇深以为然，司马光这才稍微轻松了一些。由此可见，苏轼和司

马光私交甚笃。

| 司马牛拗相公 |

苏轼因为被贬地方多年，知道民间疾苦，见司马光一意孤行，

也跑去相劝：“差役法、免役法其实各有利弊。相公您现在就想着

全面废除熙宁之法，怎么不再仔细考量，综合运用各法的长处呢？”
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司马光听了很不高兴，丢下苏轼自己走进政事堂。苏轼不依不饶地

追进去又是一阵唠叨，司马光很有涵养地不发火，但是脸色越来越

黑，也完全不为所动。讲得口干舌燥但一无所获的苏轼出了政事堂，

气得大叫：“司马牛！司马牛！”这当然是抱怨司马光犟得像一头

牛，而历史上还真有一位名叫司马牛的人，他是孔夫子的学生，曾

经很忧伤地感叹：“人皆有兄弟，而唯独我没有。”同学子夏安慰

他：“死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海

之内皆兄弟也。”一口气就搞出一串成语，还以今天黑帮们最喜欢

的口号收尾。子夏乃孔门高弟，著名军事家吴起、政治家魏文侯魏

斯都是他的学生。

司马光下令，全国必须在五日内尽废免役法，众人都以为如此

骤改民生大法不切实际，只有蔡京迎合长官意志，不顾民怨沸腾强

压，还真的做到了。所以蔡京后来能成为权倾一时的大奸臣，其来

有自。

“司马牛”执意将“拗相公”当年所推行的新法全盘尽废，很

难说没有带进自己被新党晾在洛阳十五年的个人情绪。苏轼、范纯

仁尽皆感叹：“奈何又一位拗相公！”当僻处江宁的王安石听说连

在民间口碑甚好的免役法也被废除时，抑制不住惊愕，愤然道：“司

马十二连这法也废吗？”心情急转直下，在神宗去世的第二年便郁

然病逝。百官对于应该给予这位失势的前宰相什么待遇议而不决，

已经病入膏肓的司马光上书朝廷：“有人说王安石奸邪，也毁之太

过。介甫只是不晓世事，又过于执拗而已。朝廷的赠恤之典应该从

厚。”就此一言而决，王安石获赠太傅，这是位极人臣的正一品官衔，

算得上哀荣备至。可见司马光很不喜欢王安石做的事，但尊重王安

石这个人。同年司马光病逝，获赠同为正一品的太师，并赠温国公，
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所以后世称之为“司马温公”。这一段公案究竟谁对谁错呢？

南宋朱熹在时过境迁之后评论道：“温公忠直，而于事不甚通

晓。如免役法，七八年间直是争此一事。他只说不合令民出钱，其

实不知民自便之。”这几乎是将司马温公对王荆公的盖棺定论赠回

给温公本人了。知人者智，自知者明。知人难，自知更难。王安石

是中国历史上最著名的改革家之一，对他的评价向来众说纷纭，我

个人倾向于梁启超先生的观点：“若乃于三代下求完人，惟公庶足

以当之矣。以不世出之杰，而蒙天下之诟。”

| 雪泥鸿爪 |

我们之前在晏几道、张先、欧阳修、柳永和王安石的章节中，

穿插了苏轼的许多故事。接下来终于可以好好欣赏一下这位号称

“发愤识遍天下字、立志读尽人间书”，被王安石、欧阳修都称赏

不置的千年奇才在制科高中之后的人生旅程了。

嘉祐六年，二十四岁的苏轼在制科中考出了“百年第一”的成

绩，被任命为陕西凤翔府判官，走马上任。苏辙一路送哥哥到了郑

州才分手回京，他估计苏轼前路即将到达渑池，就写了一首《怀渑

池寄子瞻兄》寄过去：

相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。

归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。

曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。

遥想独游佳味少，无言骓马但鸣嘶。

原来苏辙和渑池很有渊源，他十九岁时曾被任命为渑池县主簿，

但随即就考中进士，所以没有到任。他与苏轼赴京应试时路经渑池，
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住在寺庙僧舍中，一同往壁上题过诗。苏轼收到弟弟来信，和诗一

首《和子由渑池怀旧》：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

四个脚韵与苏辙原作完全相同，从形式上严格遵守了和诗的要

求；但若不事先告诉你这是一首和诗，你完全看不出它有丝毫受到

束缚的痕迹。尤其是前四句，挥洒自如一气呵成，是苏诗中的名篇。

既然人生所到之地方、所见之人物、所留之印记多是偶然也难以长

存，不妨随遇而安，便可少些感伤与烦恼。这个“雪泥鸿爪”的生

动比喻充满了美感，在我看来只有李白和苏轼这种级别的天才方能

写得出，而且凡是对生活有细腻感受的人都容易产生共鸣。苏轼的

绝世才华在诗词创作中开始闪耀。

| 西湖西子 |

熙宁二年，王安石被宋神宗任命为参知政事，准备推行新法。

苏轼与王安石意见不合，多次劝谏未被采纳，心里很不舒服，就在

写给朋友石苍舒的诗中发牢骚：“人生识字忧患始，姓名粗记可以

休。”因为无论谁一旦读了点儿书，就免不了想要做一个脱离低级

趣味的人，开始有点儿精神追求，自然会忧国忧民，看到民生疾苦

要他闭口不言是很困难的。这样的人在今天很不招“上面”喜欢，

在宋朝也是一样。

两年后，三十四岁的苏轼被调出政府中枢，派往杭州任通判（大
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致相当于副市长）。这对于苏轼的仕途来说是一个挫折，但对于杭

州这个城市和它的人民来说则是天大的幸运。杭州原本有着秀甲天

下的自然风光，苏轼的到来则让它的人文底蕴从此也登峰造极。杭

州的名片是西湖，而西湖的名片便是苏轼在此期间留下的《饮湖上

初晴后雨》：

水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

如果将中国历代美女排个序，大多数人都会说“沉鱼、落雁、

闭月、羞花”，西施以“沉鱼”之貌拔得头筹。苏轼此诗巧妙地将

西湖与绝代佳人西施相比，西湖的地位也就不言而喻。西施上妆后

明艳不可方物，素颜时宛若出水芙蓉；心情好时春风再美也比不过

你的笑，心脏病发了则皱眉捂胸我见犹怜，完全是 360 度无死角的

国色天香。很多景点你去之前都要看看节期、天气是否合适，寒冷、

阴雨天就要改期。但西湖无妨，春有苏堤春晓，夏有曲院风荷，秋

有平湖秋月，冬有断桥残雪；晴日里看波光粼粼烟柳画桥，下雨天

则烟雨蒙蒙雾锁江南，还不用收门票，完全是 360 度无死角的 5A

景区。苏轼这个比喻前无古人后无来者，是妙手偶得的神来之笔，

不但生动贴切，而且平白浅显易于传诵，一举成为西湖的定评。

写了这首先晴后雨的名篇之后，苏轼觉得应该挑战一下自己，

过几天又完成了一首先雨后晴的，就是大家熟悉的《六月二十七日

望湖楼醉书》：

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

此诗描绘了盛夏中一场骤雨突然来到又倏忽晴朗的情景，令人
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神清气爽眼前一亮。望湖楼，又名看经楼，为五代十国时吴越王钱

俶所建，位于西湖畔断桥不远处，登楼眺望，一湖胜景尽收眼底。

即使是第一流的诗人，要想写出这么一首好诗也不容易，需要精雕

细琢好好磨练，但苏轼却是临时起意一笔写就，因为那天他一口气

连写了五首七绝，这只是第一首而已。这组诗中的第五首也是佳作：

未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。

我本无家更安往，故乡无此好湖山。

我是苏轼的老乡，也来自美丽的天府之国，当平生第一眼看见

西湖的时候，瞬间便认同了他在此诗中的评价。四川的景色比之江

浙平原远为丰富多样，有葱郁秀美的峨眉，有巍峨雄峻的雪山，有

飞流湍急的大江，有迷彩炫目的九寨，但确实没有一个地方像西湖

这样柔美入骨。全世界可能有许多湖光山色可以与西湖一较美丽，

但论到“诗情画意”四个字，确实再也无此好湖山。
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“中隐”一词出自于苏轼的偶像白居易《中隐》一诗：

大隐住朝市，小隐入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太嚣喧。

不如作中隐，隐在留司官

……

不劳心与力，又免饥与寒。

终岁无公事，随月有俸钱

……

但苏轼始终没有真正进入过白居易晚年那种事不关己高高挂起

的做官状态，这也是为什么他的人格感染力比乐天更高一筹的原因。

他在江湖之远的杭州，依然心系朝廷中轰轰烈烈的变法进程，还写

诗反映民间疾苦，没想到正是这些作品埋下了“乌台诗案”的伏笔。

而举报他黑材料的，居然是中国古代最著名的科学家之一——沈括。

| 绿筠青竹 |

沈括的笔记《梦溪笔谈》被英国科学史家李约瑟评价为“中国

科学史上的里程碑”；他的文笔也很不错，曾与苏轼在京师崇文馆
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十年生死两茫茫        老夫聊发少年狂
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作同事。沈括被朝廷作为督察大员派到老家杭州去检查农业工作，

临行前宋神宗特别叮嘱：“苏轼正在杭州当通判，你要善待他哦。”

沈括到了杭州，热情地与苏轼回忆当年交情，将他的新诗都抄

录下来，回到京城就以附笺的形式上奏，详细注明了哪些诗句是反

对改革、讥刺圣上，成为“乌台诗案”的始作俑者。虽然当时没有

能立即掀起大风大浪，但等到李定等人出手时，沈括的这本告密小

册子被善加利用，为罗织苏轼的“罪证”起了大作用。

沈括拥有作为科学家的荣誉，也不能使他逃过作为文字狱帮凶

而被永远钉在历史耻辱柱上的结局。今天那些还在搞文字狱的人，

例如那些因为人家穿了一件“不自由、毋宁死”的文化衫就抓人的

人，那些制定有争议微博文章被转发五百次就可入罪之类法律的人，

可不慎欤？

在杭州於潜县丰国乡有个寂照寺，苏轼有次在此与慧觉和尚一

同游览寺内的绿筠轩，十分喜爱其中种植的竹子，写了一首《於潜

僧绿筠轩》：

宁可食无肉，不可使居无竹。

无肉令人瘦，无竹令人俗。

人瘦尚可肥，士俗不可医。

旁人笑此言，似高还似痴。

若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？

东晋王羲之的儿子王徽之（就是差点做了大才女谢道韫老公的

那位）平生最爱竹。有一次他刚搬进一处寄居的宅院，第一件事情

就是马上令人种上竹子。别人问他为何这么着急，他指着竹子说：

“怎可一日无此君？”苏轼用的便是此典故。这首诗如果不分段，
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简直就是一篇散文。所以很多人说苏轼经常在用写文章的方法来写

诗，写的不是诗，而是押韵的散文，也不无道理。

| 十年生死 |

熙宁七年，苏轼被调往密州（今山东诸城）任知州，在这里他

写下了至少三首名篇。首先是大名鼎鼎的豪放词《江城子·密州出

猎》：

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，

锦帽貂裘，千骑卷平冈。

为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？

持节云中，何日遣冯唐？

会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

词中描绘了一幅动感壮观的太守出猎图，“老夫聊发少年狂”

地豪言要像孙权年轻时一样亲自射杀猛虎。关于“持节云中，何日

遣冯唐”，我在《唐诗为镜照汗青》中对《滕王阁序》里的“冯唐

易老”典故有详细的解释。中国古代星相学认为天狼星象征着侵掠，

苏轼用它来代指西北犯境的宿敌西夏。这可能是苏轼首次创作豪放

词，就已经达到第一流的高度，激情饱满、声韵朗朗。他自己也颇

为满意，在给朋友的信中写道：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，

亦自是一家。呵呵。数日前猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东

州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”忍不住又

去和柳永相比了，还开创了“呵呵”的解嘲用法。柳永的词要少女

浅吟低唱才柔美无限，苏轼的词则要壮士打着节拍高歌方尽显阳刚。



猎密州聊发老夫狂
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到密州后第二年正月里的一个夜晚，苏轼梦见了十年前病逝的

妻子王弗，醒来后挥泪作下《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，

可称千古第一悼亡词：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

苏轼十九岁时，迎娶了芳龄二八的同乡女子王弗。王弗是乡贡

进士之女，知书达理。红袖伴读对士子乃是最温馨的福分，夫妻两

人琴瑟和谐、恩爱情深。可惜她二十七岁就韶年早逝，留下一个年

方六岁的儿子苏迈，对苏轼的打击之大不言而喻。王弗去世三年后，

苏轼续娶了王弗的堂妹王闰之。我估计这桩亲事的原因有几种可能

性：第一，据说王闰之颇有其堂姐的风韵，苏轼的心灵能得以安

慰；第二，两人作为亲戚，有机会提前相识了解；第三也是最重要

的，为了王弗所留下的幼儿能得到继母的精心呵护，以王闰之续弦

最能让苏轼放心。果然，王闰之对苏迈视同己出，和自己后来所生

的苏迨、苏过“三子如一”，苏轼重新拥有了和睦美满的家庭。

出于生活的现实，他不可能常常将亡妻挂在心间，但又绝未忘

却，这叫“不思量，自难忘”。台湾电影史上的经典之作《搭错车》

主题曲《酒干倘卖无》里有一句“从来不需要想起，永远也不会忘

记”，就是这句词的白话版。该歌词曲由罗大佑、侯德健创作；苏

芮与其说是在用情感演唱，不如说是在用生命呐喊，凭它而登顶歌

坛封后。
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“千里孤坟，无处话凄凉”是伤感爱妻的坟茔远隔千里，想去

扫墓说说话也难以如愿。其实就算墓在附近，阴阳两隔之人就能够

“话凄凉”了吗？死亡，对于人类来说是无法解决的终极问题。结

尾一句“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，读之悲凉彻骨，令

人黯然销魂。整首词音韵凄厉而铿锵，将生离死别之情抒发得淋漓

尽致，后人评价为“有声当彻天，有泪当彻泉”（“苏门六君子”

之一陈师道的诗句），不但在悼亡词中公认排名第一，而且被许多

人列为所有爱情诗歌之首。

| 千古传唱 |

熙宁九年的中秋佳节，苏轼思念七年未见的弟弟苏辙，酒后写

下了《水调歌头》（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由）：

明月几时有？把酒问青天。

不知天上宫阙，今夕是何年？

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。

不应有恨，何事长向别时圆？

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

但愿人长久，千里共婵娟。

第一句就是对宇宙终极问题的追问，与张若虚的“江畔何人初

见月？江月何年初照人”以及李白的“青天有月来几时？我今停杯

一问之”在思想上一脉相承。而且此词有两处在向李白的《月下独

酌》致敬：“把酒问青天”是“举杯邀明月”的工整绝对；李白“我



念婵娟把酒问青天
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舞影零乱”，苏轼也“起舞弄清影”。全篇皆是佳句，既有对出世

的向往，更有对人间的眷恋；既有离人的愁绪，更有乐观的情怀。

所以胡仔在《苕溪渔隐丛话》评价：“中秋词，自东坡《水调歌头》

一出，余词俱废。”信哉斯言。

永远的邓丽君先演唱了这首词，后来王菲是翻唱了邓丽君的。

何以见得呢？曲调未变不是重点，重点是邓丽君将“绮”字错念成

了 yǐ（正确读音为 qǐ），王菲重复了这个错误。个人感觉两个

版本各有所长。苏轼这首词像是天仙下界，前半阕尤为空灵，而王

菲歌声的特点就是空灵，非常般配；邓丽君的演绎则传统含蓄，更

具古典韵味。

| 东坡居士 |

苏轼的第二位夫人本来名叫“二十七娘”，是按照娘家大家族

同辈女子中的排行而起的。当时的女性通常这样随便叫个小名，并

没有像样的正式名字，包括书香门第也是如此。比如苏轼母亲在史

书里的名字就是“程氏”，他姐姐名叫“苏八娘”，他传说中有但

实际并不存在的妹妹叫“苏小妹”，苏辙的妻子叫“史氏”。“闰之”

这名字很可能是苏轼为妻子起的，因为她出生在闰正月里。闰之还

有字“季璋”，可见在自己父母家中排行第四。

熙宁十年，苏轼调任徐州知州。元丰二年，又调往湖州任知

州。正是在这次调任的感谢信中，苏轼发了那句“陛下知其愚不适

时，难以追陪新进”的牢骚，成为“乌台诗案”的导火线，最终被

降职为黄州团练副使，无权签署公文，也不得擅自离开安置地，是

一种半软禁的管制生活。团练副使这个职位有点像民间自卫队副队

长，官职低微，薪俸非常少，很难养活一大家人。为了尽量让大家
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吃饱肚子，王闰之只能在每个月初将老公的月薪四千五百钱均匀分

为三十份，分别用一根麻绳穿起来挂在房梁上。每天早上起床后的

第一件事情，就是用长叉取且仅取一串下来用以安排三餐果腹，然

后赶快把叉子藏起来。如果女主人勤俭持家，当天能有些节余，苏

轼就兴高采烈地将这些意外之喜藏在一个小罐子里，以备万一有客

人来访时好买点酒招待。

生活凄苦，自然容易心境悲凉，乐观如苏轼者也不能免。他在

被贬黄州第三年的寒食节作了《寒食雨二首》：

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕脂雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

这两首诗苍凉惆怅，不过只是苏轼的一时遣兴之作，在他的诗

歌中不算上乘。当时他随手用行书将两诗写在一张素笺上，运笔起

伏跌宕、气势奔放，结果成为他书法的代表作，就是大名鼎鼎的《黄

州寒食诗帖》。黄庭坚在此诗后所跋：“试使东坡复为之，未必及
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此。”世人遂将东晋王羲之《兰亭集序》、唐颜真卿《祭侄文稿》、

宋苏轼《寒食诗帖》合称为“天下三大行书”，或单称《寒食帖》

为“天下第三行书”。史载唐太宗大爱《兰亭集序》，将原稿带进

了陵墓；而《祭侄文稿》和《寒食诗帖》现藏于台北故宫博物院。

就在苏轼过着这种贫苦生活的时候，天无绝人之路，老朋友马

正卿专程前来看望。见苏轼如此窘迫，马正卿立刻找到昔日同窗、

时任黄州太守的徐君猷（读音同“犹”），请他将城东一块闲置的

坡地拨给苏轼垦殖。徐君猷本就欣赏苏轼，当即首肯，这一下就解

决了苏家的吃饭问题。苏轼大喜过望，想起当年白居易担任忠州刺

史时在东坡植树种花，还乐天知命地写下了《步东坡》诗云：“朝

上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树……”便效法白

乐天，将自己的这块坡地称为“东坡”，并自号“东坡居士”。中

国文化史上最响亮的名字之一“苏东坡”便从此诞生了。

| 赤壁怀古 |

那年秋天，有两位客人来拜访东坡，大家仰望明月诗歌唱和，

不觉大乐。东坡突然叹口气：“虽有佳客，却无酒无菜，真是浪费

这月白风清的良夜啊！”客人道：“今天黄昏时我们在江中撒网捞

上一条鱼来，巨口细鳞，很像是松江鲈鱼。只是哪里能搞点酒来？”

东坡一听来了精神，马上跑回家去问王闰之：“现在有鱼，菜不愁

了。咱家那陶罐里还有余钱可以拿来买点儿酒吗？”闰之笑道：“我

有一斗酒，藏在家里好久了，就等着应付你这种不时之需。”东坡

大喜，立刻和客人带着酒和鱼，到黄州城外的赤壁山下去赏月吟咏。

这一去，千古名篇《念奴娇·赤壁怀古》诞生了：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
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故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。

乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。

江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了。

雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。

故国神游，多情应笑我，早生华发。

人生如梦，一樽还酹江月。

我们一般说苏东坡是豪放派的领军人物，代表作就是这首词，

他的幕僚将苏词与柳词对比时也是以此词为例。有的版本中是“乱

石崩云”“强虏灰飞烟灭”，总之就是当年战场乱石高耸入云，北

方强敌曹操的战船都被周瑜一场火攻烧得樯橹灰飞烟灭，从此进入

“东汉末年分三国，烽火连天不休”的时代。借凭吊古战场，追念

一代豪杰们的文韬武略、气度功业；借绝代佳人小乔，侧面烘托能

与她相般配的英雄周郎。然而即使周郎这样的风流人物，也被历史

的大浪淘尽了。反观自己，年轻时曾经雄心万丈，如今两鬓已生白

发而功业未成，不能不感叹人生如梦。末句高举酒杯遥敬万古长存

的明月，尽显东坡特有的旷达之情。

不过三国时代赤壁之战的古战场，并非东坡当时游览的黄州赤

壁山（又名赤鼻矶），而是在上百公里以外的蒲圻（读音同“仆奇”，

今湖北赤壁）。如果东坡当时知道这一点，他又不能擅自离开黄州，

恐怕就写不出这千古绝唱了，我们实在应该感谢这个美丽的误会。

| 但爱鲈鱼 |

东坡的客人说钓上来的很像是松江鲈鱼，其实也不难辨别。在
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赤壁被一把火烧得大败亏输的曹丞相有一次大宴下属，著名魔术师

左慈做了不速之客，看了眼主菜生鱼片，把嘴一撇：“要吃生鱼片

嘛，只有松江鲈鱼最美味。”今天很多人知道生鱼片（也称刺身）

是日本人的传统食物，但它最早起源于中国。曹操正想收拾这个妖

道呢，冷笑一声：“你光动嘴皮子有什么用？松江与此地千里之隔，

怎么取得到那里的鲈鱼？”左慈道：“这有何难？接下来，就是见

证奇迹的时刻！”他教人拿来一把钓竿，在相府的鱼池中顷刻间钓

出数十尾鲈鱼放在殿上。曹操一皱眉：“这些鱼是我家池中原来就

有的。”左慈笑道：“丞相开玩笑了。天下鲈鱼都只有两腮，唯独

松江鲈鱼有四腮，由此可分辨也。”众人视之，果是四腮。《三国

演义》里记载了这个灵异故事。

西晋张翰在长安为官时，有一年秋风初起，突然思念家乡苏州

的时令美味莼菜羹和鲈鱼脍，当时便辞官而归，后人就多用“莼菜

鲈鱼之思”来作为辞官归乡的理由。范仲淹自小在那一带长大，熟

知渔民劳作的艰辛危险，著有《江上渔者》一诗：

江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。

康熙、乾隆都很喜欢松江鲈鱼，下江南时必大快朵颐。三年困

难时期（现在人们大多知道困难的原因三分在天灾，七分在人祸），

领袖看全国人民都在饿肚子，也做表率不吃最爱的红烧肉了，改吃

松江鲈鱼。尼克松访华时还能吃到，等伊丽莎白二世女王来的时候，

点名要吃也没能如愿，一江鲈鱼几乎被达官贵人们吃绝了。后来经

领导特别批示，不知从哪里又找来一点余种开始繁殖。进入二十一

世纪后，四鳃鲈鱼终于重现江湖。
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| 苏轼逃跑 |

东坡与客人们在长江上饮酒吃鱼，唱词作赋，直至夜半兴尽方

归。不料回到江边临皋亭的家时，家僮早已熟睡，如雷的鼾声将敲

门声完全掩盖。东坡敲到手腕酸麻屋内也毫无反应，只好和客人站

在门外听江水哗哗直到天亮，借这段时间好好思考了一番人生和哲

学，顺便完成一阕《临江仙·夜归临皋》：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣。

敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营？

夜阑风静縠纹平。

小舟从此逝，江海寄余生。

第二天清晨家僮开门，东坡进屋且不骂家僮，也不吃早饭，趁

着酒兴未散先将此词写在纸上。客人们看了纷纷拍案赞叹，出门就

对人传诵东坡作了这么一首词，事情传来传去很快就变成：“昨夜

苏轼作了此词，将官帽官服挂在长江边上，驾舟长啸而去，不知所

踪了。”太守徐君猷听到传闻，吓了一大跳，苏轼是属于“监视居

住”的罪人，就这么失踪了自己可是要负监管不力的责任，急忙亲

自赶来视察。东坡正在床上呼呼大睡还未醒来，鼾声比昨夜家僮犹

有过之。“苏轼逃跑”的笑话一直传到京城，连神宗都听说了，心

想朕给苏轼的处罚是不是太重了点，过阵子还是把他调回来吧。
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苏轼既然按律不得离开黄州，又不能管理公事，垦殖东坡之余

就在辖区内东游西荡，把大小景点都逛了个遍。有一天他晃到歧亭

镇时，突然眼前一亮，巧遇了一位故友陈慥（读音同“造”）。原

来当年他制科高中后由组织分配的第一份工作是凤翔府判官，那时

候年轻气盛，与顶头上司太守陈希亮相处得不怎么融洽，却和陈希

亮的四儿子陈慥很谈得来。

| 河东狮吼 |

陈慥号“龙丘居士”，家资巨万而为人狂放不羁，对于做官不

大热心，就喜欢走马射箭、谈古论今、讨论佛学，一看就是和苏轼

气味相投那种人。他在黄州的住处宽敞华丽，家里养着一群美貌

歌女，有客来访时就以美人歌舞待客。陈慥的妻子柳氏性情嫉妒

暴躁，经常在这种时候醋性大发，高声大吼，给歌舞来点儿不协

调的配乐，弄得陈慥很是尴尬。苏轼在他的《寄吴德仁兼简陈季常》

中取笑道：

……

龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。

第
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四
章

不识庐山真面目        我被聪明误一生
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忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。

……

陈慥本来和苏轼等一众客人兴致勃勃地一边饮酒，一边高谈阔

论关于“空”啊、“有”啊的佛学词汇，彻夜不眠直到东方既白，

突然听到老婆一声怒吼，顿时惊慌失措。因为黄河流经山西省的西

南部，所以山西古称“河东”，秦汉时的“河东郡”包括今天的运

城、临汾一带，在魏晋隋唐年间是柳姓的郡望，运城人柳宗元就被

称为“柳河东”，在此用“河东”代指柳氏。“狮子吼”是佛家用语，

形容释迦牟尼说法时的威严，这里比喻柳氏态度之严厉、骂声之洪

亮。陈慥字季常，后人就用“季常癖”比喻怕老婆者的妻管严情结，

用“河东狮吼”比喻老婆大人的威风凛凛、宝相庄严。

苏轼等损友们被女主人这么指桑骂槐地厉声一喝，也不好意思

继续待下去，赶紧知趣地起身告辞。众人悻悻然回家的路上，又被

一场不期而至的阵雨浇得好不狼狈，可谓祸不单行。唯独苏轼一人

兴致高昂，就算淋成了落汤鸡，还一面走一面哼起小调《定风波》

（三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，

已而遂晴，故作此词）：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

| 巾帼须眉 |

元丰六年，苏轼得了第四个儿子，乃是侍妾王朝云所生。苏轼



任平生一蓑烟雨路
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年轻时曾任职杭州通判，在西湖上认识了年少的歌女朝云，“欲把

西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的佳句很可能就是在欣赏她美妙歌

舞时的有感而发。“朝云”此名来源于巫山神女，因其自称“朝为

行云，暮为行雨”。苏轼对朝云十分喜爱，将她收为侍女，还为她

起了一个字“子霞”（不是紫霞仙子），使得云、霞相对应。

朝云自幼家境贫寒而沦落风尘，起初连大字都不识几个，但聪

慧机敏，慢慢向苏轼学会了认字、书法甚至写诗。因为受到苏氏夫

妇的善待，她决意追随终身。苏轼贬官黄州以后，朝云也长大成人

到了婚龄，由侍女改为侍妾。苏轼为朝云所生子取名“遁”，八成

是想远离政治漩涡而遁于世外的意思。遁儿满月之时，苏轼写《洗

儿诗》一首自嘲：

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

此诗牢骚太盛、过于直白，不是顶级佳作，但却很好玩，所以

后人多有模仿之作。其中明末才子钱谦益的《反东坡洗儿诗》与之

相映成趣：

东坡养子怕聪明，我为痴呆误一生。

但愿生儿狷且巧，钻天蓦地到公卿。

钱谦益的继室夫人比他更出名，乃“秦淮八艳”之一的柳如是。

柳姑娘的身世有点像王朝云，同样自幼家贫堕入风尘，起名为“柳

隐”；也同样聪慧好学，诗歌、书法都登堂入室，读到辛弃疾的词

《贺新郎》“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，大爱之，故

自号“如是”，人中柳如是，是如柳中人；后来也同样因为倾慕而

嫁给了比自己年龄大很多的才子。
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钱谦益后来将柳如是娶作继室，称为“河东君”，大家看过前

文应该知道“河东”二字的来由。崇祯帝在煤山自缢，南明弘光小

朝廷成立，钱谦益当了礼部尚书。不久清军南下，国势无可挽回

之际，柳如是劝老公一起投水殉国，钱谦益走下水试了一下，苦

着脸道：“水太冷！”柳如是奋身跳水，却被老公硬拉住了，这是

一个著名的段子。后来钱谦益腼腆地降清，去北京做礼部侍郎兼翰

林学士，柳如是却留在南京不肯北上。钱谦益不断受到妻子的影响，

半年后便称病辞归，暗中与郑成功、张煌言等人联系，重新投入抗

清阵营一方。柳如是四处奔走，资助、慰劳抗清义军，并劝勉那些

试图全身远祸的人说：“中原鼎沸，正需大英雄出而戡乱御侮，应

如谢东山（谢安）运筹却敌，不可如陶靖节（陶渊明）亮节高风。

如我身为男子，必当救亡图存，以身报国！”她虽是女儿身，但论

到见识、胆略、节气、功绩却远胜一众须眉，包括她大名鼎鼎的丈

夫。正是靠着柳如是的义烈，才冲淡了人们对钱谦益变节降清的反

感。陈寅恪先生赞她为“女侠”“国士”，认为她是我们民族“独

立之精神、自由之思想”的代表，花八十多万字写了《柳如是别传》。

但钱钟书先生说，不值得为柳如是写这么大的书。

| 信游庐山 |

元丰七年初春的一天，已经在黄州随遇而安的东坡心情大好，

因为他最心爱的海棠开花了。原来在他所住的不远处小山之上遍生

杂花，其中偏偏有一株特别繁盛的海棠，虽然当地人都不认识，但

来自四川的苏轼一眼就认出了这家乡多有的名花。此花每年盛开之

时，他必然邀客赏花饮酒，海棠花下醉了一共五次。这日大家开怀

畅饮直到明月初升，兴致勃勃的东坡即席赋《海棠》诗一首：
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东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

就在东坡赏海棠这一晚，山东章丘诞生了一个女婴，长大后写

出了一句著名的“试问卷帘人，却道海棠依旧”，她的大名叫作李

清照。也就是在这一晚，汴京深宫之中的宋神宗孤独地吟咏着流行

歌曲《水调歌头》中的“琼楼玉宇，高处不胜寒”一句，觉得这正

是自己心情的写照，叹口气道：“苏轼终是爱君。”第二天叫来宰

相王珪商量：“修国史这件事情至关重要，让苏轼回来负责如何？”

王珪面露难色：“自从把这帮批评者赶出京城以后，咱们牢牢掌握

了舆论阵地，每次民意调查中政府得到的好评率都远超列祖列宗，

朝野上下散发着正能量，耳根煞是清净。只怕让苏轼回到京城，他

又胡言乱语妄议新法的大政方针，人心散了队伍可不好带。”神宗

看王珪不赞成，皱皱眉头：“如果苏轼不合适，那就暂且先用曾巩

修史吧。”曾巩写好开国皇帝赵匡胤部分的《太祖总论》进呈，神

宗看来看去觉得不太满意，这次也不找苏轼的政敌王珪商量了，干

脆亲手写诏书，改苏轼为汝州团练副使安置。虽然是职位一模一样

的平调，地点却从偏远的黄州调回了河南境内的汝州，离京城政治

中心非常近，重新起用之意昭然。

但这时候的苏轼经过了“乌台诗案”的生死关头和黄州五年的

生活磨练，已经不再是对政治一腔热血的愣头青年，而是恬淡从容

的东坡居士了。他的内心并不想重返朝廷中枢，所以打点行装离开

黄州后根本没向北回汝州，而是向东先去“路经”了一下庐山。看

一下地图就会明白，这完全是南辕北辙，越走离汝州越远。进得庐

山之后，奇秀景色实乃他平生所未曾见。山中的平民、和尚都惊喜

相传：“苏子瞻来了！”东坡也是人嘛，虚荣心得到了极大的满足，
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随口作了一首五绝：

芒鞋青竹杖，自挂百钱游。

可怪深山里，人人识故侯。

我们今天旅游时经常看攻略，东坡也是一样。他一边游庐山，

一边看朋友送给他的一本陈舜俞写的《庐山记》，读到其中一段前

朝诗人的有趣故事，不觉哑然失笑。按照唐代的科举制度，各州县

选拔士子进贡京师，参加由礼部主持的进士考试，称为“会试”。

白居易担任杭州刺史时，“故国三千里，深宫二十年”的作者才子

张祜去请他贡举自己为杭州赛区的出线代表，没想到正好遇上另一

位才子“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”的作者徐凝也跑来请

白刺史举荐自己。两雄相争，互不相让。徐凝昂首言道：“张兄，

你的诗再好，也没有能和我咏庐山瀑布之‘今古长如白练飞，一条

界破青山色’匹敌的句子吧？”张祜默然不答。白居易叹道：“论

到你们两位诗歌的比较，就像廉颇和白起在狭小的鼠穴中相斗，胜

负只在于一战之间啊！”

秦国的白起、王翦和赵国的廉颇、李牧，号称战国四大名将。

白起是四大名将之首，曾在伊阕之战大破魏韩联军；攻陷楚国国都

郢城；最著名的是在长平之战后期重创纸上谈兵的赵括所率领的赵

国四十万主力；一生夺城逾百，杀敌百万，可谓百战百胜，为秦国

统一中国立下了不世之功，被封为武安君。廉颇曾为赵国大破齐国；

屡败强秦；长平之战前期成功抵御秦军，使得秦国不得不用反间计

诱骗赵国换上赵括为帅；长平之战后率领赵国残兵还能击退燕国趁

人之危的入侵，斩杀敌帅栗腹，逼得燕国割地求和，被封为信平君。

这两位都是常胜将军，有趣的是他们生活在同一时代却从未有机会

正面交锋。在白居易的心目中，徐凝的《庐山瀑布》不输于诗仙李
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白的《望庐山瀑布》，张祜的《观魏博何相公猎》不输于诗佛王维

的《观猎》，两人如今同堂争胜，就像廉颇、白起两位不败名将狭

路相逢于鼠穴之中，不得不一决雌雄。这个比喻既有惜才之意，又

不失为难得一见的盛事。仔细比较之后，白刺史评判徐凝险胜。这

让名气比徐凝更大的张祜非常难堪，也使得张祜的好友杜牧发飙，

写诗嘲讽白居易“睫在眼前长不见”。这个故事在《唐诗为镜照汗

青》中有详细记录。

东坡信步进了开先寺，住持大师见大名鼎鼎的苏子瞻光临，喜

出望外，赶紧备下笔墨求诗。刚刚看完八卦故事的苏轼若有所思，

挥毫写下一首绝句：

帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词。

飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。

以苏轼的成就和眼光，一旦评价“郊寒岛瘦、元轻白俗”，事

后都成了定论。现在他说徐凝的《庐山瀑布》是“恶诗”，和谪仙

李白的《望庐山瀑布》根本不在一个档次，一下子就让徐诗彻底挂

掉，宋朝以后再没有什么人来为其翻案。这场跨越唐宋的论战，张

祜和杜牧在强大友军苏轼的帮助下，终于完胜了徐凝和白居易。

东坡这么刻薄地评论徐凝，很可能是在潜意识里认为李白《望

庐山瀑布》的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”根本无法被超

越，所以徐凝的“今古长如白练飞”是班门弄斧。既然如此，他自

己当然也就避开瀑布而只写山景。苏轼在西林寺的墙上留下了《题

西林壁》，作为游览庐山后的总结：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。
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此诗久负盛名，但我个人认为其艺术性在徐凝诗之下，因为只

有说理而没有形象描写，更像是一篇哲理议论文。东坡似乎蛮喜欢

写这种哲理诗，还有一首《琴诗》：

若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？

若言声在指头上，何不于君指上听？

怪不得有人说苏轼是用写文章的方法来写诗，如果单以《题西

林壁》和《琴诗》为例，这个评价确实恰当，还好苏轼的大部分诗

歌并非如此。诗人大凡讨论起生活哲理，常常是由于心有所感，东

坡很可能在庐山悟到：从新党、旧党的不同角度看待事物会得出不

同的结论，只有跳出党争之外才能看清国事的全貌。在这样的思绪

中，他继续沿江东下直到金陵，去拜访新党前领袖王安石，从而发

生了前文所叙的那一幕。

| 也值一死 |

苏轼在金陵收获了与王安石的友谊，另一方面却付出了巨大的

代价。他期望着“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”的幼子苏遁

中暑不治，夭亡在母亲王朝云的怀中。遭此沉痛打击的苏轼更加无

心北上汝州，上书朝廷说自己生活条件窘迫，想到常州居住，因为

在那里有点田产，可以自给自足。奏书早上到了宋神宗手中，当天

傍晚即被批准。就在苏轼收到批复，打点行装准备从金陵出发去常

州时，远在京城的皇帝驾崩了。

常州一带是江南鱼米之乡，不但物产丰富，而且风景优美。苏

轼来到此地后，既无饥寒之忧，又远离了政治纷争，大概是一生中

最为优游的一段岁月。他在这里写下的著名篇章，是为惠崇和尚《春
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江晚景图》的题画诗：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

惠崇的这幅画作已经失传，但从此诗生动的描写中，我们似乎

能想象其画面的春意盎然。“春江水暖鸭先知”一句，传神入妙，

也富有哲理。最令人印象深刻的，是东坡对肥美河豚（学名为河鲀）

即将上市的垂涎欲滴。河豚之鲜甲于天下，所以民间一直有“拼死

吃河豚”的比喻，连普通的猪肉都能吃出花的美食家苏轼自然不会

放过这种极致美味。

常州有个人特别善于烹调河豚，特意邀请苏轼来品尝自己的手

艺，全家妇孺都躲在屏风后窥探，期待“舌尖上的大宋”节目金牌

主持人苏东坡先生能品题一句，借此得以身价大增。东坡闷头大嚼，

却像哑巴一样一言不发，一直在屏风后探头探脑的人们十分失望。

整顿饭吃完，东坡把筷子一放，油嘴一抹，点头说了四个字：“也

值一死！”全家人轰然大乐。

| 才名远播 |

宋哲宗即位，高太后临朝，司马光执政后，之前因为反对新法

而被贬的大臣们陆续复职，苏轼也被调回京城担任翰林学士，重返

朝廷中枢。有一天晚上，他因为值班而夜宿皇宫，忽然太监来传旨，

太皇太后和皇帝召他便殿说话。

高太后问道：“苏爱卿前年为何官？”苏轼答：“臣为常州团

练副使。”高太后又问：“如今为何官？”苏轼答：“臣如今待罪

翰林学士。”高太后再问：“怎么一下子连升了这么多级呢？”苏
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轼答：“是臣有幸遭遇了太皇太后和皇帝陛下！”按道理这个应该

是标准答案，不料高太后摇头：“非也。”苏轼疑惑道：“那想来

是宰执大臣的推荐？”高太后还是摇头：“也不是。”想当到翰林

学士这样亲近皇帝的高位，正常情况下只有以上两种途径，苏轼一

听高太后都否定了，大惊之下赶紧躬身：“臣实在不敢通过其他途

径以求进用！”高太后缓缓道：“这是先帝的心愿啊。从前先帝每

次在宫中读爱卿的文章，常常御膳摆到案上也忘了吃，必叹息说：

‘奇才，天下奇才！’只是没有来得及重用爱卿就龙驭宾天了。”

苏轼听了，对神宗的知遇之恩大为感动，不觉失声痛哭。高太

后与哲宗念及先帝，也默默流泪，左右宫人都唏嘘不已。高太后抹

去泪水，命坐赐茶，然后派人将御前金莲烛撤下，用来打着灯笼照

明送苏轼回翰林院休息。这在宋朝是一等一的待遇，三百余年间总

共只有几位大臣享受过如此殊荣。

此时宋朝与辽国之间遵守澶渊之盟，多年睦邻友好承平无事。

两国之间既然没机会动武力比肌肉了，总要搞点什么来争强斗胜，

那就拼文学比大脑吧。元祐年间，苏轼显然是宋朝方面的头号种子

选手。辽国来访的使者素闻其大名，想着要出点奇招来折服他，便

在欢宴之时突然开口：“鄙国有一上联‘三光日月星’，无人能对。

不知贵国可有高士能指教否？”宋朝大臣闻者面面相觑。因为字数

的限制，无论下联对以什么事物，前面那个“三”字者总是要重复

的。大家都将头转向苏轼，但他们求救的目光还没有射到东坡身上，

子瞻已经微微一笑：“四诗风雅颂。”诗经中的三种文体是风、雅、

颂，而雅又分大雅、小雅，所以称为“四诗”，正好避过了这个死结。

众人正在错愕惊叹其才思敏捷时，东坡继续说道：“这个是天

生的对子，不足为奇。在下还有一对：四德元亨利。”辽使一听，
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心中想到：“不对啊！《易经》我也读过，‘四德’明明是元、亨、

利、贞，怎么漏了一个字？哈哈，这次被我抓住了！”大喜之下站

起来就要反驳。东坡看着他不疾不徐道来：“贵使请安坐。贵使觉

得在下忘了一个字吗？那字是我朝仁宗皇帝的名讳，在下不敢出口。

贵我两朝是兄弟之邦，贵使也是我朝的外臣，按礼也不可出口此字。”

辽使这才想起宋仁宗名为赵祯，只得哑口无言地坐了回去，心中叹

服苏轼之才。自此只要子瞻在座的场合，辽使都闷头吃饭藏拙，不

敢多言献丑。

后来苏辙出使辽国，契丹人常问：“小苏学士啊，你家大苏学

士近来可安好？”苏辙写家信给苏轼就谈及此事，还赋诗一首：

谁将家谱到燕都？识底人人问大苏。

莫把声名动蛮貊，恐妨他日卧江湖。
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苏轼是知识分子的代表，当然也有知识分子为当政者不喜的传

统通病，就是保持对政府的批评。

| 不合时宜 |

苏轼认为如今尽废新法是与民为害，因而与旧党同僚们争论激

烈。旧党中很多党性很强的同志便攻击他：“王介甫在朝要推行新

法时，苏大胡子总说新法有各种不便，与当朝唱反调；如今司马君

实在朝要尽废新法，苏大胡子又总说新法各种好处，还是与当朝唱

反调。莫非他是拿了西方敌对势力西夏的银子，专门来散发负能量

唱衰我大宋的？他简直是我旧党八万党员中的败类！”

有一天，苏轼退朝后在家里吃过午饭，抚摸着微微发福的肚皮

散步消食，随口问一旁的侍女们：“你们来说说看，这肚子里装的

都是些什么？”一个侍女实话实说：“满腹都是文章。”东坡不以

为然。另一个侍女道：“满腹都是机智。”东坡也摇头不语。王朝

云微笑而言：“学士您一肚皮的不合时宜。”东坡捧腹大笑，赞道：

“知我者，唯有朝云也。”

虽蒙高太后青眼有加，但苏轼自知性格耿介，当年因直言不能

第
十
五
章

惟有朝云能识我        始信东坡眼目长
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见容于掌权的新党，如今又因直言不能见容于掌权的旧党，索性上

书请求外调以离开朝廷。元祐四年，苏轼以龙图阁学士知杭州，回

到了他最喜欢的好湖山。当年告他黑状的沈括正闲居在邻近的润州

（今江苏镇江）梦溪园写他的传世名著《梦溪笔谈》，对重登高位

的苏轼恭迎拜谒十分勤谨，使得东坡更加鄙薄他的为人。

看着因为长期没有治理而淤塞过半的西湖，想起自己的偶像白

居易在杭州为官时曾经整治西湖造福百姓，东坡也发动民工开始疏

浚，将挖出来的淤泥筑成一条长堤，以六桥陆续相接，桥下可行舟，

桥上可行人，后人称之为“苏公堤”，简称“苏堤”。堤上遍植柳树，

若于春日清晨行走其上，波光映树影，烟柳笼画桥，枝头黄莺歌声

悦耳，路上美女春衫悦目，便是著名的“西湖十景”之一“苏堤春晓”。

东坡在湖水最深处建起三座水瓶状的空心石塔作为标志，用以

划分水面界线和显示淤泥积累的程度。若逢月圆之夜，在塔中点燃

蜡烛，烛光映在水波粼粼的湖面，与天上明月交相辉映，便是“西

湖十景”另一项的“三潭印月”。这一美景被全国人民喜闻乐见爱

不释手，因为它是第五套人民币一元纸币背面的风景图案。前几年

其中一座塔曾被一艘游船撞到湖底去了，肇事原因是游船驾驶员在

看手机。

| 半疯米颠 |

宋四家“苏黄米蔡”之一的米芾，字元章，比东坡小十四岁，

从小临摹东坡的书法长大，后来自然成了东坡的好友。那年他正在

扬州，东坡便邀他来杭州参加自己组织的诗会，并取出私藏好茶密

云龙款待大家。当时名士满座，王朝云以龙井泉水煮茶奉客，青烟

袅袅，香气四溢。米芾作《满庭芳·咏茶》一词以谢：
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雅燕飞觞，清谈挥麈，使君高会群贤。

密云双凤，初破缕金团。

窗外炉烟自动，开瓶试，一品香泉。

轻涛起，香生玉乳，雪溅紫瓯圆。

娇鬟，宜美盼，双擎翠袖，稳步红莲。

座中客翻愁，酒醒歌阑。

点上纱笼画烛，花骢弄，月影当轩。

频相顾，馀欢未尽，欲去且留连。

大家兴致正高时，米元章突然起立而言：“米芾有一事，要请

大人主持公道！”东坡看他神情严肃，忙道：“何事？请讲。”米

芾说：“世人皆以我为颠狂。请大人评判，米芾到底颠还是不颠？”

东坡大笑：“我从众！”

原来米芾为人特立独行，首先穿衣服就不按宋朝的时尚，反而

照唐朝的风格，在人群中很是异类。他到无为州当监军时，进了官

衙内看见一块奇石，高兴得手舞足蹈：“此石足以当得我拜！”立

即换上官衣官帽的正装，手执笏板跪倒便拜，恭恭敬敬地呼之为“石

丈人”。后来听说河岸边有一块形状更为怪异的石头，米芾马上派

出衙役将它抬运回来，一见之下，倒头又拜：“我欲见石兄二十年

矣！”认了丈人又认兄长，别人都是和权贵攀亲戚，他却只和这不

能说话的石头攀亲戚。

米芾为官时每天不务正业，专门玩石赏砚，让人想起《世说新

语》中的那些前辈，所以时人有诗称他“衣冠唐制度，人物晋风流”。

他在皇帝面前也是本色出演。有一次宋徽宗让米芾在宫内屏风上用

草书写一首诗，实际上是想见识一下他的书法。元章领旨，当下笔
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走龙蛇一气呵成，徽宗看后大加赞赏：“米爱卿书法名不虚传！”

米芾一看徽宗高兴，赶快将刚刚磨墨的那块皇上平时常用的心爱砚

台装入怀中，也不怕墨汁四溅将官袍染得一塌糊涂，嬉皮笑脸地求

告：“此砚已被微臣用过，天子就不能再用了。不如请陛下赏赐给

微臣吧？”虽然这个理由很烂，但徽宗见他如此爱砚，又欣赏他的

书法，忍不住大笑，便将此砚赐给了他。

米芾的母亲当年服侍过宣仁太后和尚未登基的神宗，与皇家颇

有渊源，所以这家伙胆大也是有底气的。元章揣着砚台回家，把玩

得爱不释手，接连三天抱在被窝里陪自己睡觉，然后和其他挚爱的

砚台收藏在一处。有位也很爱砚的朋友向米芾求讨一方，元章大怒

回信道：“砚，就是我的头，项羽才被砍头呢！是谁教唆你来要我

的头？这个事情要好好追究一下！”把这位朋友吓得不轻。

这些神奇的行为，让米芾得到了“米颠”的雅号，苏轼也

觉得实至名归，便没有为他平反。据说宋徽宗还曾故意赏给米芾

二百五十两银子，因为宋朝时一封银子是五百两，二百五十两为半

封，就是戏谑米芾是个“半疯”。

| 卷土重来 |

在随后的几年中，东坡辗转于颍州（今安徽阜阳）、扬州、定

州等地担任知州，一直没有回到旧党把持的朝廷中枢。元祐八年，

第二任妻子王闰之逝世，东坡写了《祭亡妻同安郡君文》，追思她

在自己前半生风风雨雨中的陪伴，感谢她对王弗留下的儿子苏迈的

悉心抚养，“三子如一，爱出于天”。就在这一年，太皇太后高滔

滔去世，哲宗亲政，大宋朝高层局势风云突变。赵煦十分崇敬自己

的父亲，对于高太后和旧党联手废除神宗耗尽心血坚持的改革十分
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不满，对于自己被压制多年更是像憋足了劲儿的弹簧一样充满逆反，

亲政后立即决定继续推行新法，还在元祐九年决定次年改元“绍圣”，

意即继承先帝遗志，启用章惇为相，新党卷土重来。

章惇，字子厚，大概是和苏轼命运沉浮联系最为密切的人，他

俩之间的恩怨纵贯一生。早在群星爆发的嘉祐二年，章惇就和苏轼、

苏辙兄弟一起荣登进士榜。因为那年最终殿试荣获状元的是章惇的

侄子章衡，章惇耻于列名在侄儿之下，丢下皇帝颁布的敕诰施施然

回家去了，居然放弃了人人艳羡的进士资格。两年之后他再次参加

考试，列进士第五名，这才开始出仕，刚烈而自信的性格初现端倪。

苏轼与章惇惺惺相惜，很快结为好友。两人曾一起到南山仙游

潭观景，只见脚下与对面潭壁之间仅有一根横木虚悬空中，其下就

是万丈悬崖。章惇拱手请苏轼到潭壁上题字，苏轼犹豫了半晌，摇

头不敢。章惇将衣服一挽，一只手握住饱蘸漆墨的大笔，踏上横木

平步而过，在石壁上写下“苏轼章惇来此”几个大字，再稳步走回，

面色淡然若无其事。苏轼拍拍他的背：“子厚他日必能杀人啊。”

章惇问：“何以见得？”苏轼道：“你个瓜娃子连自己的性命都不

爱惜，估计也不会爱惜他人的性命。”章惇哈哈大笑。苏轼贬官黄

州时，章惇已位至副相，还去信规劝子瞻写诗写文章要措辞谨慎莫

谈国事，苏轼在回函中感谢：“平时惟子厚与子由极口见戒，反复

甚苦。”

当年神宗朝新党掌权时，除了苏轼一人被迫害，其他旧党大

臣多是被外放洛阳、南京等好地方，官位待遇都不低。到高太后当

朝旧党执政时，新党大臣却被普遍攻击，甚至宰相蔡确被远贬岭南

而病死于斯。章惇也先被贬官，然后守丧闲居，被旧党不断修理了

七八年。也许因为在这个过程中未能得到苏轼的有力援手，更可能
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是因为苏辙也在弹劾者之中，章惇从此对这位自己曾经雪中送炭帮

助过的老朋友视同仇敌。但神经大条的苏轼则可能完全没有注意到，

他本就是对事不对人的性格，也没和旧党其他人拉帮结派。风水轮

流转，新党再度上台后，过去这些年间所受的鸟气必须要一吐为快，

对旧党人士进行了大范围报复清洗。章惇则对苏轼给予了专门的打

击，将他远贬到岭南的惠州。

| 相濡以沫 |

宋朝时岭南路途遥远、疾疫横行，是号为“人间地狱”的不毛

之地，再加上贬官到那里的人往往心情抑郁，病死率极高，蔡确就

是例子。章惇专门把苏轼送去那里，可能是想为战友复仇。这一年

苏轼已年近花甲，眼看情势难得再有起复之望，平时跟随身边的几

个侍妾都纷纷散去，只剩下王朝云始终如一，不畏艰难地伴随他跋

山涉水到了惠州。东坡深有感触，作了一首《朝云诗》：

不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶元。

阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。

经卷药炉新活计，舞衫歌板旧姻缘。

丹成逐我三山去，不作巫山云雨仙。

白居易的歌姬樊素，以“樱桃樊素口”闻名，擅唱《杨柳枝》

词，深受宠爱。乐天六十多岁时得了风疾，就卖掉爱马“骆骆”，

遣走樊素去嫁人。马不能言，长嘶返顾，樊素再拜流泪道：“主君

乘此马五年，不惊不逸。樊素事主十年，无违无失。如今我虽年长，

容貌未至衰残。骆骆之力，尚可以代主一步；樊素之歌，亦可以送

主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦；骆将去，其

鸣也哀。此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？”如果樊素再
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等十多年到白居易逝世，色衰艺退，就不容易找到好人家。所以白

居易虽然舍不得，最终还是让她离开了，但心中难以忘怀，在诗中

写道“病共乐天相伴住，春随樊子一时归”。晋朝刘伶元在年老时

娶了小妾名叫樊通德，二人情义深厚，常在一起谈诗论赋，时人称

为“刘樊双修”。

东坡感激朝云，因为她不像樊素最终离开了白乐天，而是像樊

通德陪伴刘伶元终老。樊素对白居易不为无情，但同为歌姬出身的

朝云对苏轼则更加忠诚，两人生死相随、心意相通，实有患难夫妻

的情义。可惜朝云的孩子夭折，没有李络秀（西晋安东将军周浚之

妾，生周顗、周嵩、周谟，三子后来皆显贵）那么好的福气，有儿

子阿奴（周谟的小名，三子中唯一得善终者）一直陪在身边。她每

天要么像天女维摩一样念经参禅，要么在煎药炼丹准备修仙。咱们

中国人在宗教信仰上的特点就是功利现实，很多古人都在佛道双修，

随便哪条路成功了都行。

有一年秋天，东坡在院中闲坐，眼看着落木萧萧颇为悲凉，想

转换一下心情，便对朝云说：“你把我那首‘花褪残红’唱来听听

吧。”朝云知道苏轼说的是《蝶恋花·春景》：

花褪残红青杏小。

燕子飞时，绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？

墙里秋千墙外道。

墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

朝云打起节拍，曼声唱了一句便哽咽起来，泪水簌簌而落。苏
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轼大惊，问她是何原因，朝云答道：“我唱不下去的，是这句‘枝

上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’。”意即如果有一天我先你而去，

也许你又会寻觅天涯芳草了吧。东坡见朝云如此感伤，忙笑着宽慰

道：“你看，我正在悲秋，你又来伤春啦。”朝云的丹药当然没有

炼成，可能反过来被重金属影响了健康，到惠州两年后就去世了，

苏轼自此终生不再听这首《蝶恋花》。东坡按照朝云的遗愿，将她

葬于惠州西湖畔，在墓上筑六如亭，并亲手写下楹联：

不合时宜，惟有朝云能识我。

独弹古调，每逢暮雨倍思卿。

| 乐天知命 |

诗人多是旅游控，东坡初到惠州时便去游览城西的丰湖，美丽

的景色让他想起魂牵梦萦的杭州西湖。有一次酒醉之后，子瞻为丰

湖写下了“梦想平生消未尽，满林烟月到西湖”的诗句，从此丰湖

就改名西湖了。朝云在杭州西湖与苏轼相识，长眠于惠州西湖，一

生与西湖有缘。东坡思念朝云不已，为之写下《西江月·梅花》：

玉骨那愁瘴雾？冰姿自有仙风。

海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛么凤。

素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。

高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

惠州的梅花冰肌玉骨，不畏瘴气的侵袭，连海仙都经常派遣使

者绿毛幺凤鸟到花丛中探望她。以“晓云”代指“朝云”，将朝云

比作梅花，借咏梅而悼亡。明代才子杨慎评价：“古今梅词，以东

坡此首为第一。”
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生命中失去太多东西的苏轼并没有怨天尤人，反而更加处之泰

然。他在惠州三年，与所有人无论贵贱贤愚都毫无蒂芥相处融洽。

当时的岭南与中原相比物产极度贫乏，东坡有诗云“客来茶罢无所

有，卢橘杨梅尚带酸”，但水果是（亚）热带的强项，该吃的时候

他就放开吃，还兴高采烈地写了《惠州一绝》：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

据说荔枝性热，多食有害身体，但东坡毫不在意，大概觉得总

归不会比河豚更危险。该睡的时候，东坡则舒心大睡，良好的人际

关系也让他能享受这个待遇，比如他的《纵笔》里写道：

白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。

为报先生春睡足，道人轻打五更钟。

此诗传至京师，章惇看老朋友在岭南这种蛮荒之地居然仍能好

吃好睡，心中极为不爽：“苏子瞻尚尔快活！”心想还能将他再贬

到什么更苦的地方去呢？干脆一路向南，把年过花甲的子瞻用一叶

孤舟载过琼州海峡，送到了更为不毛的海南岛儋（读音同“丹”）

州，因为“瞻”与“儋”字相近。顺便把弟弟苏子由贬到广东雷州，

因为“雷”下有“田”字，与“由”字相近。

在宋朝，放逐海南基本有去无回，是仅比杀头轻一等的处罚。

儋州这地方以前根本没有人烟，医生、药石统统找不到。刚开始苏

轼还借宿官屋，但章惇很快命令当地官府不允许苏氏兄弟借住，也

不允许他们租住民居，这简直是要逼他们露宿街头。宋朝有祖制“不

杀士大夫”，所以章惇已经将迫害的权力用到了极致。东坡在写给

友人的信中对新环境作了如此总结：“此间食无肉，病无药，居无
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室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟

有一幸，无甚瘴也。”意思是除了以上六样重要的事物统统没有之

外，我也懒得数下去了，反正任何该有的基本都没有，唯一的幸运

是也没有厉害的瘴气来夺我的性命。

| 随遇而安 |

来到儋州的第一年中秋，处境险恶的苏轼作了一阕《西江月·中

秋和子由》：

世事一场大梦，人生几度秋凉？

夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。

中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。

在此团圆佳节，自然更加思念海峡北面一水之隔的弟弟苏辙。

“月明”指代年轻的哲宗皇帝，“云妨”自然暗指遮蔽圣聪的宰相

章惇，这是古诗词里的常用比喻。“世事一场大梦，人生几度秋凉”

是饱含人生哲理的名句，温瑞安先生相当喜欢，《四大名捕》里的

高手“大梦方觉晓”只要一念这十二个字，就会开始动手杀坏人，

少年时读起来觉得充满了正义战胜邪恶的热血澎湃，如今读起来则

觉得充满了生命败给时间的无可奈何。

这个世界上没有什么困难能将苏轼彻底击垮，你让我租不到住

所，我就自己开发房地产。他向当地人买了一小块地，和小儿子苏

过一起动手盖起房子来。热情淳朴的当地人纷纷送来泥和瓦，很快

就帮他们筑起几间小屋。苏轼便在这里一边写书，一边由当地父老

们陪着到处游览海南岛美丽的热带风光，又打算随遇而安地终老于
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此了。新年到来的时候，他写下一首《减字木兰花·己卯儋耳春词》：

春牛春杖，无限春风来海上。

便丐春工，染得桃红似肉红。

春幡春胜，一阵春风吹酒醒。

不似天涯，卷起杨花似雪花。

苏轼想到北方的新年正该是银装素裹，在海南岛看不到雪景，

但春风吹起的杨花漫天纷飞，好似雪花飘飘的中原。大凡被贬到边

穷之地的人，面对着异乡荒凉的景色，总是兴起飘零流离之悲叹。

但东坡此词却一连用了七个“春”字，生机盎然。

安心扎根祖国边疆的苏轼在儋州开办学堂，普及文化，认真做

起了支教老师，许多人不顾路途遥远赶来求学。有一位名叫姜唐佐

的年轻人学习非常努力，苏老师认为他很有前途，就为他在扇子上

题诗两句：“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。”小姜请求赐一

首全诗，苏老师笑道：“等到你中了举人，我会为你补全的。”要

知道自从科举制度实行以来，偏僻的海南岛还没有人中过举。但苏

轼北归后不久，姜唐佐果然成为海南历史上第一位举人，并被贡举

到京师。当时东坡已经逝世，小姜去拜谒苏辙，讲了这段往事。深

为感动的苏辙代替哥哥为姜唐佐将诗补全：

生长茅间有异芳，风流稷下古诸姜。

适从琼管鱼龙窟，秀出羊城翰墨场。

沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。

锦衣他日千人看，始信东坡眼目长。
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元符三年，年纪轻轻还没来得及生出儿子的宋哲宗突然病逝。

在决定继位者的争论中，宰相章惇坚决反对选择哲宗的弟弟赵佶：

“端王轻佻，不可以君天下。”但是哲宗之母向太后赏识赵佶既孝

顺又多才多艺，坚持立他为帝，这位就是事后证明“诸事皆能，独

不能为君”而直接导致北宋灭亡的徽宗。

| 心安吾乡 |

徽宗登基后不久，便毫无悬念地将与自己作对的章惇罢相，后

来又贬到岭南雷州，正是之前苏辙被送去的地方。既然章惇倒台，

向太后又和曹太后、高太后一样是“苏轼太后粉丝团”成员，东坡

自然被赦免“前罪”，此时他已经六十三岁。听到这个好消息，儋

州的父老乡亲们纷纷跑来恭喜苏轼终于可以北归中原了。苏轼本人

却无甚激动之情，随口吟出自己十几年前写的一句“试问岭南应不

好，却道，此心安处是吾乡”。

当年“乌台诗案”时，苏轼的好友王巩（字定国）受到牵连，

被贬到宾州（今广西宾阳）去监督盐酒税，是在该案中被贬得最远

的。苏轼对此非常内疚，给王巩写过很多书信，一再表示对连累他

第
十
六
章

万里归来年愈少        笑时犹带岭梅香
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无辜受苦的歉意和难过，并建议他用按摩脚心的方法抵抗南方的瘴

气。苏轼还在《王定国诗集叙》中说：“今定国以余故得罪，贬海

上五年，一子死贬所，一子死于家，定国亦几病死。余意其怨我甚，

不敢以书相闻。”

王巩家中有好几位歌女，只有其中一位复姓宇文名柔奴号为“点

酥娘”的愿意陪伴共赴宾州。在那几年中，王巩吟诗作画，柔奴歌

声慰藉，两人相濡以沫。后来王巩遇赦北归，得以与苏轼重聚。苏

轼发现王巩遭此一贬，不但没有那种常见的仓皇落拓，反而性情更

加豁达，容光更加焕发，觉得很不科学，心中颇为疑惑。王巩唤出

柔奴为苏轼献歌一曲，歌声温柔甜美、恬淡安稳。苏轼试探地问柔

奴：“岭南应是不好？”柔奴随口答道：“此心安处，便是吾乡。”

苏轼没想到如此一个柔弱女子竟能脱口说出如此豁达之语，而且出

处是自己偶像白乐天《种桃杏》诗中的一句“无论海角与天涯，大

抵心安即是家”，不禁大为叹赏，立刻填了一阕《定风波》：

常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。

自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。

试问岭南应不好。却道，此心安处是吾乡。

十几年前，苏轼就在词中赞叹“琢玉郎”王巩和“点酥娘”柔

奴虽然受到不公的待遇，却能处之泰然不带一丝烟火气。如今，他

自己终于也达到这一层境界，可以“万里归来年愈少，微笑，笑时

犹带岭梅香”了。离开儋州之前，苏轼饱含深情地写了《别海南黎

民表》赠给前来送别的父老们：

我本海南民，寄生西蜀州。
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忽然跨海去，譬如事远游。

平生生死梦，三者无劣优。

知君不再见，欲去且少留。

| 唯情最难 |

东坡带着苏过横渡琼州海峡返回大陆，先路经惠州去了结一桩

心事。原来当年惠州温都监（相当于保安司令）有个宝贝女儿温超

超，容貌秀美，年方及笄，也就是满十五岁达到法定婚龄了，还一

直不肯嫁人。她听说大才子苏东坡被贬到惠州，大喜道：“这正是

我想要的夫君啊！”经常在傍晚跑到苏轼的窗外徘徊，陶醉地听他

吟咏诗词。东坡听到动静，一推窗户查看，她就害羞地跑开。

东坡了解原委后，像温庭筠知道年轻的鱼玄机爱上自己时所做

的一样（详见《唐诗为镜照汗青》），很诚恳地对温小姐说：“在

下认识一位王郎，俊秀文雅，且与姑娘年貌相配。待在下介绍与姑

娘结成良缘。”不料没过几天东坡就被贬到海南岛，不得不离开惠

州，但心里一直记挂着这个承诺。现在能够回到惠州，东坡立刻去

看望温小姐，才知道自己离开不久之后她即郁郁而终。东坡独自一

人来到沙洲上她的墓旁，默然良久，写下一阕《卜算子》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。

谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

张先八十五岁还纳妾，苏轼在惠州时不过六十岁，所以有人很

愤慨他为什么不娶温超超，却转去物色什么王郎，最终使她抑郁而
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亡。但世间万物，唯“情”之一字最难，不可轻易以之责人。黄庭

坚评论此词道：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，

笔下无一点尘俗气，孰能至此！”周传雄的《寂寞沙洲冷》歌中唱

到“仍然拣尽寒枝不肯安歇微带着后悔，寂寞沙洲我该思念谁”也

算不错，如果拿来和原句的“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”比较

一下，就能体会出黄庭坚的意思了。有些版本中此词前有小序“黄

州定慧院寓居作”，但我个人更喜欢这个惠州温小姐的凄美故事。

顺带聊几句有关古代女子年龄称呼的小知识：十二岁称“金钗

之年”，十三岁称“豆蔻年华”，十五岁称“及笄之年”，十六岁

称“碧玉年华”，二十岁称“桃李年华”，二十四岁称“花信年华”。

| 鹤骨霜髯 |

苏轼继续一路北行，翻越大庾岭时在一个小村店歇歇脚。有一

位老翁出来问从人：“这个当官的是谁？”从人回答：“是苏尚书

（苏轼曾任礼部尚书）。”老翁惊喜道：“真是苏子瞻吗？我听说

有人千方百计要害苏公，没想到今日能见到您北归，这真是天佑善

人啊！”东坡微笑而谢，于店内墙壁题了一首《赠岭上老人》：

鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。

问翁大庾岭上住，曾见南迁几个回？

这一路的目的地是常州，那里有苏轼曾经置下的房产，也有美

味的蒌蒿、芦芽和河豚，是他过得最舒心的地方，也是他选择的终

老之地。当他经过镇江时，邀请米芾同游金山寺。长老请东坡为寺

庙题一个匾额，东坡微笑道：“有米元章在此，何须老朽献丑？”

元章难得地谦虚了一下：“不敢当！我曾经向端明（苏东坡是端明
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殿大学士）学字呢。”东坡拍拍他的背：“如今已青出于蓝啦。”

米芾点头：“先生真是了解我啊！”从此对自己的书法更为自负了。

东坡扭头看见著名画家李公麟多年前留在那里的一幅苏轼像，回顾

自己跌宕坎坷垂垂老矣的一生，便提笔在画像上自题了四句：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

再过两个月苏轼就将走到生命的尽头，此时已接近油尽灯枯，

对于政治方面也早已不再有什么雄心壮志，所以“心似已灰之木”。

他晚年羁旅漂泊，全不由自主，故曰“身如不系之舟”。后两句非

常有意思，你可以理解为东坡的自嘲，似乎叹息自己命途多舛，本

该建立功业的光阴都浪费在了三个贬官的地方。李白人生不得意，

可以怪他自己好酒、好出大言，性格有明显缺陷；杜甫人生不得意，

可以怪奸臣当道、国事糜烂；但苏轼以此天纵英才，所遇皇帝不昏、

大臣不奸、国事不坏，自己又情商不低，却遭遇如此坎坷的一生，

实在令人扼腕。但也可以理解为东坡的旷达，他最终认识到自己领

悟人生真谛正是在这些仕途失意之地。似乎只有这种巧妙的笔法，

才能传达出东坡此刻微妙的心情，余味无穷。

| 巨星陨落 |

宋徽宗建中靖国元年的夏天，苏轼接到人生的最后一封信，来

自章惇的长子章援。章援是元祐三年东坡当主考官时选取的进士，

按惯例算是东坡的门生。章援很清楚父亲的所做所为，因为谁都看

得出章惇在贬东坡去海南岛时就是想置其于死地，哪知东坡居然熬

到章惇都下台了还活得好好的。现在章援听到江湖传言说朝廷很快

会重用苏轼，非常担心苏轼得势后会以牙还牙报复父亲，所以写了
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一封长信叙师生之谊，委婉地为父亲求情。东坡览信大喜，转头对

身边的苏过说：“致平（章援的字）这封信有司马迁的文风啊！”

立即让侍儿准备纸墨，作书以答：“伏读来教，感叹不已。某与丞

相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。闻其高年寄

迹海隅，此怀可知。但以往者更说何益，惟论其未然者而已。主上

至仁至信，草木豚鱼可知。建中靖国之意，又恃以安。海康风土不

甚恶，寒热皆适中，舶到时，四方物多有。若昆仲先于闽客川广舟

中准备家常要用药百千去，自治之余，亦可及邻里乡党……书至此，

困惫放笔，太息而已。某顿首再拜致平学士阁下。六月十四日。”

信中还谆谆告诫在岭南不可乱服丹药，并承诺晚些时候将自己的热

带养生心得《续养生论》寄过去。

东坡曾经对弟弟子由说：“吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑

田院乞儿，眼前见天下无一个不是好人。”此言出自肺腑，经得起

检验。他临终之前的这封亲笔回书，对于让自己在岭南蛮荒之地待

了整整六年差点死掉、而且间接导致朝云埋骨异乡的章惇依然充满

了拳拳友爱，所体现出来的宽恕之心和伟大人格超越我所知道的其

他任何一位诗词家。

这封信送出之后的一个月，苏轼溘然长逝于他所热爱的江南水

乡常州，一代巨星的颠沛人生终于谢幕。“苏门六君子”之一的李

廌（读音同“智”）为东坡写祭文有云：“道大难容，才高为累。

皇天厚土，鉴平生忠义之心；名山大川，还千古英灵之气。”

对于自己一生的文学成就，苏轼只是对于写文章有些自得：

“某平生无快意事，惟作文章。意之所到，则笔力曲折，无不尽

意。自谓世间乐事无踰此矣”“作文如行云流水，初无定质，但常

行于所当行，止于所不可不止”。《宋史·苏轼传》也点评道：“其
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体浑涵光芒，雄视百代，有文章以来，盖亦鲜矣。”林语堂先生则

对其给予了全面的评价：“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个

伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创

新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个皇帝的秘书、酒仙、厚

道的法官、一位在政治上专唱反调的人……但是这还不足以道出苏

东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富

感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩——这种混

合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。”他天纵奇才、忧国爱

民，皇帝太后都欣赏他、信任他，平民百姓都崇拜他、亲近他。他

的身上具备了中国古代知识分子各种最美好的品格，而几乎没有大

的缺陷。即使小小的傲气，看起来都是那么可爱。当我写下这一段

赞美而非溢美之词时，不能不为中国历史上曾拥有如此伟大的人而

感到发自内心的自豪。

| 争相攀附 |

苏轼是如此的人见人爱花见花开，就连许多人见人恨的奸臣对

他都很敬仰。东坡有个小秘书名叫高俅，既会吟诗作赋写得一手好

字，又会舞枪弄棒，可谓文武双全，而且为人乖巧情商高。我们想

想也能知道，东坡身边的人水平不可能差嘛。苏轼在外放定州离开

京师之前，先是想把高秘书推荐给朋友曾布，他是曾巩的弟弟，这

兄弟俩都是苏轼的同年进士（仁宗嘉祐二年龙虎榜）。曾布看了看

高俅，觉得他颜值比较低，就婉谢了东坡的好意。这个不要紧，反

正苏轼人缘好朋友多，又把高俅推荐给了朋友驸马都尉王诜（读音

同“身”）。

王诜是书画高手，娶了太后高滔滔的女儿、宋神宗一母同胞的
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亲妹妹蜀国大长公主，所以是端王赵佶的姑夫。王驸马为人轻浮，

和端王臭味相投。据八卦记者报道，这两人经常相携出入青楼楚馆，

在一起做坏事的经历中结下了深厚的友谊。王诜家藏有名画《蜀葵

图》，但可惜只有半幅，他在和书画名家赵佶聊天时，几次提到这

个遗憾。过了几个月，赵佶向王诜讨要此画，驸马爷心想大概是端

王听我说这幅画很好打算收藏吧，就派人送到王府，哪知几天后赵

佶居然遣人将装裱完整的一整幅画送还给了王诜。原来赵佶见王诜

对此画念兹在兹，便差人四处寻访求购，终于找到了另外半幅，特

意给他一个惊喜。

对于赵佶的成人之美，王诜自然感激在心。几天后两人一起上

早朝，王诜因为昨夜荒宴起床晚了来不及梳头，就利用等待觐见的

时间用篦子打理。赵佶也面临同样的问题，向王诜借来篦子一用，

发现它做工极为精巧，爱不释手连连夸赞。王诜笑道：“此物我近

日做了两只，还有一只尚未用过，晚些时候差人送到府上。”

下朝后王诜即派高俅送篦子去端王府。赵佶正巧在院子里踢足

球，高俅便侍立一旁等待观看，在人家踢到紧要关头时忍不住（或

者是有意地）用最大音量喝了一声“好”，把赵佶吓了一大跳。赵

佶回头一看，哟，这应该也是行家啊，随口问道：“你也会踢吗？”

高俅赶紧回答说：“小人颇善于此。”赵佶微微点头：“那便下场

来踢踢看。”高俅等的正是这句话，一边恭声道“小人不敢”，一

边已经迅速脱掉外套一身短打走到场中，使出浑身本领，将那球踢

得如同粘在身上一般，简直就是金球奖的水平。赵佶大喜，当即派

人传话给王诜：“多谢你送的篦子和送篦子来的人，我一起收下

啦。”于是高俅变成了赵佶的亲信玩伴。

一个多月后哲宗驾崩，端王被向太后选中继位，突然变成了
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九五至尊。一人得道，鸡犬升天，鸿运当头的高俅也一跃进入官场，

并且凭借和皇帝的关系青云直上，成为管理禁军的权臣。历史明确

地告诉我们，中国的男子足球水平并不是一直像如今这么差劲的。

在《水浒传》中，高俅将王进害得背井离乡，将林冲害得家破人亡，

小人得志面目可憎。但他对最早的主人苏轼一家却颇为照顾，每逢

苏家子弟进京，他都非常殷勤地给予赠恤，可谓不忘旧恩。

小说里陷害梁山好汉的高俅令人恨得咬牙切齿，但在正史中，

他固然是奸臣却没有到那么登峰造极的地步。当时真正的大奸臣是

公认的“六贼”：蔡京、朱勔（读音同“勉”）、王黼（读音同“斧”）、

李彦、童贯、梁师成。其中梁师成虽然只是个宦官，却最被宋徽宗

宠信，官至检校太傅，贪污受贿卖官鬻职无恶不作，甚至敢找人仿

照皇帝笔迹伪造圣旨。王黼把他当干爹供着，连蔡京父子也得谄附

他，时人称其为“隐相”。

梁师成为了面子去攀一株参天大树，自我标榜是苏轼的私生儿

子，说苏轼远谪岭南之时将家中侍女送与梁氏友人，不足月而生了

梁师成。他还对家中帐房说：“如果我兄弟小苏学士（苏过）要用

钱，一万贯以下的都不必禀告我，照付就是。”但苏过并没有去用

他的钱。当时新党蔡京掌权，苏轼名列黑名单“元祐党人碑”，诗

歌文章禁止流传，在民间的都被勒令销毁。梁师成收集保存了很多

东坡的手稿，跑去向徽宗诉冤：“臣的先辈有何罪呢？”徽宗看在

梁师成的面子上，同意将苏轼的文章解禁，它们才慢慢流传开来。

所以我们今天能看到这么多苏轼的作品，不能不感谢梁师成。
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苏轼最好的朋友，应该是他传说中的妹夫秦观。虽然苏小妹在

正史中查无此人，但不妨碍她在各种民间传说中和苏东坡、秦少游

一起为大家贡献许多喜闻乐见的益智小段子，并且在其中展现出比

哥哥和夫婿更高的文才，充分体现出段子手对须眉浊物的鄙视和对

知识女性的推崇。

| 和天也瘦 |

秦观是江苏高邮人，比苏轼小十二岁。两人还未相识的时候，

秦观知道大名鼎鼎的苏学士将至扬州，就先去当地最著名山寺的墙

壁上模仿苏轼字体题了一首《江城子》：

西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。

犹记多情，曾为系归舟。

碧野朱桥当日事，人不见，水空流。

韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？

飞絮落花时候，一登楼，

便作春江都是泪，流不尽，许多愁。

第
十
七
章

自在飞花轻似梦        金风玉露一相逢
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苏轼果然到此一游，看见该词瞬间就凌乱了，心想我肯定没来

过这地方更没写过这首词，可是这笔迹明明又是我自己的，这“韶

华不为少年留”写得也还真不错，真是白日见鬼啊……然后进了高

邮城去拜访好友孙觉。孙觉将得意门生秦观写的诗词上百篇拿出来

炫耀，苏轼一看这诗风和笔力就恍然大悟，昨天寺庙墙壁上题词的

八成是此人了。

元祐年间苏轼在京师做礼部尚书的时候，秦观担任国史院编修，

与黄庭坚、晁补之、张耒（读音同“垒”）一同在东坡门下游学，

又同时供职于史馆，人称“苏门四学士”。其中秦观与东坡关系最

为亲密。有一次，秦观将自己新作的《浣溪沙》送给老师点评：

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。

淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。

宝帘闲挂小银钩。

东坡读罢，不禁击节赞叹：“‘自在飞花轻似梦，无边丝雨细

如愁’，好句，好句，真有屈原、宋玉之才！”又急切问道：“还

有何词？”少游赶快呈上一篇《水龙吟》：

小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。

朱帘半卷，单衣初试，清明时候。

破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。

卖花声过尽，斜阳院落；红成阵，飞鸳甃。

玉佩丁东别后，怅佳期、参差难又。

名韁利锁，天还知道，和天也瘦。

花下重门，柳边深巷，不堪回首。
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念多情，但有当时皓，向人依旧。

一般人看第一句，都知道出处是唐朝张籍的《节妇吟》“妾

家高楼连苑起”。但东坡和秦观很熟，知道他有一个相好的歌伎姓

娄名琬字东玉，看出来“小楼连苑横空”和“玉佩丁东别后”将女

子的名、字全部藏入其中，便故意微笑调侃他道：“这首不佳。头

十三个字，只说得‘一个人骑马楼前过’而已。”娄琬是落入风尘

的薄命女子，但借着少游此词也名留青史了。明代文坛领袖王世贞

认为“天还知道，和天也瘦”和李清照的“莫道不销魂，帘卷西风，

人比黄花瘦”同样精妙。

不过不是每个人都和王世贞一样喜欢秦观用“天”来拟人。有

一次程颐见到少游，便问：“‘天若有情，天也为人烦恼’是先生

所作之句吗？”少游心想：“哎哟，平时不苟言笑的程大儒都欣赏

俺的词啊，真是荣幸。”赶快拱手逊谢：“正是拙作，请伊川先生

指教。”程颐板着脸道：“上穹尊严，你怎么用这么轻佻的词句去

形容呢？”少游无语，掩面飘下。

| 糟糠鄙俚 |

其实程颐很可能是因为记恨苏轼而迁怒于秦观。司马光过世那

天，朝臣们刚刚完成太庙里的庆典，听到噩耗就赶去司马家吊丧，

没想到在大门口被负责葬礼的程颐拦住了：“各位没有读过《论语》

吗？‘子于是日哭，则不歌’，诸公今天早上刚欢庆过，如果在同

一天里又哭，就违背孔夫子的教导了！”

东坡对程颐这种不近人情的观点十分不满，立刻反驳道：“《论

语》所说的可不是‘子于是日歌，则不哭’。遇到丧事哭过了当天
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又唱歌确实不合情理，当唱过歌后遇到丧事怎么就不能哭了呢？”

还是带领众人进了门，对司马光的遗体施礼。

当时的风俗和现在一样，按道理司马光的儿子司马康应该在灵

柩旁向前来吊唁的客人还礼，但却人影不见。大家都很奇怪，纷纷

问怎么回事。原来是程颐认为这种风俗不合古礼，他说如果儿子真

的很孝顺，应当是伤心欲绝地无法见客人才对，于是禁止司马康出

来接待客人，让他一个人在房间里独自悲痛。

东坡听了程颐的理由，叹口气道：“伊川先生可谓是糟糠鄙俚

叔孙通了。”叔孙通是汉朝初年为汉高祖刘邦制定国家礼仪的儒生，

但人品口碑不咋地，再加上“糟糠鄙俚”四个字，就是讽刺程颐见

识鄙陋层次太 low，可谓一针见血。朝臣们听了哄堂大笑，程颐面

红耳赤，从此与苏轼不和。

俗话说“打人不打脸”，东坡如此当众嘲讽程颐，心无城府口

无遮拦的缺点体现无遗，缺乏优秀政治家的素质。而所谓大儒程颐

为人之食古不化、呆板无趣，也由此可见一斑。

| 婉约正宗 |

程颐的打击显然并未对秦观造成实质性的负面影响，因为少游

虽然不再说“天也烦恼”，却通过他的千古名篇《鹊桥仙》，让天

上的云彩和星星充满了感情：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？



189

第
十
七
章

正是这首词，帮助秦观奠定了“婉约正宗”的地位。也正是最

后一句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的反问，鼓励了多少

青年男女勇敢地开始异地恋，但其中的绝大多数又在现实面前败下

阵来，可谓功不掩过。两情若欲久长时，最好想办法能朝朝暮暮。

爱情最大的敌人不是时间，而是空间。时间的拉伸只是稀释了多巴

胺，将水果泡成蜜饯，将爱情酿成亲情；空间的距离则是引入忽略、

猜疑、误解，最终杀死爱情。除非两人都非常成熟，彼此有着充分

的了解和信任，才有可能成为少数战胜空间阻隔的幸存者。

宋哲宗亲政后，秦观被章惇作为与苏轼一党之人而贬到湖南郴

州。初到异乡的少游作了一阕《踏莎行·郴州旅舍》：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

“雾失楼台，月迷津渡”是很受后人称赏的名句，以月下雾中

楼台、渡口的模糊，反映出作者凄迷的情绪，可作为以景写情的范

例，也可作为“互文”这种修辞手法的范例。读书人一旦开始寻觅

桃花源，那就表示对现实很失望了。但因为雾大，连桃花源都找不

到，人生真是灰暗。再来个杜鹃声声啼血、夕阳西下、暮气沉沉，

把低落的心境表达得淋漓尽致。“驿寄梅花”的典故出自北魏（一

说三国东吴，一说北魏）陆凯的《赠范晔诗》：

折梅逢驿使，寄与陇头人。

江南无所有，聊赠一枝春。

“鱼传尺素”的典故则出自汉代乐府民歌《饮马长城窟行》：
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……

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如？

上言加餐食，下言长相忆。

古时的信笺质地脆弱，在舟车运输之时容易损坏，人们便将其

放入一个匣子中来保护，这个匣子叫作“函”，所以称为“信函”。

可能受到“鱼传尺素”这个故事的影响，匣子经常被做成鲤鱼的形

状，美观而又方便拿捏携带。秦观用这两个典故表示接到了来自朋

友的问候，然而使得他的离愁别恨更深了。郴江啊，你就绕着郴山

流淌不是很好吗，为何偏偏要流下潇湘去呢？关于这最后一句究竟

想表达什么，不同的人有不同的看法。有人说是郴江绕着郴山腻味

了，耐不住寂寞要下潇湘；有人说是表达对命运的无可奈何，就像

对江水奔流的无可奈何。在这些看法中我个人没有偏好，反而觉得

正是这种众说纷纭使其成为颇有兴味的名句。

秦观病逝于广西藤州后，与他一生亦师亦友的东坡将自己最爱

的这句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”写在折扇上，在后面

题跋道：“少游已矣，虽万人何赎！”米芾见了折扇很有感慨，便

将这首《踏莎行》和东坡的跋语写成了一幅帖子。此帖后来传至郴

州，当地人便将少游的词、东坡的跋、元章的字刻在石碑上，作为

对秦观的纪念。

秦观逝世二十五年后，江南名门士子陆宰的妻子唐氏在进京的

船上产下一个大胖小子。据说唐氏生产前一夜梦见大才子秦观并告

诉了丈夫，陆宰又惊又喜，心想：“秦少游来送梦，莫非这个孩子

将有他那样的才华么？”于是就给孩子取名为“游”，字“务观”。
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这孩子长大后果然才华冠绝当世，在文学史上取得的地位更远远超

过了秦观。但清代诗人查慎行（金庸先生的先祖）认为陆游名字的

出处并没有这么丰富的剧情，只是陆宰为儿子起名时想到了《列

子·仲尼篇》中的“务外游，不知务内观”一语，意思是不要只顾

着游赏外物却不知道观察自己。而这可能碰巧也正是秦观名字的出

处。无论陆游的名字来源是《列子》还是秦观，他对这位词家前辈

都是很推崇的，成年后亲眼观摩秦观画像时，作了一首《题陈伯予

主簿所藏秦少游像》以表达仰慕之情：

晚生常恨不从公，忽拜英姿绘画中。

妄欲步趋端有意，我名公字正相同。

| 薄薄酒 |

“苏门四学士”中的黄庭坚，字鲁直，比苏轼小八岁，是宋朝

的又一位神童，而且证据充分。他幼年时聪颖过人，书读几遍就能

背诵如流。舅舅李常来家里做客，取架上的书考问，小黄没有答不

出的。七岁的时候，小黄作了《牧童诗》一首：

骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。

多少长安名利客，机关用尽不如君。

如果拿唐初神童骆宾王七岁时所作的《咏鹅》来与之相比，黄

庭坚此诗的眼界情怀远远高出。如果拿宋初神童寇准七岁时所作的

《咏华山》来与之相比，寇准心比天高，黄庭坚看破红尘，可谓相

映成趣。寇准是早熟，黄庭坚则是早熟得有点吓人。

第二年，同乡有人进京赶考，八岁的小黄作诗相送：

万里云程着祖鞭，送君归去玉阶前。
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若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。

第一句用了刘琨担心祖逖“先吾着鞭”的典故，暗指自己和对

方在一个等级上，今年先送您去赶考，祝您能参加殿试面见皇帝鹏

程万里，而小弟我过几年就会赶来的。后面两句自比天上的星宿下

凡，就像李白一样是“谪仙人”。初出茅庐之人往往自信心爆棚，

这一点从古至今都一样。

年轻的黄庭坚曾在开封繁华的相国寺市场里淘得宋祁手写的

《新唐书》草稿一册，带回家后反复研读。他仔细观察草稿中那些

字句有修改的地方，体会其与修改前的不同之处，领会出了宋祁的

用意何在。如此揣摩草稿，就仿佛大作家在亲身向你传授写作心得，

自此小黄写文章的水平突飞猛进。后来他娶了孙觉之女为妻，而孙

觉是秦观的老师、苏轼的好友，黄鲁直由此进入了东坡的门下，和

老师在诗词、文章、书法上相互交流。苏轼曾戏作《薄薄酒》两章：

薄薄酒，胜茶汤；粗粗布，胜无裳；丑妻恶妾胜空房。

五更待漏靴满霜，不如三伏日高睡足北窗凉。

珠襦玉柙万人相送归北邙，不如悬鹑百结独坐负朝阳。

生前富贵，死后文章，百年瞬息万世忙。

夷齐盗跖俱亡羊，不如眼前一醉是非忧乐都两忘。

薄薄酒，饮两钟；粗粗布，著两重；

美恶虽异醉暖同，丑妻恶妾寿乃公。

隐居求志义之从，本不计较东华尘土北窗风。

百年虽长要有终，富死未必输生穷。

但恐珠玉留君容，千载不朽遭樊崇。

文章自足欺盲聋，谁使一朝富贵面发红。
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达人自达酒何功，世间是非忧乐本来空。

北邙山是洛阳北郊的高级公墓所在地，“珠襦玉柙万人相送归

北邙”，就是穿上金缕玉衣被万人远送去入住八宝山革命公墓的意

思。黄庭坚读了此诗很喜欢，也作了《薄薄酒》两章向老师致敬，

志趣与东坡一般无二，而文采也不相上下：

薄酒可与忘忧，丑妇可与白头。

徐行不必驷马，称身不必狐裘。

无祸不必受福，甘餐不必食肉。

富贵于我如浮云，小者谴诃大戮辱。

一身畏首复畏尾，门多宾客饱僮仆。

美物必甚恶，厚味生五兵。

匹夫怀璧死，百鬼瞰高明。

丑妇千秋万岁同室，万金良药不如无疾。

薄酒一谈一笑胜茶，万里封侯不如还家。

薄酒终胜饮茶，丑妇不是无家。

醇醪养牛等刀锯，深山大泽生龙蛇。

秦时东陵千户食，何如青门五色瓜？

传呼鼓吹拥部曲，何如春雨池蛙？

性刚太傅促和药，何如羊裘钓烟沙？

绮席象床琱玉枕，重门夜鼓不停挝。

何如一身无四壁，满船明月卧芦花？

吾闻食人之肉，可随以鞭朴之戮；

乘人之车，可加以鈇钺之诛。

不如薄酒醉眠牛背上，丑妇自能搔背痒。
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| 教学相长 |

黄庭坚最有名的诗作，应该是抒发别后友情的《寄黄几复》：

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

黄几复是黄庭坚的发小，此时在南海之滨的广州，而黄庭坚在

渤海之滨的德州。北海、南海的典故，出自春秋时楚国使者屈完代

表楚成王对兴师问罪的齐桓公所说之言：“君处北海，寡人处南海，

惟是风马牛不相及也。”两地相隔如此遥远，以至于想托鸿雁传书

人家都要推脱：“俺向南最多飞到衡阳回雁峰，不去岭南那么远的

地方。”将大家熟悉的“鸿雁传书”反其意而用，收到别出心裁的

奇效，正是黄庭坚引以为傲的“点铁成金”之术。颔联的“桃李”“春

风”“一杯酒”“江湖”“夜雨”“十年灯”，都是名词性词组，

这种仅仅使用名词的排列就能达到强烈艺术效果的技法，源自于温

庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。用挚友小聚的快乐来反衬其

后的离思，使得漂泊萧索之感更加浓烈。

黄庭坚在诗词的总体成就上比之东坡当然逊色，但在书法方面

则并辔争先，一起进入了“宋四家”之列。两人曾经讨论彼此的书法，

东坡道：“鲁直近来写字虽然清新刚劲，但是笔势有时太瘦，如同

树梢挂蛇。”黄庭坚立刻回应：“学生固然不敢轻易议论先生之字，

然而总觉得有些褊浅，颇似石头压蛤蟆。”两人一起哈哈大笑，因

为被对方准确指出了自己的缺点。师生关系如此平等融洽，教学相
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长，不亦乐乎？

有一次驸马都尉王诜差小厮高俅将自己的诗作送给黄庭坚，请

他和诗一首。鲁直那阵子很是慵懒不想动脑筋，看丑丑的高俅又不

顺眼，就一直没完成任务。王诜隔三差五地让高俅送鲜花到黄家，

这是在很有礼貌地催促：“老兄你欠我的和诗呢？”黄庭坚看着堆

在屋角的这几大盆鲜花，挠了挠头，坐下来写了一张小帖：

花气薰人欲破禅，心情其实过中年。

春来诗思何所似？八节滩头上水船。

驸马爷你送来这些鲜花的香气快要把我静心禅定的功夫都薰破

了。这样美好的春天其实就适合苟且地睡睡懒觉享受生活，你却偏

偏要让我作诗写什么远方。我现在的才思就像在滩头一节一节逆水

而上的小船，真是何其艰难！这张帖子笔势刚健如同长枪大戟，是

黄庭坚的书法代表作，被称为《花气薰人帖》，现藏于台北故宫博

物院。

黄庭坚终身对苏老师都十分尊敬。东坡去世后，鲁直将其画像

挂于家中，每天早上穿戴整齐焚香作揖，十分恭谨肃穆。有朋友在

聊天时随口问他：“您与东坡并称‘苏黄’，名声在伯仲之间，为

何还对他如此恭敬啊？”鲁直闻言大惊，立刻从座位上站起身来，

严肃地答道：“我不过是东坡先生门下的弟子而已，怎敢与师尊同

列！”所以将苏、黄并称，并非黄庭坚的本意，他对苏轼和自己在

历史中的地位高下有着清醒的认识。
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“苏门四学士”加上陈师道和李廌，又被称为“苏门六君子”。

陈师道，字履常（又字无己），江苏彭城人，比苏轼小十六岁。陈

师道少年时，徐州太守孙觉推荐他带着作品去见曾巩。

| 骨肉重逢 |

曾巩，字子固，建昌军南丰（今江西南丰）人，世称“南丰先

生”。陈师道前去拜谒，曾子固一见之下大为赞赏，就收为弟子来

悉心教导。后来苏轼在徐州为官，陈师道前往拜谒，俩人一见如故。

苏轼给了陈师道很多指点，还想收这个才华横溢的年轻人为弟子。

面对如此大好机会，陈师道却以“向来一瓣香，敬为曾南丰”婉谢，

意思是当年拜了曾巩为师，就不再改换门庭了。这可能是因为苏轼

名气太大，陈师道不愿意有拉虎皮做大旗的嫌疑，另一方面他对曾

老师也确实情深意重。曾巩过世后，陈师道写诗《妾薄命》，自注

“为曾南丰作”以悼之：

主家十二楼，一身当三千。

古来妾薄命，事主不尽年。

起舞为主寿，相送南阳阡。

第
十
八
章

日日思君不见君        锦瑟华年谁与度
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忍著主衣裳，为人作春妍。

有声当彻天，有泪当彻泉。

死者恐无知，妾身长自怜。

其中“有声当彻天，有泪当彻泉”是感情诚挚的悼亡名句。而

末句更是写尽了所有悼亡者的悲哀，就是黄泉永隔而死者无知，一

切的哀悼行为都只是生者的自我安慰罢了。面对着死亡这个人生终

极问题，人类是如此无力和绝望。

陈师道家境贫寒，本来娶妻是个大问题。但以善于择婿著称的

东平人郭概很欣赏他，不但将女儿下嫁，还帮他负担了婚后妻子和

孩子们的吃饭问题。这位好岳父还有另一个著名的女婿就是赵挺之，

易安居士李清照的公公。

宋神宗元丰年间，郭概被任命到四川去提点刑狱，但陈师道因

母亲年老需要留下照顾而无法同行，只好让妻子带儿女们随岳父大

人西去，不得不忍受骨肉分离的痛苦。将近四年以后，陈师道被苏

轼、孙觉等人推荐当了徐州州学教授，算是进入编制端上了稳定的

饭碗，才将妻儿接回家乡。他见到久别重逢的孩子们时悲喜交加，

心情正如当时写下的《示三子》：

去远即相忘，归近不可忍。

儿女已在眼，眉目略不省。

喜极不得语，泪尽方一哂。

了知不是梦，忽忽心未稳。

尾句意境与晏几道的“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”颇

为相似。陈师道曾向黄庭坚学诗，后来转学杜甫。此诗用字宛如白

描朴实无华，然而读者都能体会到其深情出自肺腑感人至深，正是
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老杜的风格。黄庭坚对陈师道的文学成就相当钦佩，对别人评论说：

“陈无己，天下士也。其读书，如禹之治水，知天下之脉络，有开

有塞，至于九州涤源，四海会同者也。其论事，救首救尾，如长山

之蛇。其作文，深知古人之关键。其作诗，深得老杜之句法，今之

诗人不能当也。”在我看来，想学老杜甚难，得有类似的贫寒生活

经验才能学得像。陈师道之困苦不逊于老杜，具备了这个客观条件。

即使老杜复生来写骨肉长期分离再重逢这个题材，恐怕也无以过之。

| 闭门觅句 |

既然苏轼仕途坎坷，与他关系亲近的陈师道自然受到连累，一

生都没当上什么官，直到徽宗登基后，才被授以秘书省正字之职。

但无己安贫乐道，闭门吟诗自得其乐，每次在外登临览胜得了一点

灵感，就急忙回家跳上床，学习王勃用被子蒙住脑袋开始冥思苦想。

他比王子安还要挑剔的，是连一点声音也不能听到，家人知道他这

个恶习，赶快出门将房前屋后的小猫小狗都赶跑，连家里吵吵闹闹

的小朋友也都抱去寄存在邻居家，要直等到他的诗做好，才敢恢复

正常生活。陈师道就是这样熬出那首《绝句》的：

书当快意读易尽，客有可人期不来。

世事相违每如此，好怀百岁几回开？

令人快意的书籍总是很容易就读完了，让人开心的客人怎么等

也等不来。世上的事情往往就是这样不尽如人意，人生纵然百年又

能有几次欢笑开怀呢？从陈师道的生活条件和诗中反映的苍凉心境

来看，他不会是高寿之人。

建中靖国元年，黄庭坚在江陵大病初愈，写了《病起荆江亭即
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事·其八》悼念同门秦观，怀念好友陈师道：

……

闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。

正字不知温饱未，西风吹泪古藤州。

在黄庭坚看来，陈无己的特点是苦吟，秦少游的特点是捷才。

黄庭坚写此诗的一年前，秦观在藤州病逝；写此诗的一年后，刚被

授予秘书省正字不久的陈师道也去世了，导火线据说是因为他的连

襟赵挺之。

| 炙手寒心 |

赵挺之是新党成员之一，与旧党的苏轼及其门人政见不合。苏

轼对赵挺之的为人颇为反感，说他是“聚敛小人”，学问品行都无

可称道，不堪国家重任；赵挺之则数次弹劾苏轼，罪名是子虚乌有

的“诽谤先帝”之类。

陈师道回到开封的第一年冬天，按例要到京郊参加祭祀礼仪。

那一天大雪纷飞天寒地冻，妻子郭氏看丈夫没有御寒的衣物，就跑

到妹妹家里借了一件毛皮大衣，当然是妹夫赵挺之的。不料陈师道

刚刚穿上衣服，一听说是向自己一贯不屑的连襟所借，当即圆睁双

眼愤愤言道：“我就是冻死，也不会穿他家这种聚敛搜刮而来的衣

服！”说完将大衣脱下来一扔，穿着自己的单薄衣衫就冒雪出门而

去。结果他在郊祭中受了寒，回到家就一病不起，第二年春天病重

逝世。据说他死后家人无钱安葬，朝廷特赐绢二百匹，才换得钱将

他入土为安。

陈师道对赵挺之的鄙夷之深，居然赔上了自己的性命。那么，
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苏门子弟和赵挺之的龃龉究竟是党派之间的意气之争，还是赵的品

格确实有问题呢？我们可以从另外两位大人物的评价看出来。

第一位给差评的是当时的一把手宋徽宗。赵挺之死的时候职位

是大学士，皇帝亲临追悼会，问赵夫人郭氏对组织上有什么要求。

郭氏哭拜，恳请了三件事。徽宗对头两件事都点头同意，唯独对第

三件事——谥号内想有一个“正”字——回答说“待理会”，翻译

成今天的官方术语就是“回去研究一下”。现在如果领导们说“回

去研究一下”，那就是没戏；所以徽宗说“待理会”，同样也是没

戏的意思。赵挺之最后的谥号是“清宪”，没有他家想要的“正”字。

可见赵挺之的为人，连自身歪歪斜斜的徽宗都不认可是“正”的。

第二位给差评的是中国第一女词人李清照。传说赵挺之的三儿

子赵明诚到了婚娶之龄，有天夜里做了一个梦，醒来只记得梦中看

见十二个字：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”不解何意，便

去请教父亲。赵挺之想了一下，哈哈笑道：“这是一个离合字谜，

谜底是‘词女之夫’四字。看来天意是要你娶一个女词人。”便为

儿子聘了天才少女李清照为妻。这个传说不管你们信不信，反正我

是不信，因为字谜编得太粗糙太没水平毫无美感。李清照的父亲是

“苏门后四学士”之一的李格非，一个典型的旧党家庭，和新党赵

挺之本该是冰炭不同炉的。但如果我们注意到赵明诚和李清照结婚

时间在建中靖国元年，那么这桩婚事的敲定应该在之前一年的元符

三年，就会发现其中的微妙之处。那一年正好是哲宗驾崩、向太后

扶立徽宗、新党章惇罢相、包括苏轼在内的贬谪蛮荒之地的旧党大

臣纷纷被赦免调回的时候。赵挺之很可能是敏锐地察觉到了政治风

向的变化，决定向正在回来的胡汉三们示好，所以主动编了这个段

子来与苏门子弟李格非结亲，因为当时最著名的“词女”非李清照
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莫属。

向太后完成了扶立徽宗这步大臭棋之后，在建中靖国元年初就

逝世了，将大宋锦绣江山放心地交到了败家子赵佶手上。徽宗刚开

始延续了恩人向太后的政策，希望新旧两党和平共处，他用“建中

靖国”为年号的意思大概是“朕打算和平中正，你们两边都给朕安

安静静地别闹腾了”。改换年号最能体现出皇帝的理想，所以苏轼

在安慰章援的信中写道“建中靖国之意，又恃以安”。在这样的政

治气氛中，赵李两家完成了这场门当户对、郎情女愿的婚礼。但这

个年号只用了一年，徽宗便改元“崇宁”，重新起用新党大奸臣蔡

京，对旧党朝臣进行清洗。如此朝令夕改地折腾国家，怪不得章惇

一针见血地指出“端王轻佻，不可以君天下”。

赵挺之作为蔡京的得力副手，打击旧党不遗余力，包括亲家李

格非。李清照为了相救父亲而写诗给公公，内有“何况人间父子情”

之句，读到的人莫不心动，唯赵挺之岿然不动。数年后赵挺之因打

击旧党之功升为尚书右仆射，到了宰相的级别，李清照献诗为公公

祝贺，除了其中一句“炙手可热心可寒”之外都没有流传下来，估

计整首诗写得不太得体。从与李家的这段故事，不难看出赵挺之为

人的冷漠功利。

| 闺中奇人 |

虽然苏轼的一众门人中有着秦观、黄庭坚、陈师道这么多出类

拔萃者，但他最欣赏的却很可能是李之仪。李之仪，字端叔，比秦

观大一岁。元祐八年苏轼出知定州时，挑选了李之仪同行作为他的

幕僚。“苏门四学士”之一的张耒对此很是眼红地写道：“每隔几

年见一次端叔，议论越来越奇，名誉越来越高。朝廷士大夫讨论到
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天下士子，屈指一数，头一两名就必然说到咱们端叔。如今苏先生

出守定州，朝廷上有一半人想跟去做他的幕僚，但都不敢开口向

他求职，而苏先生就单单向朝廷申请要了端叔。”羡慕之情，溢

于笔端。苏轼的其他学生大都是手无缚鸡之力的谦谦君子，唯独

李之仪被他推崇为伏波将军马援、定远侯班超之流的人物，曾写诗

相赠：

若人如马亦如班，笑履壶头出玉关。

己入西羌度沙碛，又向东海看涛山。

识君小异千人里，慰我长思十载间。

西省邻居时邂逅，相逢有味是偷闲。

李之仪不像陈师道那样严守门户，他早年拜在范仲淹之子范纯

仁门下，但这并不影响后来又拜了苏轼为师。我觉得他能同时成为

这两位人中龙凤的弟子，真是三生有幸，没有浪费千载难逢的机会。

徽宗登基的第二年，范纯仁病危。他当着儿子们口授遗表，让

李之仪记录整理。打着新法大旗的蔡京上台以后，准备报复之前与

自己不合的旧党范纯仁，便在其遗表中做文章搞文字狱，诬陷范纯

仁诽谤新法藐视朝廷，将李之仪逮捕入狱严刑拷打。和李之仪交好

的众人想营救但都束手无策，这时候一位奇女子胡淑修发出了耀眼

的光芒。

胡淑修，字文柔，是李之仪的妻子，出生在书香门第之家，祖

父和父亲都是翰林学士，所以她精通文学和历史是不足为怪的。难

得的是她居然还精通算术，是当时有名的数学家，连比她年长十六

岁的科学家沈括也经常向她请教问题，并且感叹道：“如果李夫人

是男子的话，必是我的益友啊。”有一次苏轼登门拜访李之仪，胡
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淑修从屏风后偷偷观察了整个过程，等苏轼走后，她对丈夫说：“苏

子瞻名震天下，我原以为他很可能只会空谈，今天才知道他是个行

事认真之人，实乃一代豪杰！”胡淑修从此成为东坡的铁杆粉丝，

并多次对李之仪说：“读苏子瞻的文章，让人有杀身成仁之志，夫

君你应该多多同他交往。”宋哲宗亲政后打压旧党，东坡在一个月

内三次接到贬谪令，别人对这样的倒霉者都是避之唯恐不及，胡淑

修却亲手缝制棉衣赠给东坡路上御寒，还颇为感慨：“我不过是一

介女流，能有幸结交苏子瞻这样的君子，更有何憾？”有多人因为

受苏轼的牵连，被披上枷锁、挂上“苏轼反朝廷集团”的小牌子示

众，胡淑修竟然主动站出来，自己挂上这么一块牌子，加入到示众

者的行列之中，并对不明真相的围观群众慷慨激昂地说道：“我看

重苏子瞻其为人、钦慕其道义已久，自愿与其同罪，好使天下人知

道：这世上尊敬苏公的并非只有男子！”

丈夫入狱后，胡淑修马上典当了自己的衣物首饰凑足路资，孤

身一人来到京城的父亲家中，催促父亲尽快设法营救。但是等了多

日，她发现父亲对权势熏天的蔡京也束手无策。胡淑修多方打探，

终于了解到有位官员家中收藏了一份范纯仁的手稿，而其中的内容

正好可以驳斥蔡京的诬告，于是急往其家中恳求观看。不料此人惧

怕蔡京，死活不肯出示手稿。胡淑修救夫心切，便以重金收买此家

一个仆人，问清了房屋结构和手稿所藏之处。当夜三更，她一身黑

衣短打黑纱蒙面，上房溜柱潜入那人家中，径直将手稿盗出。胡淑

修知道祖母常进宫中与太后亲近，于是拿着手稿去祖母处哭诉，祖

母遂将手稿上报太后，最终为李之仪洗刷了冤情。

此事震动朝野，士大夫们均啧啧赞叹，太后也特地宣她进宫抚

慰，好亲眼一见这位奇女子，并赐她凤冠霞帔。中国古代真实的侠
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女屈指可数，女科学家更是寥若晨星，胡淑修居然能够两者兼于一

身，其智商、情商、胸襟、技艺、仁爱、勇气之全面千年仅见，不

但在女性中首屈一指，放在男性中也能愧煞须眉。

| 不负相思 |

因为蔡京致力于打击旧党，李之仪出狱后未能官复原职，而是

被贬官到太平州（今安徽当涂）。黄庭坚原本在太平州当知州，后

来因为受到苏轼的牵连，被蔡京陷害而贬官闲居。两人同为东坡门

下，平素交好，正是他乡遇故知。

黄庭坚为李之仪接风洗尘，特意招来当地色艺双绝的歌伎杨姝

在席间演奏。年轻的杨姝只有十几岁，居然为他二人弹了一首经典

古曲《履霜操》。范仲淹很爱弹琴，但终身只弹这一曲《履霜操》，

所以人称“范履霜”。仕途坎坷的黄庭坚听杨姝演奏此曲，追念屡

被贬谪的先贤，不觉同气相求深为感动，填了一阕《好事近·太平

州小伎杨姝弹琴送酒》：

一弄醒心弦，情在两山斜叠。

弹到古人愁处，有真珠承睫。

使君来去本无心，休泪界红颊。

自恨老来憎酒，负十分金叶。

杨姝选了此曲，显然觉得黄鲁直、李端叔与范文正公是同一类

人。李之仪心中一动，觉得此女实是知音，也以黄庭坚词的韵脚和

了一首《好事近·与黄鲁直于当涂花园石洞听杨姝弹履霜操，鲁直

有词，因次韵》：

相见两无言，愁恨又还千叠。
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别有恼人深处，在懵腾双睫。

七弦虽妙不须弹，惟愿醉香颊。

只恐近来情绪，似风前秋叶。

黄庭坚被调离太平州后，没有同门好友相伴的李之仪继续在编

管地过着枯燥无趣的生活。来到当涂的第三年，他的儿子、女儿和

相濡以沫四十年的妻子相继去世。李之仪悲痛欲绝，将胡淑修安葬

在当地的藏云山致雨峰下，与自己的双亲为伴，并撰写了《姑溪居

士胡氏文柔墓志铭》以为纪念。时年五十七岁的李之仪身体健康也

每况愈下，藓疮遍体奇痒难耐，寒疾也久治不愈，再加上前途无望，

可谓了无生趣。但当他跌到人生谷底的时候，又有一位特别的女子

来到他身边，正是那位几年前曾为他弹琴的小姑娘。杨姝为端叔斟

满一杯酒，然后将琴摆好，再次弹出了那首熟悉的曲子。曲终之后，

百感交集的李之仪拿出纸笔，写下《清平乐·听杨姝琴》：

殷勤仙友，劝我干杯酒。

一曲《履霜》谁与奏？邂逅麻姑妙手。

坐来休叹尘劳，相逢难似今朝。

不待亲移玉指，自然痒处都消。

杨姝用清越的琴声抚慰了茕茕孑立、形影相吊的李之仪，帮助

他慢慢走出了亲人离丧的孤寂痛苦。两人的感情日渐加深，年近花

甲的端叔终于与杨姝跨越四十岁的年龄差距结为连理。婚后李之仪

携手杨姝来到长江边，面对着东流不回的江水，写下了一首流传千

古的《卜算子》：

我住长江头，君住长江尾。

日日思君不见君，共饮长江水。



一江水思君饮惆怅
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此水几时休？此恨何时已？

只愿君心似我心，定不负相思意。

端叔这是借词中人之口，抒发自己的肺腑之声，含蓄地表达了

自己对这份暮年爱情的坚贞不渝。后来杨姝为他生下一子两女，并

最终陪伴他走完了人生的旅途，两人果然不负相思之意。
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| 宋朝重要词人年表 |

冯延巳（903-960），字正中，五代十国时期南唐词人，仕于烈祖、

中主二朝。对北宋初期的词人有较大影响。

李璟（916-961），字伯玉，南唐中主。词风清新，“小楼吹彻玉笙寒”

是流芳千古的名句。

李煜（937-978），字重光，中主李璟第六子。南唐后主，世称“李

后主”，是光耀千古的君主词人。降宋后最终被宋太宗所毒杀。

寇准（961-1023），字平仲。封莱国公，谥号“忠愍”，后世称“寇

莱公”“寇忠愍”。

林逋（967-1028），字君复，宋仁宗赐谥“和靖先生”。典故“梅

妻鹤子”出自于他。

柳永（984-1053），原名三变，字景庄；后改名永，字耆卿。因

排行第七，又称“柳七”。曾任屯田员外郎，世称“柳屯田”。婉

约派代表人物。

范仲淹（989-1052），字希文，谥号“文正”，世称“范文正公”。

其作《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”为千

附

录
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古名句。

张先（990-1078），字子野。曾任安陆县知县，人称“张安陆”，

自称“张三影”。苏轼的忘年交。

晏殊（991-1055），字同叔，谥号“元献”，世称“晏元献”。

与其子晏几道被称为“大晏”“小晏”，与欧阳修并称“晏欧”。

曾提携范仲淹、欧阳修、富弼、韩琦等。

石延年（994-1041），字曼卿。北宋文学家、书法家。欧阳修的好友。

宋祁（998-1061），字子京。有名句“红杏枝头春意闹”，世称“红

杏尚书”。与欧阳修等人合修《新唐书》。

欧阳修（1007-1072），字永叔，号“醉翁”“六一居士”。谥号

“文忠”，世称“欧阳文忠公”。《新唐书》的主编之一，并独立

完成《新五代史》。“唐宋八大家”之一。

苏洵（1009-1066），字明允，自号“老泉”。与其子苏轼、苏辙

合称“三苏”。“唐宋八大家”之一。

司马光（1019-1086），字君实，号“迂叟”，谥“文正”。因卒

赠温国公，世称“司马温公”。主持编纂了中国历史上第一部编年

体通史《资治通鉴》。作为旧党领袖，是王安石的政敌。

王安石（1021-1086），字介甫，号“半山”。作为主张变法的新

党领袖，是中国历史上著名的改革家。封荆国公，世称“王荆公”。

“唐宋八大家”之一。

王观（1035-1100），字通叟。王安石的门生。

苏轼（1037-1101），字子瞻，号“东坡居士”，是宋代文学最高

成就的代表。与其弟子黄庭坚并称“苏黄”。与辛弃疾并称“苏辛”。
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作为“唐宋八大家”之一，与欧阳修并称“欧苏”。也工于书法，为“宋

四家”（苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）之一。

晏几道（1038-1110），字叔原，号“小山”。晏殊第七子。

苏辙（1039-1112），字子由，号“颍滨遗老”。与其兄苏轼并称“大

苏”“小苏”。“唐宋八大家”之一。

黄庭坚（1045-1105），字鲁直，号“山谷道人”。与张耒、晁补

之、秦观游学于苏轼门下，合称为“苏门四学士”。

李之仪（1048-1117），字端叔，号“姑溪居士”。早年师从范仲

淹之子范纯仁，后师从苏轼。

秦观（1049-1100），字少游，世称“淮海居士”。被尊为婉约派

一代词宗。

米芾（1051-1107），字元章。书法“宋四家”之一。苏轼的好友。

贺铸（1052-1125），字方回，自号“庆湖遗老”（贺知章的后裔）。

因其貌丑，人称“贺鬼头”。有名句“梅子黄时雨”，人称“贺梅

子”。李之仪的好友。

陈师道（1053-1102），字无己。“苏门六君子”之一。

周邦彦（1056-1121），字美成，号“清真居士”。旧时词论称他

为“词家之冠”“词中老杜”。

朱敦儒（1081-1159），字希真。有“词俊”之名。

李清照（1084-1155），号“易安居士”，有“千古第一才女”之称。

其父李格非，为“苏门后四学士”之一。

岳飞（1103-1142），字鹏举，追谥“武穆”。抗金英雄。
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陆游（1125-1210），字务观，号“放翁”。作为史学家，著有《南

唐书》。与范成大、杨万里交好。

范成大（1126-1193），字至能，号“石湖居士”。绍兴二十四年进士。

与陆游、杨万里、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”。

杨万里（1127-1206），字廷秀，号“诚斋”。与虞允文、范成大、

张孝祥同为绍兴二十四年进士。

朱熹（1130-1200），字元晦，号“晦庵”。谥号“文”，世称“朱

文公”。是程颢、程颐三传弟子李侗的学生，与二程合称“程朱学派”。

是唯一非孔子亲传弟子而享祀孔庙者，位列“大成殿十二哲者”。

张孝祥（1132-1170），字安国，号“于湖居士”。唐代诗人张籍

之七世孙。绍兴二十四年状元。

朱淑真（1135-1180），号“幽栖居士”。现有《断肠诗集》《断

肠词》传世。

辛弃疾（1140-1207），字幼安，号“稼轩”，被称为“词中之龙”。

与李清照并称“济南二安”。

陈亮（1143-1194），字同甫，号“龙川”，世称“龙川先生”。

辛弃疾的好友。

姜夔（1154-1221），字尧章，号“白石道人”。朱熹、辛弃疾的好友。

文天祥（1236-1283），字宋瑞，一字履善，自号“文山”“浮休

道人”。抗元民族英雄，与陆秀夫、张世杰并称“宋末三杰”。

蒋捷（1245-1305），字胜欲，号“竹山”。有名句“流光容易把

人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，时人称为“樱桃进士”。
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| 宋朝历代皇帝年表 |

高祖 赵匡胤（927-976），陈桥兵变黄袍加身，建立北宋。960-

976 在位，共 17 年。终年 49 岁，死因存有争议。

太宗 赵光义（939-997），高祖之弟。976-997 在位，共 21 年。

结束了五代十国的分裂割据局面。两次攻辽均告败。病逝，终年

58 岁。

真宗 赵恒（968-1022），太宗第三子。997-1022 在位，共 25 年。

与辽达成“澶渊之盟”；御制《劝学诗》。病逝，终年 54 岁。

仁宗 赵祯（1010-1063），真宗第六子。1022-1063 在位，共 41 年。

是两宋在位时间最长的皇帝，缔造了“仁宗盛治”。病逝，终年 53 岁。

英宗 赵曙（1032-1067），濮王赵允让之子，过继给仁宗为嗣。

1063-1067 在位，不到 5 年。曾向宰辅们提出裁救积弊的问题。

英年早逝，终年 35 岁。

神宗 赵顼（1048-1085），英宗长子。1067-1085 在位，共 18 年。

即位后立即命王安石推行变法，新旧党争由此开始。亦英年早逝，

终年 37 岁。

哲宗 赵煦（1076-1100），神宗第六子。1085-1100 在位，共 15 年。

在位初期，太皇太后高氏听政，废除王安石新法，任用司马光等旧

党。哲宗亲政后，起用章惇、曾布等新党，贬斥旧党。新旧派系互

相报复，党争加剧。亦英年早逝，终年 24 岁。

徽宗 赵佶（1082-1135），神宗第十一子。1100-1125 在位，共 25 年。

中国历史上著名的艺术家皇帝，在位期间任用蔡京等奸臣，搞得朝
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政腐败、民不聊生。“靖康之变”中被金人俘获，宗室几乎全部被

押解北上，北宋灭亡。被金太宗封为昏德公，度过了 9 年屈辱不堪

的俘虏生活后病逝于五国城，终年 53 岁。

钦宗 赵桓（1100-1156），徽宗长子。金人南下攻宋，徽宗急忙禅位，

赵桓被迫即位。在位仅 3 年即在“靖康之变”中被俘。被金太宗封

为重昏侯，最终病死于五国城，终年 56 岁。

高宗 赵构（1107-1187），徽宗第九子。建立南宋，坚持偏安政策，

因杀岳飞而留下历史污名。1127-1162 在位，共 35 年，后禅位成

为太上皇。病逝，终年 80 岁。

孝宗 赵昚（1127-1194），太祖七世孙，被高宗收为嗣子。被认为

是南宋最杰出的皇帝，缔造了“乾淳之治”。1162-1189 在位，共

27 年，后禅位成为太上皇。病逝，终年 67 岁。

光宗 赵惇（1147-1200），孝宗第三子。体弱多病（可能患有精

神疾病）、平庸懦弱，使得李后干政；与孝宗长期不和。在位仅 5

年即被韩侂胄等人尊为太上皇。病逝，终年 53 岁。

宁宗 赵扩（1168-1224），光宗与李后次子。与金达成“嘉定和议”。

1194-1224 在位，共 30 年。晚年崇信道教，可能是吞丹致死，终

年 56 岁。

理宗 赵昀（1205-1264），赵匡胤之子赵德昭九世孙，被宁宗收

为嗣子。亲政初期缔造了“端平更化”；后期任用奸佞，沉缅酒色，

联合蒙古灭金。1224-1264 在位，共 40 年。病逝，终年 59 岁。

度宗 赵禥（1240-1274），荣王赵与芮之子，被理宗收为嗣子。

国难当头之际，将军国大权交于奸臣贾似道，自己则纵情声色。
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1264-1274 在位，共 10 年。死于酒色过度，终年 34 岁。

恭宗 赵显（1271-1323），度宗次子。1276 年，太皇太后抱着 5

岁的他出城降蒙，18 岁时在元世祖忽必烈的支持下入吐蕃为僧。

史载他因怀念故国之诗被元英宗赐死，终年 52 岁。

端宗 赵昰（1268-1278），度宗庶长子，恭宗之兄。不满 10 岁即夭折，

史称“宋帝昰”。

怀宗 赵昺（1271-1279），度宗幼子。崖山之败后，陆秀夫背着年

仅 8 岁的他跳海而死，南宋灭亡。

* 本附录采用大致纪年，可能与不同资料有细微差别
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李之仪作完那阕流传千古的《卜算子》，正要离开江边，只见

远远来了两匹马，当先一人身穿官服，身材挺拔面色青黑，望之似

曾相识。待得走到近处细看，那人容颜丑陋，眉目剑拔弩张，正是

自己的旧日好友。

| 梅子黄时雨 |

旧友重逢，端叔忍不住兴奋地叫道：“贺鬼头，如何在此处？”

对方听得叫声，跳下马来奔到李之仪身边，紧紧握住他的双手，哈

哈大笑：“端叔，我早知道你在太平州，不期在此江边相遇！”李

之仪回头见杨姝看了那人的长相似乎有些害怕，连忙介绍：“这位

大人姓贺，名铸，字方回，小我四岁，乃是我多年的故交。因为容

貌粗放些，朋友们都称他为‘贺鬼头’。你莫要害怕，其实他还有

一个好听之极的雅号‘贺梅子’。”杨姝听了，微笑问道：“莫非

源自那句大名鼎鼎的‘梅子黄时雨’？”原来贺铸有一阕《青玉案》：

凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。

锦瑟华年谁与度？

第
十
九
章

家山回首三千里        一曲当时动帝王
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月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。

试问闲愁都几许？

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

要问“愁”这种情绪怎么来形容呢？其悠远好比一川烟雨笼罩

的青草；其弥漫好比满城的飞絮；其绵长不断令人烦恼，好比梅子

黄时的细雨。这样唯美的比喻，只要想出一个就能成为名句，贺铸

居然一连用了三个，而最后一个最为形象贴切，迅速不胫而走，很

快大家便都呼他为“贺梅子”。江南每年农历三四月间，霪雨霏霏

连月不开，令人身心不畅，谓之“梅雨”，便是这“梅子黄时雨”了。

原来贺铸此时被任命为太平州通判，没想到在赴任的路上就遇

到了老友李之仪。两人他乡遇故知，欣喜之情不难想象，当下盘桓

数日，诗酒尽欢。端叔赋得一首《邂逅故人》：

已将身世等浮云，又向江边得故人。

数日暝寒埋雪意，一番佳境为时新。

村醅淡薄聊资笑，洞户深闲自有春。

已幸邻封同寄老，却应风月费精神。

| 侠骨柔肠 |

贺方回在当时已经是一位传奇，不仅因为他具有和粗陋容貌不

相匹配的细腻文思，还因为他性格豪爽爱吹牛。他很喜欢议论时事，

批评起人来毫不客气，哪怕对方是炙手可热的权贵。对方就算恨得

牙根痒痒，拿贺铸也没什么办法，因为这家伙出身太好，是宋太祖

结发妻子贺皇后的族孙，自己娶的夫人赵氏则是济国公赵克彰之女，
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可谓革命家庭根正苗红。他还说自己是唐朝贺知章的后裔，因为贺

老住在庆湖（就是“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”那个镜湖，

以前还有个名字叫“庆湖”，现在有个更为雅致的名字叫“鉴湖”），

故方回自号“庆湖遗老”。

贺铸的名言是：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠常奔命不暇。”

估计除了他自己，很少有人是这么认为的。当时还有一位牛气哄哄

的异人就是大名鼎鼎的米芾，两人年纪只相差一岁，每次碰到一起

都是火星撞地球，可以从早辩论到晚，从怒目相向发展到肢体接触，

最后谁也不服谁，唯恐天下不乱的旁观者们最喜欢看这种热闹。

古代的很多读书人手无缚鸡之力，贺铸却非如此，论到动笔他

诚然胜不过李商隐和温庭筠，论到动手则确实远胜。他有个同事是

贵二代，平时骄横狂妄，一向瞧不起贺铸，没事就故意与他争执不

下。有一天上班时，方回突然将旁边侍候的小吏都遣出去，将办公

室门一关，就剩下他们两人，然后手拿一根大棒，指着那贵公子厉

声问：某月某日，你盗窃了某某公物来做私用，可有此事？某月某

日，你又盗窃了某某公物藏到自己家中，可有此事？贵公子吓得脸

色发白，心想这些我偷偷做的事情你如何尽皆知晓，赶紧承认实有

此事。贺铸冷笑道：“如果你愿意让我惩治，就不去告发你。”贵

公子鸡啄米一般点头应承。方回把这小子的上衣扒了露出后背，抡

起大棒打了几下，贵公子受痛不过，哀哭磕头求饶。贺铸哈哈大笑，

丢下大棒让那小子滚蛋。从那以后就再没有人敢招惹贺鬼头了。他

的代表作之一《六州歌头》，很能反映出这种豪侠性格：

少年侠气，交结五都雄。

肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。

推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。



004

话
古
今

宋
词
一
阕

轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。

闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。

似黄粱梦，辞丹凤。明月共，漾孤蓬。

官冗从，怀倥偬。落尘笼，簿书丛。

鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。

笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。

不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。

恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

我们很容易看出，南宋辛弃疾的风格颇有受贺铸此词影响的痕

迹。这首是典型的豪放词，方回还有一首非常婉约的代表作，就是

他的悼亡词《鹧鸪天》：

重过阊门万事非，同来何事不同归？

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

贺铸年过半百时在苏州闲居了三年，其间与他同甘共苦多年的

妻子赵氏逝世。后来他故地重游时，物是人非思念亡妻，于是写此

词以寄托哀思。因为有“梧桐半死”之句，贺铸又将这个词牌称为

“半死桐”。这是在中国诗词史上能与元稹的《遣悲怀》《离思》、

苏轼的《江城子》并列的悼亡名篇。

从前经常有人将宋朝词人分成婉约派和豪放派，甚至有人认为

婉约派是颓废的、消极的、落后的，豪放派是健康的、积极的、进步的。

如果我们将《六州歌头》和《半死桐》对比着看，就会发现一个很

有意思的问题：贺铸是属于婉约派还是豪放派呢？苏轼又是属于婉



斗城东勇冠少年侠
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约派还是豪放派呢？所以，将词人分类成豪放派和婉约派是不靠谱

的，咱们只能将一些风格明显的词作分类成豪放词和婉约词而已。

| 败家皇帝 |

苏轼和他的门人弟子朋友基本都是在宋徽宗年间去世，这实在

是一种幸运，因为可以不用亲眼看着千年少见的超级败家子赵佶是

如何把大宋锦绣江山败完的。如果他们活得再久些，最后大部分人

不是死于战乱，就是当女真人的俘虏。

赵佶百事都会，就是不会当皇帝，主要是不会用人。如果想得

到徽宗的宠信，最便捷的法门是和他在文艺娱乐方面有共同语言，

比如高俅是因为球踢得好，蔡京则是因为字写得好。有一年盛夏，

蔡京在汴梁城北门公干，手下两名小吏各自手持一把团扇毕恭毕敬

地为他扇凉风。蔡京心里一高兴，提笔蘸墨为他二人各自在团扇上

手书杜甫诗一联。没过多久，这两名小吏都穿上了京城最昂贵的定

制时装，家里也装修一新，显见得是发了一笔洋财，原来是还在当

端王的赵佶出价两万贯钱将这两把扇子买去了。赵佶登基后，有一

次和蔡京饮宴提及此事：“爱卿当年手书的两把团扇，现在还被朕

收藏在皇宫之中。”

可惜蔡京虽然字写得极好，人品却极坏，是导致北宋政事糜烂、

国家灭亡的“六贼”之首。靖康元年金军侵宋之际，蔡京举家南下

躲避战乱。天下士人请求朝廷严惩罪魁，于是蔡京一路被降至东坡

曾经的贬谪之地儋州。尽管携带了巨额盘缠，但“京失人心”，百

姓不肯卖东西给他，最后饿死于流放途中。

宋徽宗不但用人唯玩，在男女之事上也是花样百出，三宫六院
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几千佳丽还不够，非偷偷微服出宫到外面去找京城名妓李师师，妻

不如妾，妾不如偷。他自以为是掩人耳目没有影响到天子的声誉，

其实青楼自古都是靠六扇门罩着，白道和黑道又是一家，所以到后

来连梁山泊的强盗都知道李师师是皇帝的女人，如果想被招安重回

体制内，走李师师的门路请她去吹枕边风，比贿赂大臣请他在朝堂

上奏事更为管用。按《水浒传》的描述，一身刺青的古惑仔浪子燕

青用美男计打动了李师师，达到了千军万马血战冲杀都达不到的目

标，终于帮助厚黑大师宋江哥哥完成了投降洗白的宏伟大业。

| 一曲动帝 |

关于李师师和宋徽宗的特殊关系，很可能实有其事。当时的著

名词人周邦彦，字美成，比陈师道小三岁，本来也是李师师的座上

常客，但总归要按照皇帝的活动规律回避一下。有一天他听说徽宗

偶染贵恙，心想这是个安全的机会啊，就跑去点了李师师的牌子。

哪知道刚进屋还没坐稳，李师师的贴身侍女就匆匆来报：“官家已

到门外！”周邦彦被堵在了屋内，情急之下只好赶快钻到床底下暂

避。只听得外面徽宗笑语：“师师，朕今日特地带来了江南新进贡

的鲜橙，与你一同享用。”李师师忙道：“多谢圣上！”随即亲手

用并州出产的锋利小刀剖开橙子，两人甜甜蜜蜜地分食。

卿卿我我一阵之后，师师柔声问：“圣上今夜住在哪里？已经

三更时分，行路艰难，不如别走了。”徽宗被她这么一提醒，连忙

站起身来：“已经三更了么？爱因斯坦那个相对论的比喻打得好，

和美女在一起时间过得真快。今天身体不适，还是早点回宫歇息了。

改日再来看你。”天子前脚刚出门，周邦彦赶紧从床底爬出来，欲

哭无泪地慢慢伸展早已蜷缩得僵硬发麻的肢体，一边叫李师师：“你
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快帮我准备纸笔，我有了一首好词！”当下便挥毫写下一首《少年

游》：

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。

锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更。

马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

此词意态缠绵而文字清新，“情深而语俊”，李师师吟之大爱。

几天后徽宗龙体稍安，又带了几个橙子来秘会。师师为他唱曲之时，

不自禁就把这首《少年游》唱了出来。徽宗一听，顿时明白那日房

内另有他人在，大怒问道：“此词何人所作？”师师不敢隐瞒：“乃

是周邦彦。”徽宗眉头紧锁：“哼，此人的名字朕似乎听过。现居

何职？”师师答道：“好像在开封府做个监税官。”

醋意大发的徽宗回去就把蔡京叫来训话：“听说开封府有个监

税官名叫周邦彦的，收税业绩一塌糊涂，为什么开封府少尹不处理

他？”蔡京一看平时对管理国事毫无兴趣的皇帝陛下居然火冒三丈

地问责起这么一个芝麻小官的工作表现来，一时丈二和尚摸不着头

脑，只好唯唯诺诺：“容臣退朝后马上问开封府少尹，一搞清楚就

来回禀陛下。”蔡太师回去立刻招来开封府少尹，把徽宗的话转给

他听。少尹也很狐疑：“启禀太师，卑职所辖这么多监税官中，唯

有周邦彦的收税额稳步增加，业绩最好。”蔡京摇头道：“管他业

绩如何，既然上意如此，只得迁就。”遂下令宣布周邦彦工作态度

松散，贬成个更小的官，限期离开京城。

过了两天，徽宗又跑去李师师家，不料却扑了个空。一问其家

人，说是给远行的周监税送行去了。徽宗听得情敌周邦彦这么快就
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被赶出京城，心中大喜，暗赞蔡京执行力强可堪大用，便安坐下来

等师师。不料左等不至，右等也不至，直等到月上半天了师师才回

来，还一脸愁容泪痕未干。徽宗忍不住又发飙：“你跑到哪里去了？”

师师赶紧道歉：“妾万死！因为周邦彦得罪，今日离京，妾去略略

奉上一杯薄酒相送。不知恰巧官家到来，累得久等。”徽宗幸灾乐

祸地问：“此人不是善于作词嘛，离别京城之际可有填一阕？”师

师点头：“他确实填了一阕《兰陵王》。”徽宗冷冷道：“既然如此，

你且唱来听听。”师师闻言，斟了一杯酒，双手奉给徽宗，微笑道：

“那请官家满饮一杯，容妾唱此一曲，祝官家万寿无疆！”便开口

唱了周邦彦的这首《兰陵王·柳》：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。

登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条

过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。

愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。

念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

只听得歌声婉转音调悠扬，一曲既罢余音绕梁。徽宗是艺术修

养极高之人，一听之下起了爱才之念，转头对门外侍者言道：“你

记着明日告诉蔡京，派人去将周邦彦召回京来做大晟乐正，负责宫

廷雅乐。”周邦彦居然因此升官，算是因祸得福，祖坟上冒了青烟。

据传李师师在靖康之祸后流落南方，被诗人刘子翚偶然遇见。

刘子翚是朱熹的老师，被钱钟书先生称为“诗人里的一位道学家”，

意思是本质上更算诗人，他的组诗《汴京纪事》中最后一首如下：
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辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。

缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。

| 词中老杜 |

宋代的词都是配乐唱出来的，词牌与音乐不分家。周邦彦对音

律非常在行，自己会作曲，所以在词界的地位很高。他被一些人推

举为婉约词的集大成者，还有个雅号“词中老杜”。我个人对他的

词没有特别的爱好，比较认同王国维先生在《人间词话》中的看法：

“美成深远之致，不及欧（阳修）、秦（观），唯言情体物，穷极

工巧，故不失为第一流之作者。但惟创调之才多，创意之才少耳。”

然而静安（王国维之字）先生也有一首很欣赏的周词《苏幕遮》：

燎沈香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。

叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。

五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

周邦彦是钱塘人，长期在汴京做官，午夜梦回家乡，醒来时作

了此词，江南水乡的美景跃然纸上。对于“叶上初阳干宿雨，水面

清圆，一一风荷举”一句，王国维给了很高的评价：“此真能得荷

之神理者。”还有一首《鹤冲天·溧水长寿乡作》，是周邦彦在当

溧水知县时的作品：

梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。

小园台榭远池波，鱼戏动新荷。

薄纱厨，轻羽扇，枕冷簟凉深院。

此时情绪此时天，无事小神仙。
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此词用字细致精巧，充分体现了周邦彦的才气，也树立了他作

为一县之长却无所事事或者说无所作为的公务员形象。

| 曾忆繁华 |

“靖康之变”后，忙着和周邦彦争风吃醋而不务正业的宋徽宗

被女真人抓获，装在囚车里押回金国，送到金太祖完颜阿骨打的庙

宇去献俘，一路受尽凌辱。闻报宋朝国库财宝被金兵抢劫瓜分，徽

宗面无表情；看着自己的宠妃被金将抢去凌辱，他也默不作声；唯

有听到皇家藏书藏画都被掳掠一空时，他忍不住仰天长叹，这才是

他的最心爱之物。

赵佶被金国封为“昏德公”，这是有意侮辱却又实至名归，关

押在韩州（今辽宁昌图）。在这与繁华汴京对比强烈的穷乡僻壤，

原本是九五至尊的赵佶过着亡国俘虏的屈辱生活，咎由自取的他写

下了一阕《眼儿媚》：

玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。

琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。

花城人去今萧索，春梦绕胡沙。

家山何处？忍听羌笛，吹彻梅花。

此词的意境是否令你似曾相识？正是李煜“四十年来家国，

三千里地山河”的升级版。李煜不过是江南三千里小国之主，灭于

强盛的大宋其实非他个人之罪，更多的是令人生出同情之心。而徽

宗是万里大国的天子，纵使对金国进攻之力不足，自保则绰绰有余，

他偏偏能在短短二十几年间将国家玩到灭亡，其昏庸程度令人叹为

观止。过了没多久，金人将其送到更远的五国城（今黑龙江依兰）
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囚禁，让他和儿子在那里“坐井观天”，演义小说中是可怜巴巴地

坐在水井里，事实上是枯坐在四合院的天井里。徽宗留下了一首《在

北题壁》：

彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。

家山回首三千里，目断天南无雁飞。

杜甫的“茅屋为秋风所破”也就罢了，毕竟是天府之国的成都。

但徽宗的“彻夜西风撼破扉”，可是在那冬天气温低至零下四十度

的极北苦寒之地。他在悔恨和屈辱中捱过五年后，病死于五国城，

终结了大喜大悲的一生。正是赵佶一手导致了北宋的灭亡，这本是

世界历史上最伟大灿烂的帝国之一。国家的沦亡则导致无数人的生

活轨迹由岁月静好堕入战火流离，其中包括我们所熟知的李清照，

她是中国历史上最伟大杰出的女词人，不需加上“之一”。
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宋神宗元丰七年，李清照呱呱坠地，苏轼正是在这一年结束黄

州的贬官生涯到金陵会见了王安石，司马光也是在这一年完成了鸿

篇巨著《资治通鉴》。

| 四相簪花 |

李清照的父亲是“苏门后四学士”之一的李格非，母亲是那位

在神宗面前告苏轼《咏桧诗》有“不臣之心”的宰相王珪之长女。

王珪此人说起来也是有点故事。宋仁宗庆历年间，韩琦在扬州

做官，衙署后花园中有一本芍药乃是人所未见的异种。此株一枝四

杈，每杈上都盛开一朵，花瓣上下均为红色，却有一圈金黄花蕊拦

腰围在中间。韩琦大为惊异，想请三位有才学的客人来一起赏花，

加上自己凑足四位，以对应四花的祥瑞。当时大理寺评事通王珪、

大理寺评事佥判王安石在扬州供职，韩琦都邀了来，还缺一位名士，

就在过客中寻找。那天大理寺丞陈升之路过扬州，正巧躬逢其盛。

酒过三巡之后，四人将四朵鲜花剪下，各簪一朵在头上。此后三十

年中，四位簪花人竟然都做到了宰相。这个典故便叫作“四相簪花”，

被沈括记录在《梦溪笔谈·补笔谈》之中。这个芍药品种自此被唤

第
二
十
章

东篱把酒黄昏后        自是花中第一流
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作“金缠腰”，又叫“金带围”，传说此花一开，扬州城就要出宰相。

不过王珪为相时，夹在新旧两党之间，没有什么建树，舒亶叫

他诬陷苏轼他就去，被章惇呸也不还口。他上殿的目的只是“取圣

旨”，等神宗决定后“领圣旨”，退朝后告诉他人“已得圣旨”，

所以时人称其为“三旨相公”。

康熙年间，后来的鹿鼎公韦小宝在未发迹之前，曾因为年少顽

皮在禅智寺攀折芍药，被大和尚们一顿打骂撵将出来。十余年后，

成为钦差大臣的韦大人驾临扬州，想起了幼时所受的打骂之辱，不

由地怒从心头起恶向胆边生，一门心思要找个碴儿毁掉扬州的芍药

盛景，以报当年之仇，在席间脱口而出：“扬州就是和尚不好。”

布政司慕天颜是个乖觉而有学识的人，接口道：“韦大人所见甚是！

扬州的和尚势利，奉承官府，欺辱穷人，那是自古已然。”便讲了

“王播碧纱笼”的故事（详见《唐诗为镜照汗青》）给韦大人听，

意思是扬州的和尚一直都这样狗眼看人低，与韦大人站在同一条阵

线上同仇敌忾；接着又为韦大人簪了一朵“金带围”，随后讲了“四

相簪花”的故事，预祝韦大人将来必定像那四位一样登阁拜相、加

官晋爵。韦大人市井出身，本来最喜的就是听说书故事，听下来彩

头又好，大悦之下便放过了扬州的芍药们。

如果文字的描述不足以让你想象出“金带围”的奇特形状，不

妨上网搜索它的照片，就会理解这真是一本奇花。

| 东窗事发 |

王珪的儿子王仲山生有一女，嫁给秦桧为妻，在史书上留名为

“王氏”。当年秦桧奉承投降派总头子宋高宗的旨意将抗金英雄岳
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飞抓捕入狱后，因为陷害证据不足，在杀放两难之间犹豫不决。一

日他正在东窗下苦苦发呆思索，王氏冷笑道：“老东西连这点事也

决定不了？捉虎易，纵虎难也！”秦桧听了就下定决心，罗织“证

据”将岳飞杀害。

秦桧死后，善良的人们觉得不能便宜了这大坏人，就编故事说

他在鬼城酆都受苦，请前来探监的方士向还在阳间的老婆王氏预告

“东窗事发”了，这是该成语的出典，反映出人民群众喜欢拿“奸

臣”“妖妇”们出气。最高领袖总是对的，就算做错了也是好心办

坏事，是圣聪被老婆或者奸臣遮蔽所致。对这一点，明朝“吴中四

才子”之一的文征明在他的《满江红》中写道：“笑区区一桧亦何

能？逢其欲。”冷冷指出所有的走狗之所以能够成功，都是因为在

做主人想做而不方便出面的事情而已。

王氏因其心思阴毒，至今还以铁铸之身跪在西湖畔岳庙之中供

万人唾弃。这样说来，王氏是李清照舅舅王仲山的女儿，两人是姑

舅表姐妹，不过人品可是天差地远。

| 绿肥红瘦 |

李清照的生母早逝，将她养育成人的继母则是那位抢了欧阳修

状元之位（还是他的大姨夫兼小姨夫）的王拱辰之孙女。如此的家

学渊源，教出“千古第一才女”也不令人奇怪。李清照自幼随父亲

在汴京长大，繁华稳定的生活环境、诗书世家的优雅氛围，可能使

得她非常喜欢学习晚唐“华岳三峰”之一韩偓的“香奁诗”。韩偓

有一首诗《懒起》，末四句为：

昨夜三更雨，今朝一阵寒。
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海棠花在否？侧卧卷帘看。

诗中女子很关心海棠花儿的命运，可又“懒起”，不愿出门去

看。其深层的心理，很可能是深知“昨夜三更雨”的威力，对娇柔

的海棠花能熬过这场风雨不抱多少希望，不愿亲眼看到它被摧残败

落的结局。美人伤春，多为感叹似水流年。十六岁的李清照化用此

诗，写出了一阕著名的《如梦令》：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否，知否？应是绿肥红瘦。

惜花之人刚刚睡醒，虽然昨夜残留的酒意还未消，第一时间便

问卷帘的侍女：“你看见院里的海棠花儿怎么样了？”侍女不知道

主人的心思，随便扫了一眼就回答：“海棠吗？还那样呗。”“唉，

你这个粗心的丫头！我没亲眼看见都知道，经过一夜的疾风，应该

是绿叶肥壮，而红花残破消瘦了才对啊。”一个敏感细腻的心灵，

如果身边都是这种不解之人，会有一种发自心底的孤独和落寞，无

药可医。用“绿肥红瘦”一词来惜花伤春，别出心裁，比之韩偓诗

可谓青出于蓝、点铁成金。李格非的好友、“苏门四学士”之一的

晁补之读后叹为奇才，为她大力传播，“当时文士莫不击节称赏”。

李清照一时名动京师，开始崭露头角。

| 巾帼豪情 |

韩偓的另一首七绝《偶见》（又名《秋千》），描写了一个俏

皮可爱的妙龄少女：

秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。



问卷帘海棠依旧否
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见客入来和笑走，手搓梅子映中门。

这个女孩在家中院内荡秋千玩累了，便向侍女要一杯饮料。“醍

醐”一词，本意是从牛乳中提炼出的最精华部分，如果夏天浇到人

头上，来个“醍醐灌顶”，那个清凉舒爽让你一个激灵就彻底觉悟；

后来也用以指代美酒，白居易诗中有“更怜家酝迎春熟，一瓮醍醐

待我归”之句。女孩正在悠闲啜饮的时候，家里突然有客人来访，

她自知衣裙不整有失雅观，赶紧起身不好意思地笑着躲开了，走到

门口时却突然停下来，摘下一颗梅子在手里搓玩，好奇地打量着来

客。《论语》中孔老夫子谆谆教导我们“立不中门”，站在门口是

失礼的，但女孩显然天真无邪，完全不以老夫子的教诲为意。少女

时代的李清照应该觉得韩偓诗中女子仿佛就是自己的写照，又将这

个场景化成了一阕《点绛唇》：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。

露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。

和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

让我们想象一下，如果这是赵明诚去李格非家拜访的情景就有

意思了。赵明诚看到年方二八的李清照倚门回首嗅青梅的娇俏模样，

从此一见钟情，那应该是很浪漫的桥段。有些人说这首词不是李清

照的作品，因为其中的女孩太活泼，不像大家闺秀，“不类清照之

为人”，这个观点我不敢苟同。李清照从来就不是一个循规蹈矩的大

家闺秀，在前面那首《如梦令》中，她已经“浓睡不消残酒”了，而

在另一首《如梦令》中，她干脆在外面喝得酩酊大醉了才乘船回家：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。
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兴尽晚回舟，误入藕花深处。

争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

从李清照少女时代的这些作品来看，父母给了她非常宽松的家

庭氛围，使得她的天才得以自由发展。她不是我们想象中那种大门

不出二门不迈的闺阁女子，而是好酒、好游、有豪气的才女，与父

亲的同门师兄晁补之、张耒都有交游唱和。张耒在湖南浯溪湘江崖

上读到唐代安史之乱结束后水部员外郎元结所作、太子太师颜真卿

所书的摩崖石刻《大唐中兴颂碑》，写了一首七言古诗《读中兴碑》：

玉环妖血无人扫，渔阳马厌长安草。

潼关战骨高于山，万里君王蜀中老。

金戈铁马从西来，郭公凛凛英雄才。

举旗为风偃为雨，洒扫九庙无尘埃。

元功高名谁与纪，风雅不继骚人死。

水部胸中星斗文，太师笔下龙蛇字。

天遣二子传将来，高山十丈磨苍崖。

谁持此碑入我室，使我一见昏眸开。

百年兴废增感慨，当时数子今安在？

君不见荒凉浯水弃不收，时有游人打碑卖。

诗文传到汴京，李清照读后即写出了和诗《浯溪中兴颂诗和张

文潜》：

五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。

五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。

胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。

勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。

何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。
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尧功舜德本如天，安用区区纪文字。

著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。

子仪光弼不自猜，天心悔稿人心开。

夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在。

君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。

比起直接创作一首诗歌来，为人作和诗的难度要大得多，因为

每句的尾字都要与原诗相同，还得在主题一致或者呼应的框架下写

出不一样的内容和新意，完全是戴着镣铐跳舞。李清照这一曲舞蹈

跳得很好，而且从尾句的语势上看明显意犹未尽，接着再跳一曲：

君不见惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。

不知负国有奸雄，但说成功尊国老。

谁令妃子天上来，虢秦韩国皆天才。

花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。

姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死。

去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字。

时移势去真可哀，奸人心丑深如崖。

西蜀万里尚能反，南内一闭何时开？

可怜孝德如天大，反使将军称好在。

呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后专，乃能念春荠长安作斤卖。

张耒的原诗算是泛泛的怀古，可谓中规中矩。而李清照一句“不

知负国有奸雄，但说成功尊国老”为自己的两首和诗定了调子，那

就是怀古得有视角、有深度、有批判性，别那么不痛不痒。李诗气

势磅礴，好似刀剑纵横，立意又高，哪像出自一个初涉世事的十几

岁少女之手？立刻就把张耒比下去了。“何为出战辄披靡？传置荔

枝多马死”一句，自然让人想起小杜“一骑红尘妃子笑，无人知是
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荔枝来”，联想丰富用典巧妙，令人会心一笑。“天心悔稿”乃是

前所未见的比喻，这种地方最见一个诗人的天才。“西蜀万里尚能

反，南内一闭何时开”，说的是安史之乱平定后唐玄宗从西蜀返回

长安却被儿子肃宗软禁一事。“奴辈乃不能道辅国用事张后专”，

讥刺肃宗时代奸臣李辅国、张皇后乱政。全诗奔流直下一气呵成，

诗眼在“夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在”一句，借古讽今，对

国事表达出深切的关注。

在当时关心国家大事还是男性的专利，一介小女子有这等眼界

胸怀怎能不令世人刮目相看？李清照由此名声大噪。此时苏轼还健

在，如果看到门人李格非的女儿有超越自己所有其他门人的资质，

甚至直追老夫，当是既惊且慰。

| 琴瑟和谐 |

建中靖国元年，旧党李格非十七岁的女儿李清照嫁给了新党赵

挺之二十岁的儿子赵明诚。在前文中我曾大胆揣测了赵挺之借着低

劣字谜“词女之夫”撮合两家联姻的可能动机，是否准确都无关紧要，

重要的是新娘子对这段才貌相当的姻缘显然很满意。她的《丑奴儿》

生动描绘了新婚小儿女的闺房之乐：

晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。

理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。

绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。

笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉。

那位“掷果盈车”“潘鬓消磨”的大帅哥潘安小名叫作“檀奴”，

所以后世常称花样美男为“檀郎”，再进一步则代指夫君或者情郎。
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这样看来赵明诚的颜值不低。另一方面李清照对自己的梳妆打扮一

番描绘，还自夸皮肤好，可见对外貌很自信，这一点是女子天性，

与今天总在朋友圈晒自拍的年轻女孩心态没什么不同。词中有对清

凉着装和肌肤体香的描写，在当时的女性作者中可算非常大胆前卫，

以至于有道学家认为这属于“身体写作”，还有人说如此暧昧的“艳

词”肯定不是出于李清照之手。但我个人觉得，敢爱敢恨的李清照

绝对写得出这种调调。

爱情的新鲜水果再美味，早晚也要变成能够长久保质的蜜饯。

当新婚的神秘与好奇消退后，能够长久维系夫妻间密切关系的秘诀，

就是有着兴趣爱好方面的共同语言。在这一点上赵明诚与李清照可

称是琴瑟和谐。当时李格非担任礼部员外郎（大致相当于文化部某

司副司长），赵挺之担任吏部侍郎（大致相当于组织部副部长），

均是朝廷的高级官员。但两家都不是累积了很多财富的名门望族，

所以一向比较贫俭，赵明诚又只是还在太学读书的学生，没有什么

收入。即使如此，每个月的初一、十五赵明诚休假回家与妻子团聚

时，也必一同先进当铺去典当一两件衣物，换来五百文钱，然后去

逛热闹的相国寺市场。

你可能还记得，年轻的黄庭坚就是在这个市场里淘到了宋祁的

《新唐书》手稿，得此秘籍后文章水平突飞猛进，赵明诚和李清照

也是来找类似的宝贝，打算买一些他们喜爱的碑文和蔬果零食回家。

这些蔬菜水果是相国寺菜园出产的著名良心产品，确保由园主鲁智

深大和尚用有机肥浇灌培育，绿色环保好味道，也没有转基因方面

的争议。有一次他俩在逛街时还偶遇高俅之子高衙内对东京八十万

禁军教头林冲的妻子拦路调戏，义愤填膺的李清照正打算上去美女

救美，总算人家正主林冲及时赶回妥善友好处理，避免了事态的升
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级。赵李二人回家后，一边啃着绿色水果，一边把玩今天收回来的

旧碑文，就像陶渊明笔下与世无争的远古葛天氏之民一样逍遥自在。

这样无忧无虑的日子只持续了很短的时间，随着蔡京被重新起

用，激烈的新旧党争把李家卷了进去。李清照出嫁后的第二年即崇

宁元年，李格非被列入“元祐党人”黑名单而罢官。与此同时，赵

挺之因打击旧党得力而一路升迁。李清照为了救父而写给公公的诗

中有“何况人间父子情”之句，求告无效后的抱怨又有“炙手可热

心可寒”之句，都是对牛弹琴。李格非不得不离开京师，回到原籍

山东章丘闲居。

还好父辈间的政治分歧没有影响到李清照夫妻的感情。崇年二

年，赵明诚太学毕业后进入仕途，有了独立的经济来源，夫妇二人

便共同立志：即使节衣缩食，也要尽量搜罗天下的古文奇字。这样

日积月累下来，他们的收藏品越来越多。当偶尔遇到珍贵的名人字

画价格超越他们的购买能力时，两人就又祭出脱衣典当的法宝。好

在毕竟是官宦世家，柜里的衣服比较富余。

某天有个人拿来一幅南唐著名花鸟画家徐熙的《牡丹图》，索

价二十万文，差不多相当于一个县令两年的工资，当时即使是富贵

人家的子弟也很难凑出来。如果继续典当衣服的话，大概需要四百

件。夫妻俩打开衣柜评估了一下，觉得不太现实，只能将画留在家

中点着蜡烛观赏了一夜没睡觉，第二天早上红着眼睛还给了人家，

然后两人相对惋惜惆怅了好几天。

| 人比黄花瘦 |

在蔡京的一手策划下，对旧党的迫害愈演愈烈。到了崇宁三年，



录金石甘苦何其乐
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居然下令凡是“元祐党人”的子弟，无论有官无官都不准在京师居住。

此时的开封城已经没有李清照的立锥之地了，只得离京回到老家去

投奔父母，不得不暂时和丈夫分离。这年的重阳节，她写了一首《醉

花阴·重阳》寄给远在京师的赵明诚：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。

佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。

莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

回想新婚时甜蜜的“今夜纱橱枕簟凉”，如今却是独守空房的

“玉枕纱橱，半夜凉初透”，怎能不叫人黯然销魂？赵明诚读了此

词叹赏不已，堂堂男子又不愿意对老婆甘拜下风，就闭门谢客，三

日三夜废寝忘食地写了五十阕词，将李清照的这首词也抄了一遍混

在其中，然后请朋友陆德夫来品评一番。陆德夫仔细吟哦了好几遍，

缓缓说道：“这五十一阕词中，只有三句绝佳。”赵明诚急切追问：

“是哪三句？”陆德夫答：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

赵明诚愕然无语，从此断了与妻子比拼文采的念头。其实他写词输

给老婆真是无可奈何，谁让他是古今第一词女之夫呢？纵观整个中

国历史，论词作的数量和质量都能不输于李清照的，也就苏轼、辛

弃疾等两三人而已。

| 花中第一流 |

崇宁五年，蔡京罢相，朝廷大赦天下，解除一切党人之禁，

李清照得以返京与已是鸿胪少卿的赵明诚团聚，算是稍稍缓了一

口气。但是第二年即大观元年，打不死的小强蔡京居然又复相，
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赵挺之也被蔡京赶下架来，心心念念要当大官的赵大人在罢职五

天后就气得一命呜呼。赵家在京城待不下去了，李清照便随丈夫

回到原籍青州。

对李清照夫妻这样的“葛天氏之民”来说，闲居也许正是适合

他们的生活。当时同样罢官归隐的晁补之在家乡修了“归去来园”，

向隐士们的大众偶像陶渊明先生名作《归去来兮辞》致敬。大观二

年，二十四岁的李清照为了表达对现状的满意，也是为了表达对晁

补之的敬意，将自家刚刚修缮完成的藏书楼命名为“归来堂”。《归

去来兮辞》中有一句“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，意思是住

在只能容得下双膝的简陋小屋里也能随遇而安，从此李清照自号“易

安居士”，世称“李易安”。

夫妻俩勤俭持家，还算是衣食无忧，度过了一段难得的平静岁

月。这年秋天，新鲜出炉的易安居士在归来堂内闻着浓郁的桂子飘

香，作了一阕《鹧鸪天·桂花》：

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。

何须浅碧深红色？自是花中第一流。

梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。 

骚人可煞无情思，何事当年不见收？

屈原的《离骚》中列举了一大堆花花草草，用兰花、菊花、荷

花、芙蓉、扶桑等等来比喻君子的美德，桂花却不在其中，李清照

因此嘲笑他没有情思。“何须浅碧深红色？自是花中第一流”，正

像是易安自己的词品，更像她的人品。
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宣和年间，闲居了十三年的赵明诚复官，担任莱州知州。他接

到任命后只能先一个人按期走马上任，李清照则不得不留在青州收

拾打包家中的藏品，准备挑出最心爱的一部分带去莱州。

| 眉间心头 |

已经习惯了十几年的朝夕相处，突然的分离让李清照很不适应，

她的千古名篇《一剪梅》就是此时所写：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

同是抒发相思之情的词，当年的《醉花阴》中只有三句绝佳，

如今《一剪梅》中则句句绝佳，由此可见易安在艺术上的成熟。“此

情无计可消除，才下眉头，却上心头”，激起了多少相思之人的共

鸣。琼瑶阿姨很喜欢这首词，将自己的一部小说起名为《月满西楼》。

第
二
十
一
章

花自飘零水自流        江山留与后人愁
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著名音乐人苏越为这首词谱了曲，由歌手童丽演唱，歌名就叫《月

满西楼》，婉转低回韵味悠悠，具备了该词本身应有之味。

李清照在青州收拾藏品花了将近半年时间，才带着它们赶到莱

州与丈夫会合。此后赵明诚的全部俸禄几乎都被夫妻俩花在了收藏

上。两人每收集到一部古书，就一起校勘、整理分类、签题标记。

如果得到名画和古玩，则摩挲把玩寻找瑕疵，每次都要搞到蜡烛烧

完才去睡觉。因此他们的藏品在完整和精致上均冠于其他收藏家。

两人经常饭后对坐烹茶，玩味所藏心爱之物。李清照博闻强记，

能够指着堆积如山的藏书，凭记忆说出某个典故的出处在哪本书、

哪一卷、第几页、第几行。两人便以她说的正确与否来定胜负，胜

者可以先喝茶。结果多数时候都是李清照记得正确，作为赢家先端

起茶杯，又忍不住得意地咯咯而笑，往往不小心把茶水洒在胸前衣

服上，反而得赶快起身打理，搞得赢了还喝不到茶。书房之乐似乎

更胜闺房之乐，两人真愿意就这样过一辈子。

这种文化夫妻之间的游戏在后世被另一对配偶效仿，便是清代

著名词人纳兰性德。他在悼念亡妻的一阕《浣溪沙》中写道：

谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。

沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。

当时只道是寻常。

纳兰性德，字容若。他父亲是兵部尚书纳兰明珠，康熙朝的著

名权臣，鹿鼎公韦小宝的政治盟友。容若家世如此显赫，自己又是

文武双全，论文可称清代第一词人，论武则是康熙皇帝身边的一等

侍卫。功名富贵如探囊取物般轻易，所以并不以为意。从这首悼亡
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词可以看出他是情深意重之人。然而强极则辱，情深不寿，纳兰容

若三十岁即病故。

| 不愧须眉 |

李清照能够成为中国古代第一才女的原因，其才华横溢、敏感

细腻自不待言，最特别的因素在于她的人格之独立，而这一点赵明

诚显然未能跟得上她的脚步。作为传统的男性，赵明诚可能觉得妻

子应该依附于他。他在归来堂中建起书库，将书籍编上甲乙丙丁的

序号造册锁存。李清照需要阅读书籍时，还得向他讨来钥匙、做好

登记才能借出。如果稍有污损，赵明诚必严责她小心修复。李清照

收藏书籍本来是为了可以随时览读，没想到反而导致这么多麻烦，

性格独立的她很不耐烦，干脆自己在食物、衣饰、家用上处处节约，

省出钱来另行购买书籍副本以随意使用。这是夫妻之间第一次出现

不和谐的音符。

宣和七年，赵明诚改任淄州知州，但生活的大转折就此来到。

因为在这一年，对中原花花世界觊觎已久的金国大举兴兵南下攻宋，

一路摧城拔寨。战争打破了宋徽宗荒淫糜烂的生活，他眼见亡国在

即，惊慌失措地将皇位传给儿子以推卸责任。赵桓即位（庙号“钦

宗”），次年改元“靖康”。但女真人可不会因为宋朝换了个皇帝

就停下进攻的脚步。

靖康二年三月，赵明诚因母亲病逝于江宁府，只身南下奔丧。

四月，金兵攻破京师开封，已经不是皇帝的宋徽宗照样和儿子一起

被掳，鸵鸟把头埋在沙子里又能有什么用呢？有时候真是不能理解

赵佶的思路，至此他算是彻底玩死了北宋。五月，赵佶的第九子康
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王赵构在南京应天府即位，当年改元“建炎”，成为南宋第一位皇

帝（庙号高宗）。请注意，他登基的地方不是今天的南京，虽然南

京也有一个古名“应天府”，但那是明朝时候的事情了。北宋有“四

京”，即东京开封府（今河南开封）、西京河南府（今河南洛阳）、

北京大名府（今北京）、南京应天府（今河南商丘）。

金兵本来攻破开封将赵宋皇室一锅端掉，以为可以一举灭宋毕

其功于一役，没想到赵构这条漏网之鱼居然能重续国祚收拾人心。

为山九仞不能功亏一篑，于是金国派出精锐骑兵部队跟踪追杀，必

欲除之而后快。高宗即位不久，就从应天府向扬州、江宁府一路南

逃以躲避金国兵锋。

与此同时，李清照回到青州整理遴选庞大的收藏，将它们携带

南下躲避战火。“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去

画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者、画之平常

者、器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车，至东海，连舻渡淮，

又渡江，至建康（江宁府后来的名字）”。当李清照带着这十五车

书籍器物行至镇江时，正遇城池失陷，她一介弱女子却能在兵荒马

乱中独力将这批稀世之宝安全押运至江宁府，其智、其勇、其能不

愧须眉。十二月，不得不留在青州归来堂的十几屋珍贵书籍古董在

战火中被付之一炬，赵明诚李清照闻讯后欲哭无泪。

| 乌江怀古 |

建炎二年，还在为母亲守丧期间的赵明诚被“夺情”起用为江

宁知府，可见宋高宗对他还蛮器重。李清照随夫到江宁后的这个冬

天，每到大雪之日，必戴上斗笠披上蓑衣，一个人沿着城墙漫步，
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一面欣赏壮观的雪景，一面酝酿诗句。有一天她兴冲冲跑回家对赵

明诚说：“我想到一联：南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。你来

接两句或者和两句？”

“北狩”是徽钦二帝的专用遮羞词，其实他俩是当了俘虏被押

送去北方，但字面看起来却好像是威风凛凛地主动跑去北方狩猎，

咱们自古在“为尊者讳”方面一贯很有一套。这两句的意思是，你

我在江南尚且如此寒冷，二圣蒙尘“北狩”该怎么活？赵明诚心想，

你这是在讽刺当今圣上一意偏安江南，无心光复中原迎还二圣么？

政治上太不正确了。摇头道：“我接不出来。”

过了几日，李清照又跑来问：“‘南渡衣冠少王导，北来消息

欠刘琨’，这两句如何？”这是拿东晋来对比，讥刺宋廷在江南没

有像王导那样能安抚人心的贤臣，在中原没有像刘琨那样能坚守堡

垒的名将。赵明诚心想，你前几天刚讥刺了圣上，现在又来讥刺将

相，到底还想不想让我在朝廷里混了，皱皱眉头：“还是接不出来。”

李清照见丈夫无意于此，只得失望而去。

建炎三年春的一天，一位下属匆匆来汇报，说发现御营统治官

（南京守备司令）王亦有叛乱的迹象，但赵明诚不以为意。到了半夜，

睡梦中的赵知府突然被外面一片喊杀声惊醒，才知道王亦果然造反

了，立刻披上衣服跑到城边，用一根绳子从城墙缒下，脚底抹油逃

之夭夭，一心要留下自己的有为之身，既没顾得上为国守城的职责，

也没顾得上结发二十七年的妻子。赵知府虽然不靠谱，还好那位来

汇报过异常的下属很靠谱，早有防备地自行率军结阵固守，成功平

叛，被丈夫丢弃在城中的李清照才好歹没有成为乱兵的俘虏。

事定之后，赵知府毫无悬念地被朝廷撤职。夫妻俩无所事事，
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打算去赣江边上找个地方养老算了。初夏时节，两人雇了几艘大船，

带着所有的家当从江宁沿着长江逆流而上往江西而去。经过乌江镇

（今安徽和县）时，李清照得知这就是当年西楚霸王项羽兵败自刎

之处，便上岸寻访古迹，在乌江亭边看见唐代杜牧留下的一首《题

乌江亭》：

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

一般人都认为，项羽垓下兵败之后无颜回去见江东父老而在乌

江边自刎是义烈的行为。但杜牧借题发挥，说胜败乃是兵家常事，

能够忍辱负重再图翻盘才是真正的男子汉，江东子弟人才济济，说

不定能重整旗鼓杀回来呢？“卷土重来”的成语出处就在这里。李

清照面对着浩荡奔流的江水，思索着项羽究竟应不应该逃过江东这

个类似于“to be or not to be”的问题。百感交集之下，朗声吟出

了千古绝唱《夏日绝句》：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东！

易安借项羽的酒杯，浇了自己心中的块垒。被金兵的追击吓得

风声鹤唳而一路南逃的宋高宗听到此诗时绝不会高兴。就在几十天

前才弃城而逃的赵明诚在身后听了这穿金裂石的高亢之音，估计也

会羞愧得面色铁青。想到妻子这位古今第一才女留下的诗篇以及这

诗篇背后的故事必将流传千载，此刻他的心中是什么滋味不问可知。

| 身心俱疲 |

赵氏夫妻的船队继续一路上行，经过了姑孰、芜湖，五月到达
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池阳（今安徽池州）时，突然接到圣旨，赵明诚被重新起用为湖州

知府。这倒没什么好奇怪的，被问责下台的官员换个岗位上任是我

们国家的悠久传统，今天依然如此。就像 2009 年“三鹿事件”的

相关责任人受了处分之后，2012 年照样升官，老百姓还能期待有

什么好结果？再次出现食品、药品的安全问题是毫无意外的，好在

如今网络上再大的热点一般也就维持一周的热度，相关责任人才能

屡次过关。

赵明诚只等了几个月就能再度上岗，心情很是不错，便让李清

照先在池阳安顿，自己去面圣朝拜谢恩。六月中旬，赵知府带着随

身行李下船，在岸上意气风发地与妻子告别。李清照见丈夫又要在

兵荒马乱中把自己一个人丢下处理这么多家当，心想你怎么老是把

我当女汉子用啊，心中有气地大声问道：“如果池阳城中遭遇乱局，

你让我怎么办？”赵明诚用手遥指答道：“你就跟着众人混吧。实

在万不得已的时候，先丢掉大的箱柜包裹，再不行就丢掉衣服被褥，

再不行就丢掉书册卷轴，再不行就丢掉古董。只是那些宗庙祭器，

你必须自己背着抱着，人在器在，器亡人亡，千万别忘了！”交代

完毕，骑马绝尘而去，留下李清照一个人在船上思考什么叫“与宗

器共存亡”。

七月末时，留在池阳的李清照接到赵明诚的来信，说自己因为

急着要赶到建康面见皇帝，一路冒着酷暑奔驰，结果感染了疟疾。

李清照览信后忧心如焚，她知道人得疟疾之后容易发烧，而丈夫一

向性急，发热则必服性寒之药意图降温，那病情反而会急剧加重。

易安立刻带领船队起锚南下，星夜兼程顺江而下，一日一夜疾行

三百里。到了一看果然不出所料，赵明诚服用了很多柴胡、黄芩来

退热，搞得重症疟疾加痢疾，已经病入膏盲。见此情形，李清照只
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能含悲痛哭，也不忍问丈夫对身后之事有如何安排。

八月中旬，回光返照的赵明诚作了绝笔诗后逝世。将亡夫安葬

已毕，李清照大病一场。建炎三年的这半年来，四十五岁的她经历

了人生的惊涛骇浪，身心俱疲。

| 傲视群贤 |

从此李清照孤身一人颠沛流离，四处逃亡以躲避战火。一个弱

质女子在如此乱世中怎么可能长期保护好大批的书籍古董？自然是

在路途中不断散失、被窃，从最初的心痛不已到最后无可奈何地慢

慢习惯了。孤独无依的易安在这样的景况中写下了《声声慢·秋词》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候，最难将息。

三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？

雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？

守着窗儿，独自怎生得黑？

梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。

这次第，怎一个愁字了得！

这首词是天涯沦落人的名篇，其中有颇多佳句。尤其起首一连

用了七组叠词，是所有诗词曲赋中绝无仅有的孤例。按照常理，这

样的叠词连用必然显得累赘，所以之前根本没人敢如此尝试。但李

清照将它们这样一连，我们诵读起来会发现极具节奏感，完全可以

想象当年唱出来时那种音韵美。易安居士对音律的造诣之高，由此

可见一斑。
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即使她做出了这样的榜样，其后也再没人敢于效仿，这便叫作

“前无古人，后无来者”。怪不得易安在她的《词论》里以居高临

下的态度对大家都很崇敬的前辈词人一通指指点点：南唐李璟、冯

延巳君臣，“尚文雅，故有‘小楼吹彻玉笙寒’‘吹皱一池春水’

之词，语虽甚奇，所谓‘亡国之音哀以思’也”。柳永柳屯田呢，“变

旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世；虽协音律，而词语尘

下”。张先、宋祁，“虽时时有妙语，而破碎何足名家”？对晏殊、

欧阳修、苏轼这几位比较客气，说他们“学际天人”，写个小词本

该就像去大海里面舀一勺水那般容易，结果他们所作的词不过就是

把诗写成长短句而已，“又往往不协音律”，为什么呢？因为诗讲

的是平仄，但词讲的却是音律，他们都不懂嘛。至于王安石、曾巩，

写文章很有西汉的风骨，但如果作词就会让人笑倒，完全没法读。“乃

知词别是一家，知之者少”，要等到晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚

这几位上场，才总算知道词是怎么一回事。但晏几道不会铺陈叙述；

贺铸不会典雅庄重；秦观的词婉约情深，却缺少实际内容，就像穷

人家生养的美女，虽然长得漂亮，但骨子里没有大家闺秀那种富贵

自信；黄庭坚的词内容倒是充实了，可惜到处都是小毛病，就像美

玉有瑕，价格只能打个对折。总之没有一位前辈词人是她能看得上

眼的。

在中国传统男权社会里，眼高于顶的傲慢男性并不鲜见，但女

性一般低调含蓄，李清照这种张扬的性格绝对是个异类。我猜她写

《词论》时心里可能在想：好喜欢你们这帮男人看我不爽却又无可

奈何的样子。
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| 当断则断 |

孀居的易安膝下没有子女，一人在乱世中苦苦支撑，其孤苦无

依不难想象。为了能够找到一个可以依靠的伴侣，在赵明诚去世三

年之后，四十八岁的李清照于绍兴二年再嫁给张汝舟。

没想到这次遇人不淑，对方完全是一头中山狼，他和李清照结

婚只是因为觊觎她的收藏品。当婚后发现其数量远远少于预期并且

李清照对它们爱逾珍宝不容自己染指时，张汝舟大失所望而本相毕

露，不断辱骂李清照甚至对她拳脚相加。但他没想到李清照性情刚

烈，可不是对家庭暴力逆来顺受委屈至死的二木头贾迎春那种女性。

易安发现张汝舟有通过舞弊骗取官职的行为，毅然告发并要求离婚，

不顾宋代法律规定妻子告发丈夫就要坐两年牢的后果也要拼个鱼死

网破。

案件查实之后，张汝舟被朝廷革职，李清照也依律入狱但获准

离婚。靠着亲朋好友们的大力营救，她只被关了九天即获释放，在

这场官司中算是赢得全胜。无论是不恤人言的再婚，还是当断则断

的闪离，李清照刚强果断敢作敢当的性格都展现无遗。

| 留与后人愁 |

绍兴四年，李清照迁到金华居住，因为当时在此地担任太守的

李擢是赵明诚妹婿，可以有些照拂。第二年，已经从离婚事件的打

击中慢慢解脱出来的易安登上婺江边南朝文学家沈约（就是那位以

“沈腰”著称的瘦身代言人）主持修造的八咏楼，留下怀古名篇《题

八咏楼》：
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千古风流八咏楼，江山留与后人愁。

水通南国三千里，气压江城十四州。

“气压江城十四州”，貌似脱胎于唐朝才女薛涛的“壮压西川

四十州”和诗僧贯休的“一剑霜寒十四州”，算不得独出机杼。但

一句“江山留与后人愁”，让不论何时何地登临怀古之人都常常心

有戚戚焉，千年之下依旧让人叹为难以超越的绝唱。

就在同一年，易安写出了她人生中最后一篇脍炙人口的词章

《武陵春》：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。

物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。

只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

春色令人欲泛舟，却恐轻舟载不动厚重的愁，这个比喻之奇、

之美、之新，充分展示了千古第一才女的想象力。可能也正是中年

丧偶、国破家亡的凄凉境遇，才将她的才华激发到如此地步。

绍兴八年，宋高宗将“行在”定于杭州，改名临安，表示暂借

江南一隅临时偏安一下。又过了大约二十年，孑然一身的李清照怀

着故土难归的失望，在异乡悄然辞世，享年逾七十。这样的乱世、

这样的际遇，还活到了古稀之年，易安的生命力可算顽强。
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李清照号称“婉约词宗”，流传下来的几十首作品基本全是柔

美含蓄一路的，除了一篇在她的词作中风格比较另类的《渔家傲·记

梦》：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。

仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。

九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

| 风鹏正举 |

易安梦中和天帝对话，“星河欲转千帆舞”，气势何等磅礴，

一看就是明显的豪放派风格，仿佛潇洒飘逸的东邪黄药师突然打出

了阳刚威猛的降龙十八掌，画风突变让人一下子不太适应。梁启超

先生评论：“此绝似苏辛派，不类《漱玉词》中语。”笔端所流出

的总是作者的心境，是什么原因让李清照的心情有这种难得的欢快

呢？此词作于建炎四年，是赵明诚逝世一年以后，易安在逃往绍兴

第
二
十
二
章

怒发冲冠凭栏处        瑶琴弦断有谁听
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的颠沛路途之中，她身边按道理没什么令人愉快的事情。

但我们可以注意到，正是在这一年的初夏，首次独当一面作战

的岳飞在牛头山击败金兵，收复建康。此战历时半月，岳飞军仅斩

女真兵就超过三千，取得首次辉煌的胜利，“岳家军”开始登上历

史舞台，成为闪耀的主角。这也让已经被金兵乘舟浮海追了三百多

里一路逃到越州的宋高宗终于感觉喘息稍定，可以折腾一下了，颁

诏次年改元为“绍兴”。“绍奕世之宏休，兴百年之丕绪”，意即

要继承列祖列宗累世的宏大事业，振兴已经传承百年的皇统以继往

开来，同时将越州升格半级为绍兴府，这就是绍兴城市名称的由来。

我们有理由相信，全国的军民都从这场胜利中看到了不做亡国

奴甚至光复河山的希望，从而产生了“九万里风鹏正举”的欢欣鼓

舞。岳飞的字，正是“鹏举”，他比李清照小十九岁，这一年方才

二十七。岳鹏举是中国历史上最著名的民族英雄，不需要“之一”。

| 武圣之争 |

在我们的传统文化中，“文圣”名号无可置疑地归于孔老夫子，

但“武圣”名号则有关羽和岳飞两位竞争者。造成这种热闹局面的

主要推手是演义故事。关云长的事迹请看小说《三国演义》，装备

是刀中之王青龙偃月刀；岳鹏举的事迹请听评书《说岳全传》，装

备是枪中之王沥泉神枪。两人貌似不相上下。考虑到枪本身是百兵

之王，岳飞就占了这么一点点优势。但如果把《三国演义》和《说

岳全传》丢到一边只看历史事实的话，我们会发现关羽和岳飞除了

单挑的武力值都很高外，其他方面不在一个水平线上。

第一，是意义无法相提并论：关羽参加的是国家内部的军阀混
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战，说不上正义与否；岳飞则是抵抗异族入侵、为国家救亡图存，

其意义不言自明。

第二，是作为将领带兵的战绩无法相提并论：关羽对战的不过

是割据政权，一败于曹操当了俘虏并投降，因为战略眼光不足；二

败于东吴，最后走麦城兵败身死。岳飞对战的则是刚刚灭辽灭宋的

军事强国，却屡屡能以步兵胜铁骑，以少胜多。

第三，是被同时代人承认的程度无法相提并论：关羽生前的爵

位是东汉封的“汉寿亭侯”，死后被蜀汉谥为“壮缪侯”，这个谥

号很一般，“武而不遂曰壮”“名与实爽曰缪”，意思是有武力没

成绩、盛名之下其实难副。岳飞则生前就封少保（从一品），死后

在宋朝的爵位已经到了“鄂王”，谥号“武穆”，“兹按谥法，折

冲御侮曰武，布德执义曰穆”，后来更升级为“忠武”，这是百分

之百的美谥，武将最高一级的谥号。

第四，也是本书的侧重点，是文化水平无法相提并论：关羽最

有文化的段子不过是挑灯夜读《春秋》，没见他写过一个字；岳飞

则有书法作品流传至今，章法严谨龙腾虎跃，绝对的儒将风范。另

外岳飞还留下《武穆遗书》一部，傻小子郭靖学了它，居然能够带

领襄阳兵民在横扫世界的蒙古铁骑冲击下坚守孤城三十年，升华为

“为国为民，侠之大者”。后来郭大侠将兵书藏于屠龙刀之中，所

以江湖上传言此刀“武林至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从”。

周芷若以倚天剑屠龙刀互斫取出兵书，张无忌教主又将其赠予徐达，

徐达学后终成一代名将，率军驱除鞑虏，将占据中原近百年的蒙古

人赶回漠北，光复大好河山。咦，对不起，怎么扯远到小说上去了？

总之，特别崇拜关二爷的以香港黑社会古惑仔为代表，有一定
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历史知识的人进了关帝庙看见满地的纸钱香灰就只能苦笑；但你若

走进西湖畔古柏森森的岳庙，则很难不肃然起敬。

| 重整河山 |

让我们回到真实的历史。说岳飞是“儒将”，貌似褒奖，其实

这个词完全不足以形容他的强悍。中国历史中其他著名儒将比如孙

武、韩信、周瑜、陆逊、袁崇焕等人，从没有看到过关于他们格斗

能力的记载。那岳飞的武功如何呢？咱们不看小说评书，也不看《金

陀粹编》这种他孙子岳珂写的恐怕有溢美之词的传记，单从与女真

人同为北方游牧民族侵略者的蒙古人所编的正史《宋史》里摘录几

段：“生有神力，未冠，挽弓三百斤，弩八石，学射于周同，尽其

术，能左右射”“敌猝至，飞麾其徒曰：‘敌虽众，未知吾虚实，

当及其未定击之。’乃独驰迎敌。有枭将舞刀而前，飞斩之，敌大

败”“命从王彦渡河，至新乡，金兵盛，彦不敢进。飞独引所部鏖战，

夺其纛而舞，诸军争奋，遂拔新乡。翌日，战侯兆川，身被十余创，

士皆死战，又败之”“飞单骑持丈八铁枪，刺杀黑风大王，敌众败

走”“贼合众五十万，薄南薰门。飞所部仅八百，众惧不敌，飞曰：

‘吾为诸君破之。’左挟弓，右运矛，横冲其阵，贼乱，大败之”。

这种在敌众我寡的劣势下，一身胆气敢于身先士卒单骑冲阵，还能

在百万军中取上将首级的战功，任何仅具备匹夫之勇的猛士能在正

史内有一两次记载，都可以称为名将了，在岳飞处却似是家常便饭。

在勇武这方面，岳飞完胜其他著名儒将。

而在儒雅那一面，之前我列举的著名儒将，无一人有精华文墨

流芳百世。但岳飞《满江红》则可能是很多人最早会背的一首词：
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怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。

抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。

三十功名尘与土，八千里路云和月。

莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？

驾长车，踏破贺兰山缺。

壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。

待从头，收拾旧山河，朝天阙！

这首词很可能是岳飞作于绍兴四年第一次北伐时，取得收复襄

阳六郡的胜利之后。那是南宋政权建立以来第一次光复大片失地，

朝廷上下一片欢腾。宋高宗接到捷报，兴奋地对一旁的吏部尚书胡

松年说：“朕虽素闻岳飞行军极有纪律，未知能破敌如此！”胡松

年答道：“惟其有纪律，所以能破贼。”日本人很重视军队纪律，

喜欢将优秀的军队形容为“风林火山”，这个词总结自《孙子兵法》

中“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山”一句。女真人则

哀叹：“撼山易，撼岳家军难！”

岳飞因此役之胜而升任清远军节度使，湖北路荆、襄、潭州制

置使，成为有宋一代最年轻的建节者，刚过而立之年，所以词中说

“三十功名尘与土”。自那以后，中原政权屡遭蒙古、后金、倭寇

等异族流寇的侵占与搅扰，每当在亡国灭种的关头，“壮志饥餐胡

虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河”的词句都是激励人

心奋起反抗的最强音。虽然曾经有些人质疑此词可能不是岳飞的作

品，但理由并不充分，此词所体现出来的精神与岳武穆的人生观完

全契合。
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岳飞随后屯军鄂州（今湖北武汉），在千古名楼黄鹤楼上写下

了另一阕《满江红》：

遥望中原，荒烟外、许多城郭。

想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。

万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。

到而今，铁骑满郊畿，风尘恶。

兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。

叹江山如故，千村寥落。

何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛？

却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

绍兴五年，岳飞奉命率兵前往洞庭湖剿平杨么。部队经过池州

驻扎时，他特意抽空到城郊齐山上的翠微亭登临览胜，并作了《池

州翠微亭》一诗：

经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。

好水好山看不足，马蹄催趁月明归。

从“经年尘土”“马蹄催”，都可见岳飞常年为国征战的辛劳。

翠微亭是唐代大诗人杜牧担任池州刺史时所修建，岳飞在戎马倥偬

之际还“特特”去瞻仰前辈古迹，则能看出他完全不同于普通武将

的文艺情怀。

| 空付瑶琴 |

绍兴八年，宋高宗重用主和派的秦桧，达成与金国的第一次和

议，答应取消“宋”之国号，作为金国的藩属并每年纳贡送钱。主



045

第
二
十
二
章

战派宰相赵鼎被罢免，岳飞、韩世忠等将领被压制，满朝大臣慢慢

换成秦桧的喽啰。在这样的政治环境下，内心苦闷的岳飞写出了他

最好的词作《小重山》：

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。

起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名。旧山松竹老，阻归程。

欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

岳飞对朝廷这种放弃国土、屈辱求和的政策明显很不赞成，在

觐见宋高宗时说“夷狄不可信，和好不可恃”，高宗充耳不闻。最

高领袖本人的既定方针就是投降，岳飞也无可奈何，只能在词中用

独奏瑶琴却无知音能赏的比喻，来抒发这种孤寂的心态。许多文学

评论家都认为：《满江红·怒发冲冠》固然慷慨激昂，然而整个情

绪已经和盘托出，再无可以回味之处；而这首《小重山》才是有比

兴、有寄托，耐人寻味。

绍兴十年，金国主战派完颜宗弼（《说岳全传》中的那位金太

祖完颜阿骨打的四皇子金兀术）杀死本国的主和大臣，撕毁金宋和

约，再度发兵大举南侵。此时距离和约签好还不到两年，岳飞“夷

狄不可信”的预言就得到了应验。在接到高宗的救援诏令后，岳飞

立即挥军北上迎击，一路痛击金兵，连战连捷，收复了蔡州、郑州、

西京洛阳等军事重地。而且岳飞十年来所预先实施的“连结河朔”

策略大见成效，各地抗金民兵纷纷在后方起义，摧城拔寨，配合岳

家军对金兀术盘踞的东京开封府形成了四面战略合围。

在郾城、颖昌等著名战役中，岳家军奋勇向前，“无一人肯回

顾”，杀得“人为血人，马为血马”，以步兵胜骑兵，大破金兀术
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的王牌精锐部队“铁浮屠”“拐子马”。金兵一败再败，心胆俱裂。

金兀术以十万大军驻扎于开封西南四十五里的朱仙镇，企图做最后

的负隅顽抗。岳飞的长子、时年二十一岁的岳云率领前哨五百铁骑

抵达，立即发动冲杀，金人被打得全军奔溃。岳飞原本喜欢豪饮，

高宗担心他醉酒误事，特意嘱咐他说：“等爱卿收复了河朔（黄河

以北），再好好喝酒吧。”岳飞自那以后还真滴酒未沾，接到捷报

后兴奋地说：“今次杀金人，直到黄龙府（金国军事重镇，今吉林

农安），当与诸君痛饮！”

就在金兀术一筹莫展，准备放弃开封府北渡黄河狼狈逃遁之时，

有个北宋时的太学生拦在他的马头前劝阻，摇头晃脑地言道：“您

不必弃城，岳少保很快就要退兵了。”兀术表示难以置信：“岳少

保以五百骑破吾精兵十万，这开封府内外的百姓也日夜盼望其来，

怎么可能守得住？”太学生微微一笑：“自古以来，还从没有权

臣在内而大将能立功于外的。依在下愚见，岳少保祸且不免，哪

可能成功呢？”金兀术猛然醒悟，重赏此人，决定暂不弃城过河。

咱们这个民族但凡在历史上遭遇外敌之时，好像从没缺少过汉奸

的戏份。

随后就是众所周知的朝廷十二道金牌严命班师，岳飞仰天长叹

中原恢复功败垂成。第二年秦桧即以“莫须有”的罪名将岳飞下狱。

主审官御史中丞何铸在拷打时看见岳飞背上母亲所刺的“尽忠报国”

四字为之动容，调查清楚之后如实禀告秦桧此为冤案。秦桧一看何

铸如此拎不清，皱眉道：“这是皇上的意思！”遂把主审官撤换为

自己的党羽，将岳飞定为死罪。
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| 高宗之忌 |

关于宋高宗为什么必欲杀岳飞而后快这一点，历来众说纷纭。

最早的常见说法是岳飞想收复中原、迎还二圣，这一点戳中了赵构

的痛处。明朝“吴中四才子”之一的文征明有次读到一块刚刚出土

的宋高宗赐诏给岳飞的刻石残碑，感慨万千，作了一阕岳武穆最擅

长的《满江红》，是这个说法的代表：

拂拭残碑，敕飞字，依稀堪读。

慨当初，倚飞何重，后来何酷。

岂是功成身合死，可怜事去言难赎。

最无辜，堪恨更堪悲，风波狱。

岂不念，疆圻蹙？岂不念，徽钦辱？

念徽钦既返，此身何属？

千载休谈南渡错，当时自怕中原复。

笑区区一桧亦何能？逢其欲！

文征明这种说法其实是一个误解，分析起来需要稍微花些笔墨。

第一，“恢复中原、迎还二圣”是赵宋在亡国之际振奋人心的口号，

政治上绝对正确，带头攘臂高呼的正是赵构本人，岳飞和其他人一

起跟着喊喊壮壮声势而已，在赵构眼中还不至于将跟风喊这个口

号的人就定为异类。而且随着形势的变化，大家很快也就都知趣

不喊了。

第二，如果徽宗能返回宋朝，作为亡国之君是不用想复位的，

但即使他只当个太上皇，对赵构而言也定如芒刺在背。幸好赵佶早

在绍兴五年就郁郁驾崩于五国城，“二圣”这个口号更不必提了。
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第三，宋钦宗比较能忍辱，一直熬到绍兴二十六年才驾崩，但

显然赵构没有将哥哥接回来给自己找麻烦的意思，而岳飞也同样保

持了政治正确，在绍兴七年的奏章中就说自己的志向是“迎还太上

皇帝、宁德皇后（钦宗生母）梓宫，奉邀天眷归国，使宗庙再安”，

根本没提赵桓的常用称号“渊圣”，而是用了“天眷”一词，更像

是指高宗的生母韦太后，最多是可有可无地捎上赵桓，措辞可谓细

心谨慎，有足够的政治智慧。也就是说，在这方面岳飞并不像有些

人以为的那样，是政治头脑简单的一介莽夫。人家文武双全，不知

道比我们聪明多少倍。

还有人说岳飞身为统兵武将而提议宋高宗立储，犯了忌讳。这

个说法比“迎还二圣”稍微像真的些，不过依然缺乏说服力。首先，

我在“烛影斧声”那一段曾经提到赵构的儿子早早夭折，他本人又

在金兵的追击中受到惊吓而丧失了生育能力，继嗣无人。万一高宗

有什么意外，没有储君可以即位，而北方金人手上有宋钦宗那个现

成的傀儡，南宋根本没有人可以在合法性上与之竞争，立刻就可能

导致政权的崩溃，这是一个非常可怕的定时炸弹，甚至已经影响到

了当下的人心稳定。为了解决这个问题，早就有官员建议高宗寻找

宋太祖的后裔作为养子，以保证有合法继承人。赵构很清楚这个预

案对南宋政权、对他自己都好，当即赏赐了建议者，并从民间挑了

两个太祖后裔的孩子收养在宫中，作为储君的备选先观察培养起来。

当时他对自己将来还能生出孩子抱有侥幸，所以一直拖着没有正式

选立皇子。

金国人看有机可乘，打算把钦宗当年所立的皇太子赵谌放回来

搅混水。在高宗没有继承人的情况下，赵谌一旦回来就是无可竞争

的皇储，那将来高宗死后是否还能保得住祭祀牌位都不好说了。甚
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至高宗自己这个皇位的正统性，都会受到赵谌的质疑，肯定是闹得

一地鸡毛。岳飞得到谍报后，立即觐见高宗汇报，并请求立已经收

养在宫中几年、对高宗感情深厚的赵瑗（多年以后的事实也证明如

此）为皇太子，让金国人的阴谋无疾而终。就算作为武将讨论立储

之事没有充分避嫌，可能导致高宗一时的不快，但岳飞在乱局中的

此举，明显对赵构个人忠心耿耿。赵构不是傻子，怎能不明白岳飞

的忠诚？事实上，他随后还让岳飞拜见了赵瑗，这就是帝王让信任

的将领将来好好辅佐下一任皇帝的惯常示意方法。二十多年后，高

宗所选择传位的，正是岳飞在两位候选人中看好的赵瑗。岳飞在此

事中表现出来的政治智慧，连挑剔的朱熹老夫子都认为可以作为人

臣忠君的典范而不是僭越的反面教材。

另一方面，宋朝作为扬文抑武非常明显的朝代，从制度上保证

了前后三百年间没有任何一位武将能够强势到军阀化、藩镇化的地

步，他们的实力从未对皇权和朝政构成过威胁，所以赵构害怕岳飞

对自己形成政治威胁的可能性几乎没有。

赵构真正害怕的，只有将北宋一举灭亡、将父兄一鼓掳去、将

自己追杀得走投无路浮海而逃几百里的金国。我们今天看历史记载

也许不觉得这是多么可怕的事情，但是悲剧当事人的心理阴影面积，

我们作为轻飘飘的局外人很难计算准确。所以对赵构来说，头等要

紧的大事是与金国媾和，以保住自己偏安江南的荣华富贵，而不是

与其进行胜负难料的战争。

另外，我们还可以从现实的利益得失来分析赵构面前的牌局。

如果与金国媾和成功，自己这个皇帝就妥妥地当下去。如果硬要与

之战斗，即使举国节衣缩食地打赢了，自己也还是皇帝，又不会升

一级，搞不好还得面对哥哥赵桓回归那件麻烦事。而且最多就是能
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收复中原故土，又不大可能一直追到女真老窝白山黑水之间去把金

国政权给灭了，这个持久战不知道要打到哪一年。而武将一旦在常

年征战中积累威望，军队容易私家化、军阀化，自己的祖宗赵匡胤

当年就是这样黄袍加身当上皇帝的，这种危险的可能性必须杜绝。

反之，一旦战败的话，自己的皇位还能不能坐得稳、小命还能不能

保得住都不好说。这样仔细核算下来，对赵构而言，打赢也没有明

显收益还有一堆潜在麻烦，打输则更要把老本都赔光，那又何必为

了一个“恢复中原”的虚名而战呢？只有媾和，不管多屈辱都必须

媾和，才符合赵构的现实利益。而受托来维护他利益的，正是负责

对金议和事宜的宰相秦桧。

| 天日昭昭 |

但是现在媾和却有巨大的绊脚石，就是主战派的将领岳飞和韩

世忠。秦桧本来计划先对韩世忠动手，唆使另一位资深大将张俊来

联合岳飞，趁着视察韩世忠军队的机会瓜分其军，岳飞坚决不肯，

因此得罪张俊。秦桧又将韩世忠的军吏逮捕到大理寺，要他诬告韩

世忠，岳飞得知后派人快马送信给韩世忠，告知他秦桧的阴谋。韩

世忠立刻求见高宗，为自己澄清。秦桧大怒，正好此时收到金兀术

的来信：“你们一天到晚说要求和，而岳飞正在图谋河北之地，并

且杀了我的女婿，此仇不可不报。必杀岳飞，而后和议可成也。”

于是秦桧调转矛头先对付岳飞，构陷了冤狱要置其于死地。韩世忠

亲自跑去见秦桧，质问这个毫无证据的案子，秦桧道：“其事体莫

须有。”韩世忠大怒：“‘莫须有’三字，何以服天下！”秦桧死

猪不怕开水烫地两手一摊，韩世忠只能无奈地愤然离去。

绍兴十一年十二月二十九日（公元 1142 年 1 月 27 日），宋
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高宗最终下诏：“岳飞特赐死。张宪、岳云并依军法施行，令杨沂

中监斩，仍多差兵将防护。”三人一起被害于大理寺风波亭。岳飞

临刑前在供状上写下八字绝笔：“天日昭昭！天日昭昭！”卒年

三十九，长子岳云卒年二十三。蒙古人所编的《宋史·岳飞传》结

尾写道：“自坏汝万里长城！高宗忍自弃其中原，故忍杀飞，呜呼

冤哉！呜呼冤哉！”在惜字如金的史书中发出这种重叠的感叹，可

见天下人无不知岳飞之冤也如此！

岳飞死后，心灰意冷的韩世忠辞去枢密使之职，终日借酒浇愁

去了。金国将领酌酒相庆：“和议自此坚矣！”这一年达成的《绍

兴和议》，金国“册封”赵构为皇帝，南宋对金称臣纳贡，割让从

前被岳飞收复的唐州、邓州等地，两国以淮河 - 大散关一线为界。

自此之后，南宋再也无力改变苟且偏安江南一隅的格局，直到被蒙

古人灭亡。

南宋的百姓只能将害死岳飞的账都算到秦桧夫妻头上，恨不得

把他俩一起送下油锅，于是发明了油炸两个面人的食品“油炸桧”，

流传到今天简称为“油条”。这就是为什么全国各地的油条都是两

根并连，从无单根的缘故。
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绍兴三十年，金主完颜亮将柳永那首描写杭州繁华的《望海潮》

写在屏风上，准备再次撕毁和约率军南侵。一心想做太平天子的赵

构被惊醒美梦之后，赶紧立赵瑗为皇子，这样随时可以退位推卸责

任，真不愧是赵佶的儿子，连这种鸵鸟招数也要照抄。

| 书生应战 |

绍兴三十一年，完颜亮挥军南下，在扬州长江岸边跃马扬鞭，

极目南望，意气风发地吟出了《南征至维扬望江左》：

万里车书尽会同，江南岂有别疆封？

提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。

这应该是雄踞北方的大金国在它整个一百多年历史中最有名的

诗作。完颜亮豪情万丈地吟完诗后，指挥十五万雄兵欲从马鞍山的

采石矶渡江。得到消息的赵构立即在临安开始打点行装，准备再次

浮海而逃。这次挺身而出拯救他的，是绍兴二十四年进士虞允文。

常言道“百无一用是书生”，而且虞书生此前从未带过兵打过

第
二
十
三
章

提兵百万西湖上        几曾着眼看侯王
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仗，这次的任务本来只是去前线犒军打个酱油，没想到主将李显忠

还在赴任路上未及赶到，敌军已经兵临长江对岸，虞允文勇敢地主

动担起了指挥之责。第一仗遇上的就是率领倾国之兵而来的敌国皇

帝，这样的人生玩的才是心跳。

虞允文指挥一万八千江东子弟兵浴血死战不退，大破几乎十倍

于己的金兵。完颜亮只好退到下游的扬州想躲开虞允文，不料第一

仗就打出感觉的虞书生又率兵沿着南岸追到镇江隔江阻截，实在是

欺人太甚。叔可忍婶不可忍，完颜亮老羞成怒，下令金兵必须在三

天内强渡长江，否则全体处死。可那时候从扬州到镇江还没有现在

的跨江大桥使得天堑变通途，孤注一掷的命令只会促使内部矛盾激

化。金国将领眼见虞允文麾下士气高昂的部队在长江对面严阵以待，

又听说后方的完颜雍（后来庙号金世宗）在辽阳拥兵称帝，军心不

稳干脆哗变，干掉了自家这位不靠谱的领袖完颜亮，收兵北撤而去。

| 沉冤得雪 |

绍兴三十二年，惊魂稍定的赵构立赵瑗为皇太子并改其名为赵

昚（读音同“慎”），同年禅位成为太上皇，终于从担惊受怕的皇

帝岗位上成功退休。宋朝还会有很多皇帝的名字很生僻难认，其实

他们本有一个常见字原名，完全是为了减少臣民们避讳的麻烦才在

登基前后改成一个生僻字，这是一个优良传统。

赵昚（庙号孝宗）登基的当年，就“追复岳飞原官，以礼改葬，

访求其后，特与录用”。但考虑到维护太上皇的圣明形象，孝宗也

没宣布岳飞是冤枉的。之前的统治者给一批人扣上罪名，之后的继

任者即使为其平反，对前任的错误都是蜻蜓点水一笔带过，为尊者
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讳，才能最大限度地维持政权的合法性。中国统治者从古至今一直

玩转此道。

无论如何，孝宗算是为岳飞漫长的平反过程走出了第一步。

淳熙五年，孝宗诏见岳飞之子岳霖时说：“卿家纪律，用兵之法， 

张（浚）、韩（世忠）远不及。卿家冤枉，朕悉知之，天下共知之。”

随着岳飞地位的不断升高，作为高宗替死鬼的秦桧当然就一步步沦

落下去，直到最后夫妻俩被铸了铁像长跪在西湖岳庙之中。

| 审时有度 |

有秦桧这样一位臭名昭著的祖先，他的后裔肯定很难抬起头

来做人。秦桧死后六十年，其曾孙秦矩任职蕲州通判，面对来犯的

十万金兵力战不屈，城破后誓死不降自焚身亡，以自己的气节为秦

家挽回了部分声誉。顺便说一句，秦桧没有亲生儿子，善妒的王氏

不允许他纳妾，把自己哥哥的儿子改名秦熺（读音同“希”）过继

给秦桧当养子。秦矩是秦熺的孙子，所以其实他的血缘是与王氏有

关而与秦桧无关。

乾隆十七年的殿试结束后，准备钦定名次的清高宗读到一篇卷

子写得文采飞扬，一看名字是“江宁秦大士”，便叫这位考生近前

来，狐疑地问道：“南宋秦桧也是江宁人氏，你可是他的后代吗？”

听得皇帝问出这么一句话，整个大殿内顿时鸦雀无声，旁人都为秦

大士捏了一把汗，因为这个问题十分棘手。秦大士要么欺君，要么

很可能在进一步的问答中谤祖，对读书人来说都是不可饶恕的。只

要答得有一点不妥当，最轻也是十几年寒窗苦读之功一朝尽废，随

之此生功名无望；要是猪油蒙了心窍敢欺君，就更有性命之忧。秦
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大士稍稍沉默，缓缓回答了七个字：“一朝天子一朝臣”。

当年有宋高宗这种昏庸的君主在上，就有秦桧这种卖国的臣子

来迎合；如今是陛下您这种圣明的君主在上，自然就有我这种忠心

耿直的臣子来辅佐。这个回答将自己的两难处境轻松化解，更在古

今对比中将马屁拍得文雅含蓄，言简意赅高明至极。乾隆龙颜大悦，

钦点秦大士为一甲第一名。喜讯传回江宁，地方官立刻按照习俗将

秦大士家所住之处更名为“秦状元里”，此地名一直保持到今天，

就在南京市秦淮区三山街附近。

在清朝那个时代，要想官做得稳当，只会向上面拍领导的马屁

还不够，下面也不能有强烈的舆论反对。以这一点而论，如今当官

要比清朝容易，只要做好上面的工作就够了。秦大士中了状元后不

久，与朋友们一起到杭州西湖游玩，自然要走进湖畔的岳庙瞻仰一

番。大家看到秦桧的跪像，纷纷不怀好意地戏谑新科状元：“秦兄

到了先辈所在之地，理当题一副对联以记此游。”秦大士摇头苦笑，

略一思索，要来纸墨挥笔而就：“人从宋后羞名桧，我到坟前愧姓

秦。”此联一流传出去，听说者无不对秦状元的文采胸襟竖起一个

大拇指，结果他的口碑不但没有因为姓秦被减分，反而因此加分了。

按道理而言，即使秦桧是奸臣，秦大士本人又有什么罪过呢？

但是他愿意放低姿态代先祖谢罪，立刻就得到了舆论的好感。1970

年联邦德国总理勃兰特在华沙犹太隔离区起义纪念碑前突然自发一

跪，成为联邦德国与东欧国家、犹太民族、整个世界重归于好的一

座里程碑。次年他本人即获得诺贝尔和平奖，而联邦德国则得到了

世人的谅解、信任和尊重。在这件事上反观东邻日本的表现，就看

得出民族特点的区别。
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秦大士的对联水平独步当世，曾在家乡的燕子矶石壁上亲题两

句“渔火只疑星倒出，钟声欲共水争流”。著名文学家袁枚到江宁

担任县令时，看到此联大为叹赏，专程登门拜访秦大士，与之结为

好友。两人相携泛舟秦淮河，欣赏两岸古迹风光。秦大士望着洗净

六朝金粉繁华至今仍不疾不徐流淌的河水，触景生情地咏出一首七

绝《游秦淮》：

金粉飘零野草新，女嫱日夜枕寒津。

兴亡莫漫悲前事，淮水而今尚姓秦。

袁大才子听到最后一句，忍不住脱口叫了声：“好！”此诗很

快便名声大噪。秦大士在该谦卑的时候谦卑，在该自信的时候自信，

平衡拿捏得刚刚好。

| 重扶残醉 |

宋孝宗淳熙年间，退位当了太上皇的赵构不用再操心国事，常

常带几个内侍微服出宫在杭州城内游山玩水。某日他走进西湖畔一

家酒肆，坐下来想要喝两杯，只见大堂屏风上题着一首《风入松》：

一春长费买花钱，日日醉湖边。

玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒楼前。

红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千。

暖风十里丽人天，花压鬓云偏。

画船载取春归去，馀情付、湖水湖烟。

明日再携残酒，来寻陌上花钿。

赵构念了第一句，便不禁啧啧称赏，注目良久。随后唤来酒肆
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掌柜询问：“这是何人所题？”掌柜的回答：“太学生俞国宝。”

赵构笑道：“此调甚好，但末句未免露了寒酸相。能够一春长费买

花钱、纵骑玉骢西湖畔之人，哪还会将残酒打包带回去呢？果然是

个穷学生。叫他将此句改为‘明日重扶残醉’，则迥然不同。”转

头吩咐随从：“你去禀告官家，这俞国宝颇有才气，给他安排个官

职吧。”赵构固然是庸君，文学鉴赏力倒确实不低，两方面都传承

了他父亲的基因。

在赵构倡导的寻欢作乐奢靡风气下，南宋小朝廷一派歌舞升平。

本来赵构将皇帝驻跸的行在杭州改名为临安，貌似给大家表了个态：

朕在这里只是临时安顿一下，从没忘恢复故京汴梁、中原故土。但

历来当权者都是说一套做一套，屈辱媾和不就是为了苟且偏安么？

西湖畔又是个美不胜收的地方，“西湖天下景，朝昏晴雨，四序总宜。

杭人亦无时而不游……日糜金钱，靡有纪极，故杭谚有‘销金锅儿’

之号，此语不为过也。”其乐已如此，何必还要去收复什么中原呢？

诗人林升有感于此，在临安一家旅舍的墙壁上题诗：

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。

这首《题临安邸》，摆明了是讥刺当政者，居然没有被有关

部门派人铲掉，甚至还被热烈传抄，可见南宋对言论的管控何等软

弱无能。这种事情在今天是绝不可能发生的，别说你想写这么一首

完整的七绝，就是只写几个敏感字，那也得让你“ERROR 404-

NOT FOUND”灰飞烟灭了无痕。而且这个敏感与否的边界，从来

都不会告诉你，甚至会存心误导你。

有个小区外面停了一辆疑似报废的残破小货车，几年了都没有
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人来开走，业主们打了公安局、城管所、市容办、市长热线等任何

想得到的电话，依然没有一个人出面来管这事儿。后来有位业主买

来喷漆枪，入夜时分偷偷摸摸在车身两侧喷上“民主、自由”四个

醒目大字，第二天这辆几年都没人管的车子就消失无踪了。所以大

家不要以为咱们的政府部门都是效率低下，那要分什么事。你可

能很奇怪，民主、自由不是属于“二十四字社会主义核心价值观”

的内容么，政府领导们不都在电视上宣传么？提这种问题的都是

不了解咱们国情的。

| 几曾着眼 |

秦桧对养子秦熺非常喜爱，作为大宋帝国的宰相，他绝对有条

件让自己的孩子不输在起跑线上。要请家教，不请最好的，就请最

贵的。当代最贵最有名望的词人是谁？如果不考虑夫人王氏的表妹

李清照，无疑只有朱敦儒。

朱敦儒，字希真，比李清照大三岁，洛阳人氏，年轻时隐居故

乡，有《卜算子》一阕流传天下：

古涧一枝梅，免被园林锁。

路远山深不怕寒，似共春相趓。

幽思有谁知？托契都难可。

独自风流独自香，明月来寻我。

“独自风流独自香”，使得朱敦儒“志行高洁，虽为布衣而有

朝野之望”。靖康年间，宋钦宗召他到汴梁，想任命其为国子监的

学官。这正是“独自风流独自香”所要的结果，那便是“明月来寻

我”。朱敦儒眼看乱世将至，固辞不受：“自乐闲旷，爵禄非所愿
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也。”从汴梁返回西京洛阳后，作《鹧鸪天·西都作》一首：

我是清都山水郎，天教分付与疏狂。

曾批给雨支风券，累上留云借月章。

诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王？

玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。

“清都”指天帝的都城，“山水郎”是为天帝管理山水的郎官。

我曾经呼风唤雨，还多次向天帝上奏章以留住彩云、借走月亮。像

我这么拽的人，根本不曾正眼看过那些贵族侯王。就算到玉楼金阙

的天宫里做官我都懒得去，何况不过是人间的都城呢？只愿鬓边插

着梅花，醉饮在这美丽的洛阳。此词一副有才任性、藐视权贵的派

头，为时人所称赏。

南渡之后，朱敦儒被高宗任命为秘书省正字，后因发表主战言

论被主和派弹劾而免职闲居。此时秦桧为了笼络他来教秦熺作诗，

特意举荐其为鸿胪少卿（主管朝廷礼仪和外交部门的副部长）。朱

敦儒应召至临安后，有人作诗讥刺：

少室山人久挂冠，不知何事到长安？

如今纵插梅花醉，未必王侯著眼看。

这里用河南嵩山少室山指代洛阳人朱敦儒，用长安指代都城临

安。当年你不是牛哄哄看不起王侯吗？话不要说得太满，如今你就

算把头上插满梅花装高雅，王侯们也看不起你啦。
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| 谨小慎微 |

秦桧向下善于笼络，向上则善于逢迎，身为一人之下万人之上

的宰相却很低调避嫌。有两个小故事颇能体现他这方面的特点。

有一天秦熺穿了件黄葛衣衫准备跟随父亲出门，秦桧瞪了他一

眼：“去把衣服换了！”秦熺没明白父亲的意思，心想可能老人家

欣赏不了咱们年轻人的时髦款式，就换了另一件比较传统款的黄葛，

秦桧气不打一处来地瞪眼怒吼：“去换白葛！”秦熺莫名其妙：“这

种黄葛是贵贱通用的，我穿它并没有僭越啊。”秦桧满脸涨得通红

地喝道：“黄葛和皇家的赭黄颜色相近，就算别人都可用，我和你

却不可用！”

还有一次，秦桧夫人王氏按例入宫拜望宋高宗之母显仁太后，

履行贵妇陪老人家聊天的礼仪。太后随口聊到一句：“老身很喜欢

吃子鱼，不过最近很久没有吃到大一点的啦。”王氏一看这是个逢

迎巴结太后的好机会，赶紧说：“妾身家倒是养了些子鱼，明天派

人就给您送一百尾来！”一回到家，王氏就忙不迭地向秦桧报告好

消息：“这次我帮你好好孝敬了一下太后呢！”秦桧一听详情，不

禁大惊失色：“真是头发长、见识短的妇人之见！太后想吃条大点

的子鱼，连皇帝都搞不到，咱家却轻轻松松就能拿出一百尾来。你

这是想害死我呢，还是想害死我呢？”辗转反侧一宿之后，第二天

一早赶紧装了一百尾普通的青鱼差人送进宫去。太后听说秦家的

一百尾子鱼送到，皱着眉头出来验收，一看之下忍不住拍掌大笑：

“我说秦桧老婆是个乡下人，果不其然。原来她连稀奇的子鱼和普

通的青鱼都分不清楚，哈哈哈哈！”



满园春红杏出墙来
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| 红杏出墙 |

以上两个故事，都出于叶绍翁所著的《四朝闻见录》，此书记

载了宋高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝的许多轶事。叶绍翁在光宗和

宁宗朝做官，这些当时第一手的资料很有价值。当然他最负盛名的

作品并非此书，而是那首脍炙人口的《游园不值》：

应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

不值，就是没有得到机会，想进入那个小花园观赏但是未能入

其门。自从元代以后，从第四句简化而来的“红杏出墙”成为某种

社会现象的专用雅称，从侧面证明了此诗后两句的艺术水准之高。

钱钟书先生在《宋诗选注》里提醒我们，这首古今传诵的诗其实脱

胎于陆游的《马上作》：

平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。

杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。

不过在第三句上，叶绍翁写得比陆游更有新意。正是由于“关”

字强有力的反向铺垫，第四句的“出”字才能带给读者“关不住”

的惊喜。
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叶绍翁在《四朝闻见录》中提到，陆游的母亲在生产之前梦到

过秦观，所以将秦少游的名和字颠倒过来，为儿子取名游，字务观。

陆游出身于山阴（今浙江绍兴）的官宦诗书世家，其始祖据说是春

秋时楚国著名高士陆通。

| 家学渊源 |

陆通，字接舆，因为行为狂诞，所以得了大号“楚狂接舆”。

当年逛遍全中国都找不到理想工作的孔老夫子跑到楚国求职时，陆

通在马车旁唱小调存心气人：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，

来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而！”翻成白话大致就是：

“孔老二你这个落毛的凤凰不如鸡，德行曲线一路下滑啊。时光一

去不回头，过去的错误来不及后悔，知错就改也犹未为晚。算了吧，

算了吧，现在当官从政都是高危职业呢。”

孔子一听，这唱歌的人好像很有见识，赶快下车想找他交谈，

陆通已经躲开不见了。看起来像不屑于理你，又非得主动跳出来说

第
二
十
四
章

红酥手送黄滕酒        千载名与汉江流
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你几句；等你想回话的时候，他丫的已经迅速消失。孔子的门人愤

愤不平地把这件事记录在《论语》之中，使得这种高人风范从烈烈

先秦一直流传到今天。东晋的陶渊明就很崇拜楚狂接舆，学习他的

精神不肯为五斗米折腰做官。

楚狂接舆曾经很拽地教训孔夫子这件事，毫无疑问地证明了陆

家的来头之大。陆游的祖父陆佃，官至尚书右丞（副宰相），年轻

时曾受教于王安石。王安石当政时，询问陆佃对于新法的意见，陆

佃回答：“新法并非不好，但恐怕推行时不能如您的本意，最终会

搞得于民不便。”王安石没有听到自己想听的话，眉头一皱，就安

排陆佃去研究学问，不再以政务问题来咨询他。风水轮流转，等到

宋神宗驾崩司马光当政时，朝廷上的新党基本被贬逐干净，旧党范

祖禹、黄庭坚被安排主修《神宗实录》，陆佃多次为了维护王安石

的声誉（自然也会牵扯到神宗的声誉）与之争辩。黄庭坚摇头：“如

果照陆侍郎的说法来写，那是谄媚的史书了！”陆佃针锋相对：“如

果照鲁直的意思来写，则是诽谤的史书！”陆佃被人视为新党成员，

在旧党上台几年后还没有辞官，所以旧党认为他隐忍苟且，而新党

也认为他“气节不足”。在政治上不愿意结党站队的人经常两头不

讨好，这个方面陆佃应该能深刻理解李商隐和苏轼。

陆佃的儿子陆宰，是当时著名的藏书家。宋徽宗宣和七年，陆

宰奉诏入朝，妻子在船上生下第三子陆游。正是这一年，金军大举

南下攻宋，徽宗传位钦宗，次年改元“靖康”。靖康二年，金兵即

攻破汴京，北宋灭亡。同年康王赵构即在应天府称帝，改元“建炎”，

南宋开始，所以陆游属于南宋的第一批诗人。陆宰带着家眷历尽千

辛万苦逃回老家山阴，两岁的小陆游亲身体验了亡国逃难之苦，后

来他用“我生学步逢丧乱”“儿时万死避胡兵”的诗句回忆了这一
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段难忘的经历。

绍兴十三年，宋高宗鉴于皇室的藏书在战乱中损失太多，便向

全天下访求，首先就命绍兴府官员到陆宰家抄录藏书，结果抄到了

一万三千卷之多，都是陆宰在战乱中费尽心血保存下来的。在这样

的诗书氛围中，陆游想不成为早慧少年也很难。他七岁那年，父亲

陆宰指着一只聒噪乱叫的乌鸦出了道考题：“别人都说乌鸦不吉利，

你认为如何？”小陆游思索片刻，昂起头来吟出一联：“穷达得非

吾有命，吉凶谁谓汝先知？”这种态度在泛神论的古代中国属于相

当嚣张的。

| 孔雀东南飞 |

绍兴十四年，二十岁的陆游娶了唐婉为妻。唐婉才华横溢，与

陆游琴瑟和谐，夫妇情好日深。据说陆母对此十分不满，担心因此

影响了儿子的学业，这个理由怎么看都不太充分。我只能怀疑这位

婆婆是在吃儿媳妇的醋，觉得她抢走了自己儿子的感情归属；另一

方面作为才女的唐婉有可能性情耿介，对吹毛求疵的婆婆未必百依

百顺。婆媳关系本就难处，而且她们都姓唐，五百年前是一家的人

内斗起来恐怕更加是可忍孰不可忍。

总之，强势的婆婆以唐婉不育为由命令儿子休妻，恪守封建孝

道糟粕的陆游不敢违逆，耍了个小聪明在外面找房子偷偷安置唐婉，

并时常去看她。婆婆察觉后大怒，迅疾为陆游另娶了一位温顺本分

的王氏女子路人甲。唐婉家人则将她改嫁给了随父亲迁来绍兴的皇

族后裔赵士程。

说起来陆游和赵士程还是远亲。陆游的姨父钱忱，是宋太宗赵
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光义的四代外孙（同时还是吴越王钱俶的四代孙，因为他母亲宋仁

宗之女秦鲁国大长公主嫁给了他父亲会稽郡王钱景臻）；而赵士程

的父亲仪王赵仲湜，则是宋太宗的四代孙。陆游和赵士程的亲戚关

系就这么远，但居然恰好是同辈。比陆游小六十岁的刘克庄在《后

村诗话》里说：“二亲数遣妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀。某氏

改事某官，与陆氏有中外。”意思是“某官”（即赵士程）与陆家

有亲戚关系。又过了四十年，周密在《齐东野语》中第一次明言陆

妻姓唐，是唐闳之女，和陆母是姑侄。但唐闳是山阴唐氏，陆母则

是江陵唐氏唐介的孙女，两家唐氏虽然同姓，却不同宗。根据唐介

的墓志铭，他全部六个孙子起名都是心字底，并无唐闳其人。所以

应该是周密误读，以为陆母姓唐，刘克庄那句话指的是“某氏”（唐

婉）与陆家有亲戚关系，是陆母唐氏的姑侄女。从此以讹传讹七百

多年，大家都说唐婉是陆游的表妹。

| 独失巨星 |

被严母棒打鸳鸯而无可奈何的陆游只能擦干眼泪，埋首专心攻

读，于绍兴二十三年参加朝廷举办的“锁厅试”一展身手。锁厅试

是宋朝专为朝廷官员、宗室后裔以及官宦子弟举行的考试，这一年

的考生中夺魁呼声最高的是秦埙。因为宰相秦桧已经向主考官陈之

茂做过明示：秦埙是秦熺的儿子，你看他们名字的偏旁，火生土哦；

谁都知道秦熺是我秦桧的儿子，木生火嘛。

考试结束之后，陈之茂先阅了秦埙的卷子，这位祖父、父亲都

是进士的官三代所作文章自然不会差。再一份一份看下去，审到陆

游的卷子，这位的祖父同样是进士，父亲则是全国首屈一指的大藏

书家，所作文章水平明显更高出秦埙一筹。陈之茂读得赞不绝口，
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不愿昧着良心将陆游列在秦埙之下。经过激烈的思想斗争后，还是

将陆游判为第一，秦埙则排名第二，秦相爷的面子总要给的。但秦

桧对此结果很不满意，牢牢地记住了陆游这个将自己孙子挤下来的

名字，而且注意到这不知天高地厚的小子喜欢妄论“恢复中原”，

那是最令宰相大人讨厌的话题。

绍兴二十四年的礼部省试才是真正的科举大考，考官御史中丞

魏师逊和礼部侍郎汤思退都是秦桧的亲信。结果秦埙不出意外地被

列为第一名，被特别关照的陆游也不出意外地落榜。

接下来就是由皇帝亲自主持殿试，对进士们进行最终的排名。

大多数情况下，皇帝都会尊重省试主考官的那份排名，而且大家都

认为高宗对秦桧宠信有加，秦埙得到这个状元是板上钉钉之事，殿

试只是走个过场而已。高宗一读秦埙的文章，感觉观点都是秦桧的

老生常谈，早已听得耳朵起茧味同嚼蜡，不禁摇了摇头。转眼看到

一份答卷很厚，随手抽出来一看，是四川简阳人张孝祥的洋洋万言，

文章立意既高，书法又好，十分喜爱，当即钦点为头名状元；转手

将秦埙降为第三，当了个探花郎。这真是天心难测。政治嗅觉过于

敏感的秦桧心情一落千丈，次年即因病治疗无效死亡，走完了他荣

华富贵却遗臭万年的人生。

与张孝祥同榜中进士的，还有大名鼎鼎的虞允文、范成大、杨

万里。南宋这一榜之星光璀璨，直追北宋仁宗嘉祐二年。本来在这

群星闪耀之间，应该还有那颗最巨之星陆游。

张孝祥，字安国，比陆游小七岁，是写出“还君明珠双泪垂”

的唐朝著名诗人张籍的七世孙，有代表作《六州歌头》：

长淮望断，关塞莽然平。
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征尘暗，霜风劲，悄边声，黯销凝。

追想当年事，殆天数，非人力。洙泗上，弦歌地，亦膻腥。

隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。

看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。

念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！

时易失，心徒壮，岁将零，渺神京。

干羽方怀远，静烽燧，且休兵。

冠盖使，纷驰骛，若为情。

闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。

使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。

这首词是张孝祥在建康的一次宴会上即席所作，当时席上的主

战派大将张浚读到“闻道中原遗老……有泪如倾”之句，哽咽不能

言，连酒也喝不下去了，只能投筷起身离席而去。张浚有感于张孝

祥的忠义之心，后来向宋孝宗推荐他为负责起草诏令的中书舍人。

张孝祥的文学偶像是苏轼，每次写好诗文，必询问他的门人：“我

这篇和东坡先生相比如何？”对他的门人而言，经常要回答这种问

题肯定是一种情商方面的考验。

| 钗头凤 |

绍兴二十五年季春的三月五日，绍兴人民纷纷出游，顺带庆祝

大禹的生日。相传大禹出生于北川（今四川绵阳），率领天下人治

理洪水成功后，在江南登山召开大会论功行赏，有德之人赐爵，有

功之人分封，因此命名此山为会稽山（会计功勋之山），完成这最

后一项工作后去世，就葬在山上。秦始皇灭尽越国残余后，将此地
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设为会稽郡，隋、唐、宋三朝名为越州，宋高宗时升为绍兴府。

去年在省试中被秦桧排挤下榜而一直郁闷的陆游信步走到沈园

散心，不想恰好遇到了也出门春游的赵士程、唐婉一家。唐婉知道

赵士程是一位豁达大度之人，在和他打招呼之后，差人送了一套好

酒果品给陆游以问候致意。陆游看着盘中黄纸封的官酒、前妻亲手

所做的状似佛手的点心“红酥手”，前尘往事都浮上心头，不禁怅

然长叹，将酒一饮而尽，就着酒意找来纸笔在沈园墙上题了一首《钗

头凤》：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。

错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟犹在，锦书难托。

莫，莫，莫！

大部分人将“红酥手”解释成唐婉的纤纤玉手，既不太合乎常

理，也没有出处。前人笔记小说中，有的写“唐以语赵，遣致酒肴”，

有的写“遣遗黄封酒果馔，通殷勤”，我还没有看到说两人有当面

交谈的版本。从“遣”字来看，唐婉当是派人送东西给陆游，而非

本人亲送，所以陆游不会近距离看见前妻的手。

据南海边的居民口口相传，海中有一种人首鱼尾的鲛人。当她

们游到大西洋去的时候，被欧洲人看见了就叫作“美人鱼”。鲛人

的眼泪如果流到蚌壳里，会变成晶莹的珍珠，“鲛人泣泪皆成珠”

是很悲伤凄婉的意象。沧海之上一轮明月高照，蚌壳向月张开，让

月光滋养其内鲛人泪水所化成的珍珠。珍珠得到月亮的光华，越来
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越莹润光泽，这便是李商隐的名句“沧海月明珠有泪”。鲛人所织

的绡则称为“鲛绡”，可以做成衣服，特点是“入水不濡”。“泪

痕红浥鲛绡透”，就是眼泪流得将本来不沾水的鲛绡都能浸透。陆

母自以为对儿子拥有所有权，粗暴干涉子女婚姻；对陆游来说，屈

从母亲算是时代局限的悲剧。但今天依然有所谓孝子只知愚孝，毁

掉整个家庭的幸福，正所谓可怜之人常有可恨之处。

过了几日，满腹心事的唐婉带着侍女又来沈园，走到陆游题词

的墙壁前，一个人默默端详良久，然后提笔在旁边也题了一首《钗

头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。

难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。

瞒，瞒，瞒！

唐婉回到家后便一病不起，这年秋天抑郁而终。以上我主要综

合了宋人的《西塘集耆旧续闻》《后村诗话》和《齐东野语》，争

取尽可能合乎情理地描摹完整这段凄美的著名故事。

| 北伐告败 |

绍兴二十八年，三十三岁的陆游出任福州宁德县主簿，自此开

始迈入漫长而坎坷的仕途。不久后他被调入都城，成为有机会与皇

帝近距离接触的京官。绍兴三十二年，宋孝宗即位，对自己当皇太

子时的老师史浩信任重用。史浩是南宋一朝政治水平很高的宰相，
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为政稳健，非常智慧地帮助孝宗处理好了与高宗之间的复杂关系，

是孝宗能当上皇帝的最大功臣。他一上台就力促孝宗为岳飞恢复了

名誉，召回一大批被秦桧贬斥的主战派官员，并且推荐陆游担任枢

密院编修官，赐进士出身。枢密院是宋朝的军事中枢机构，而免考

“赐进士出身”则是读书人的殊荣。

次年即是新皇帝的隆兴元年，孝宗受两年前采石矶大捷的激励，

起用主战派老将张浚，意图北伐。史浩看出南宋多年来在高宗的投

降政策下武备不修，绍兴三十一年之胜在很大程度上是基于金国内

乱，所以认为不可操之过急。陆游也上疏，建议先整饬吏治军纪，

勿轻率出兵，在固守江淮的基础上慢慢筹划恢复中原。这个调子不

符合孝宗的志向，不久陆游就被罢为镇江府通判而离开了京师。

史浩和陆游的观点，都是基于当时宋金双方的实力对比。后人

总结，高宗朝有中兴之将，无中兴之君；孝宗朝有中兴之君，无中

兴之将。比如当时的主战派领袖张浚，虽有中兴之志，却无中兴之

才，可谓志大才疏。而对手则是赵翼所论“金代九君，世宗最贤”

的完颜雍，他不兴兵戈、休养生息，为金朝带来了“大定之治”，

甚至被称为“小尧舜”。

兵凶战危，面对这样强大的敌人，必须周密部署，不可心存侥

幸，所以史浩劝张浚说：“明公（对有名位者的尊称）以大仇未复，

决意用兵，此实忠义之心。然不量力而图之，是徒慕名尔。”主张

先立于不败之地，再寻求可胜之机。张浚皱眉：“老夫年事已高，

等不及你们那种徐徐图之的方法。”这句话让我想起春秋时伍子胥

鞭尸楚平王后的名言“吾日暮途远，故倒行而逆施之”。史浩继续

劝说：“当年晋朝平定东吴，是羊祜为之打下的基础。虽然他先期

病逝，并未参与伐吴之役，世人依旧归首功于他。明公同样可以先
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为北伐打好规模，使后人靠此而成，也是您的功勋，何必非要在条

件不具备的情况下冒险急进呢？”张浚默然不答。史浩又恳切劝孝

宗：“张浚急于用兵，一旦这次失败，只怕陛下您终身无望恢复中

原了！”然而孝宗初生牛犊不怕虎，还是授权张浚北伐。

张浚派兵出击，初战告捷，进据符离。然而领军大将之间不肯

配合力战，相继违令逃遁溃散，被金军追击大败。符离之战后，南

宋无力再战，不得不再度与金国议和。金世宗同样无心恋战，两国

签订“隆兴和议”，南宋和金国之间从尊卑有别的君臣关系改为带

点亲情遮羞布的“叔侄相称”，屈辱的“岁贡”改为貌似中性一点

的名称“岁币”，金额也打了一个八折。隆兴北伐失败导致宋朝元

气大伤，孝宗本人信心大损，从此不再提“恢复中原”，史浩的预

见成真。金世宗也无意挑起战端，此后两国之间四十余年无兵戈。

| 名与汉江流 |

隆兴二年春天，陆游在镇江任上结识张浚，为他献计献策，张

浚赞扬他“志在恢复”。这一年秋高气爽之时，陆游陪同镇江知府

方滋登上长江边北固山甘露寺内的多景楼，眺望江北风物，叹息不

已，写下《水调歌头·多景楼》：

江左占形胜，最数古徐州。

连山如画，佳处缥缈著危楼。

鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙刘。

千里曜戈甲，万灶宿貔貅。

露沾草，风落木，岁方秋。

使君宏放，谈笑洗尽古今愁。
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不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。

叔子独千载，名与汉江流。

大家对甘露寺耳熟能详，多是因为知道三国时孙权曾在此用妹

子招亲刘备，“赔了夫人又折兵”。当年刘备在此登临览胜，见北

固山之水天开阔，不禁赞叹：“此乃天下第一江山也！”所以大家

到此肯定都会“往事忆孙刘”。后来那位皇帝当得好好的突然丢下

国家大事和满朝文武跑到寺庙出家，然后让自己的朝廷出巨款赎回

肉票，并且乐此不疲地把这事连干了四次的神人梁武帝萧衍到此，

即兴写下“天下第一江山”石刻，如今你上了北固山还能看到。

叔子，是羊祜的字，就是史浩用来举例劝说张浚的那位晋朝名

将。襄阳城外有市民为他立了堕泪碑，熟悉《神雕侠侣》的读者应

该不陌生。羊祜的姐姐羊徽瑜是司马师的妻子，也就是司马懿的儿

媳妇，是“司马昭之心路人皆知”那家伙的嫂子，是晋朝开国皇帝

司马炎的婶婶。

羊祜的外公是汉末才子蔡邕，当年在曹娥碑的背面题了“黄绢

幼妇外孙齑臼”八个字，无人能知其意，多年后杨修早于曹操三十

里解开这个中国第一字谜（详见《唐诗为镜照汗青》）。蔡邕的女

儿蔡文姬在丈夫死后被匈奴掳去，嫁给左贤王，其作品有《悲愤诗》

和《胡笳十八拍》。后来曹操想起蔡邕这个流落匈奴的女儿，爱惜

他们父女的才华，派人用重金将蔡文姬赎回并安排嫁给董祀，这叫

“文姬归汉”。从强汉到盛唐，中原只有以女子远嫁匈奴和亲的纪录，

能从塞外荒漠救回弱女子的唯有曹操一位，凭此一点可见他的英雄

气概。又过了很多年，那位匈奴左贤王的幼子刘渊建立五胡十六国

乱世中的第一个政权——前汉，刘渊的儿子刘聪灭亡了司马炎开创、

羊祜为之打下统一根基的西晋皇朝。
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陆游在北固山古迹缅怀孙权、刘备、羊祜的功绩，也是激励方

知府和自己去建立类似的名传千秋之功业。张孝祥读到此词后非常

喜欢，立刻派人刻在崖石上。
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直言无忌的陆游先后因为指责孝宗宠臣和“结交谏官、鼓唱是

非、力说张浚用兵”的罪名被贬职，于乾道元年第一次被免官。

| 赋闲山阴 |

刚届不惑之年便回到山阴闲居的陆游，于罢官的第二年写下梅

花词中的绝品《卜算子·咏梅》： 

驿外断桥边，寂寞开无主。

已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。

零落成泥碾作尘，只有香如故。

陆游在词中自比人迹罕至之处的野梅，虽然环境凄凉，也不愿

与同侪争竞，有着傲雪凌霜的骨气，更重要的是没有任何权势能改

变他的初衷。这是他孤高性情和一生际遇的写照。

乾道三年，在风景秀丽的老家已经暂时修养得心平气和的陆游

创作出了七律名篇《游山西村》： 

第
二
十
五
章

塞上长城空自许        细雨骑驴入剑门
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莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。 

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。 

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。 

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

绍兴黄酒自古有名，即使是农家腊月里自酿的浑酒也别有风味。

“丰”“足”两字体现出江南水乡的物质充沛和陆游此时的闲适心情。

“箫鼓追随春社近”，让我们想起近千年后，鲁迅先生还在看着写

着同样的绍兴社戏。如果不是读书人往往志在“了却君王天下事，

赢得身前生后名”，在这样的乡村生活中终老也是不错的人生。“山

重水复疑无路，柳暗花明又一村”，本来是浅白的游记文字，却因

为恰好能够贴切表达深刻的生活哲理，今天已成为脍炙人口的名句。 

| 壮志蹉跎 |

乾道五年，陆游应朝廷征召第二次出仕，担任夔州（今重庆奉

节）通判。这年张孝祥在芜湖一艘小船上设宴为同年进士好友虞允

文送行，席间两人谈起中原沦丧未复，朝中主和派论调甚嚣尘上，

不禁切齿痛恨。张孝祥当时正在病中，那天又多喝了几杯借酒浇愁，

结果当晚就病发去世，时年仅三十七岁。消息传到夔州，失去一位

志同道合朋友的陆游含泪仰天长叹。

乾道七年，枢密使、四川宣抚使王炎驻军抗金前线南郑（今陕

西汉中），准备北伐中原，特地将陆游召为幕僚，委托他制定计划。

这与陆游的人生理想一拍即合，他立刻到定军山、大散关等要塞实

地巡逻勘察，为王炎拟定平戎之策。定军山是当年黄忠阵斩夏侯渊

之地，还是诸葛武侯安葬之所；大散关则是陈仓古道的出口咽喉，
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关中四关的东面雄关。两地均为军事重地。不料当年底朝廷就否决

了王炎上报的计划，调他回京，幕府也随即被解散。

乾道八年，四十七岁的陆游被朝廷安排了一个成都府路安抚司

参议的闲官。从汉中赴川上任的途中，骑驴缓缓经过剑门时，陆游

在雨中回首遥望自己心之所系的边境雄关，叹口气吟出一首《剑门

道中遇微雨》：

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

“细雨骑驴入剑门”是很多人喜欢的名句，描绘的意境非常之

美。但作者此时的心境却并不美，而是郁闷难平。一进剑门关，前

方是舒适闲雅的天府之国，陆游一心想要杀敌报国的边关则在背后

越走越远。他本来觉得此身应该是一名军人，现在看来难道仅仅是

一个诗人么？天气烟雨蒙蒙，心情也烟雨蒙蒙，壮志难伸，意在言

外。这一年，已在朝廷担任枢密使的虞允文主动要求回到曾经任职

的四川镇抚，以图光复中原。他到任的次年，举荐陆游担任嘉州（今

四川乐山）通判。

可惜虞允文履职一年多后，便因积劳成疾于淳熙元年病逝。其

后陆游又调回蜀州（今四川崇州）任通判。年届半百的陆游眼看自

己两鬓已经斑白，恢复中原的志向依旧飘在半空之中，用一首七言

古体诗《长歌行》抒发了胸中的郁结之气：

人生不作安期生，醉入东海骑长鲸；

犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。

金印煌煌未入手，白发种种来无情。

成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。
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岂其马上破贼手，哦诗长作寒螿鸣？

兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶。

哀丝豪竹助剧饮，如锯野受黄河倾。

平时一滴不入口，意气顿使千人惊。

国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。

何当凯旋宴将士？三更雪压飞狐城！

安期生据说是一位古代修道成仙之人，梦想长生不老的秦始皇、

汉武帝和尝试过修道的李白都以此人为偶像。陆游先承认人生的最

高理想是白日升仙，当然这是白日做梦。那么即使成为不了安期生

那样的神仙，退一步也应该成为李晟那样的名将。唐德宗时，朱泚

在“泾原之变”后造反称帝，《正气歌》中“或为击贼笏”的段秀

实就是死于这场叛乱。李晟在极端不利的情况下孤军苦战，最终收

复长安，“清旧京”迎还德宗，而朱泚败逃被杀。李晟因功封西平

郡王，所以人称“李西平”。李晟的长子李愿，位至正一品的检校

司空，杜牧用一首诗从他手中讨得了歌女紫云。李晟的八子李愬，

在唐宪宗时平定淮西之战中，雪夜入蔡州生擒吴元济，创造了中国

历史上奇袭战的典范。韩愈为颂扬此役胜利写了《平淮西碑》，唐

宪宗将这文章的一块石刻赏赐给文中提到的功臣之一韩弘，韩弘大

喜过望，馈赠了韩愈五百匹绢（上述故事详见《唐诗为镜照汗青》）。

全诗的诗眼在“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声”，这一名句也

是陆游一生壮志未酬的小像。

| 千古遗憾 |

淳熙二年，跻身绍兴二十四年进士群星榜的范成大以敷文阁待

制出任四川制置使，举荐陆游为参议。两人虽然论官职是上下级关
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系，但年龄相若，文才相当，政见相近，很快通过诗酒唱和成为莫

逆之交。范成大见陆游对苏轼的诗歌很有研究，慨然建议：“足下

当写一本东坡诗注，解明其意，以留给后来之人。”陆游摇头：“非

不为也，是不能也。”过了几天，范成大忍不住又提此事，陆游便

举了几个例子来解释原因。比如苏轼的《董卓》诗曰：

公业平时劝用儒，诸公何事起相图？

只言天下无健者，岂信车中有布乎！

东汉末年大臣郑泰，字公业，在董卓专权时常劝其任用那些对

国家有忠义之心的儒士，结果这帮儒士一天到晚总图谋着干掉董卓

这个专横残暴的权臣。董卓想废汉少帝时，袁绍反对：“汉家天下

四百多年，恩泽深厚，兆民感戴已久。如今皇帝虽然年幼，世人也

没听说他有什么大的缺点。明公想废嫡立庶，只怕大众不会赞同您

的意见。”董卓大怒：“竖子！天下事岂不取决于我？今天我想做

这件事，谁敢不从？你以为俺董卓的刀不锋利吗！”袁绍昂首道：

“天下健者，岂唯董公？”这是三国历史上最令人热血沸腾的豪言

壮语之一。袁绍随即手握佩刀，横揖而出，星夜奔回老家冀州起兵

反董去了。后来王允用貂蝉美人计引诱吕布反水，在董卓完全没有

想到的时候将他杀于车下。“岂信车中有布乎”的明面意思当然是

指吕布背叛董卓，同时更是暗指当时朝中宰相曾布（曾巩之弟、新

党领袖之一）的人品不值得称道。陆游说此例“指当时用事者，则

犹近而易见”，注解起来没有什么困难，但另外一个例子则不然。

苏轼的好友兼姻亲黄寔（读音同“实”），字师是，乃是新党

领袖章惇的外甥。皇帝想提拔他到中枢重用，同为新党的曾布却暗

中阻挠。黄寔被派为两浙提点刑狱之职时，东坡作《送黄师是赴两

浙宪》，内有一联“白首沉下吏，绿衣有公言”，后句颇为难解。
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原来苏轼的侍妾王朝云曾叹惜黄师是年纪一大把了还仕途不顺，朝

廷升迁不公。侍妾常穿绿衣，地位不高，按理不应议论黄寔，但“有

公言”表示朝云是为黄寔抱不平，也有调侃之意。

如果不得自于与东坡熟识的故老相传，是很难知道作者本意的。

陆游认为，除非对于东坡的诗作都能够了解到这个程度，为之作注

才能没有遗憾。范成大听了，也只能叹惜一声：“若必要如此，那

确实是太难了！”此事就此搁置。如今“陆游不注东坡诗”则成为

了千古遗憾。人有时候对自己要求太高，也不是什么好事。

| 今号放翁 |

满腹雄心壮志不得伸展的陆游经常借酒浇愁，“匣中宝剑夜有

声”地鼓吹恢复中原，影响安定团结的大好局面，主和派一直看他

很不顺眼。但“恢复中原”毕竟是朝廷公开的宣传口号，总不能因

为陆游把它当真了就收拾他，主和派便攻击他在生活作风上有问题，

终日“燕饮颓放”。就像当今，如果你经常鼓吹中国应该有更多的

民主、自由、公正和法治，肯定也会有人看你很不顺眼。但这几个

词毕竟属于公开的“二十四字社会主义核心价值观”，也总不能因

为你把它们当真了就收拾你，那同样可以攻击你在生活作风上有问

题，比如让你涉嫌嫖娼。

淳熙三年，陆游被弹劾“颓放”而第二次免职。鉴于自己此时

已经年过半百，他干脆自号“放翁”，并在一首与范成大的和诗《和

范待制秋兴》里自嘲：

策策桐飘已半空，啼螿渐觉近房栊。

一生不作牛衣泣，万事从渠马耳风。
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名姓已甘黄纸外，光阴全付绿尊中。

门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁。

无业游民陆放翁在成都浣花溪边开辟了一个小菜园以维持生

计。当年唐朝女诗人薛涛便是在这条小溪边用溪水和木芙蓉树皮制

作“浣花笺”，又名“薛涛笺”；不远处是更加大名鼎鼎的杜甫草

堂。住在成都的骚人墨客很容易会像杜甫一样缅怀诸葛亮，陆游更

是要从武侯一生矢志北伐中原的坚持不懈中汲取精神力量，这一年

他在《病起书怀》中写道：

病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。

位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。

天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。

出师一表通今古，夜半挑灯更细看。

颔联的大致意思是：虽然我现在仍然地位低微，但不敢忘记国

家兴亡匹夫有责；虽然我现在已然两鬓斑白，但也许将来还能做出

一番事业，人死之后才盖棺论定，不能太早放弃杀敌报国的理想。

“位卑未敢忘忧国”，从此成为后世忧国忧民寒素之士用以自我勉

励的警句。

| 空许长城 |

淳熙四年春，范成大卧病请求离任，奉召还京。陆游送至眉州，

在赠别诗《送范舍人还朝》中说自己“平生嗜酒不为味，聊欲醉中

遗万事。酒醒客散独凄然，枕上屡挥忧国泪”，详细建议“公归上

前勉书策，先取关中次河北”，谆谆恳请“因公并寄千万意，早为

神州清虏尘”。送别归来后，一颗拳拳爱国之心跳动不停的放翁又
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写下了名篇《关山月》：

和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。

笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！

宋金之间达成“隆兴和议”，本以为是权宜之计，没想到将近

十五年过去还是无声无息，中原的沦丧貌似要成为大家习惯的新常

态了。庭院深深死气沉沉的达官贵人府上轻歌曼舞，将军率兵驻守

边关白白浪费钱粮不去收复中原。战马在厩中被养得肥胖而死，强

弓在库里被藏到腐朽断弦。中原大地在战火干戈中沦丧自古有之，

但哪有被异族占据后还能传子传孙的呢？强盗抢下来的地盘一旦传

给子孙，再想恢复就更困难了。其实陆游作为历史学家不可能不知

道西晋灭亡后中原陆沉战乱上百年，“逆胡传子孙”传得欢着呢，

他这样说瞎话只是为增添诗歌的气势而已，结果是我们能感受到作

者的悲痛愤慨如熊熊烈火喷涌而出，艺术效果强烈。

此诗一出，大家纷纷传诵，很快流入临安深宫。宋孝宗本就志

在恢复，一读之下大为欣赏，于淳熙五年召见陆游，让他第三次出

来做官，任命为福州提举常平茶盐公事，主管粮仓、茶盐、水利事

项，次年转为江西提举常平茶盐公事。淳熙七年，江西暴雨成灾，

淹没大片田地村庄，百姓饥饿潦倒。陆游一面打开常平仓拨粮救济，

救了许多灾民的性命；一面上奏朝廷告急，请求同意开仓放粮。给

事中赵汝愚弹劾这种先斩后奏的行为是“擅权”，陆游第三次被免

职，再度回到故乡山阴闲居，这次一歇就是五六年。
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淳熙十三年春，已过花甲之年的陆游深感时不我待，在极度沉

郁中再次爆发了又一篇名作《书愤》：

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

放翁回想自己少年时初生牛犊不怕虎，可没料到在世上做点

正事会如此艰难。当年常常北望中原，立志收复故土的豪气如山。

这里将“北望中原”写成“中原北望”，是为了遵守格律，以与上

句的平仄对应，使得音韵合拍。陆游在镇江任职时，丞相张浚曾亲

率备战的水兵驾驶楼船经过雪夜的瓜州渡口，令陆通判看得热血澎

湃。后来陆游到四川宣抚使王炎军幕中，亲临陕西宋金边界的大散

关前线，不避危险满腔热情地实地调研筹划北伐之策。南朝刘宋名

将檀道济被执政的彭城王刘义康冤杀之前悲愤地怒吼“自坏汝万里

长城”，这是成语“自毁长城”的出处。陆游本以能为国家镇守塞

外边关的“长城”自许，可惜理想还没来得及起步，揽镜自照已经

两鬓斑白。在尾联中他再次致敬一生偶像诸葛亮，对比十年前写的

“出师一表通今古，夜半挑灯更细看”，现在的放翁对武侯的崇敬

之情更加深厚了。
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和上次一样，当代大诗人的佳作以光速再度传入临安，被同样

老了将近十岁的宋孝宗读到，也再度想起这位比自己还大两岁的乡

下陆老头。孝宗深感继前朝苏轼之后，在自己一朝能出现陆游这么

一位大才子也是光彩之事，不能就这么埋没了他，立刻重新起用其

为严州（今浙江桐庐、淳安、建德一带）知州，让他第四次出仕。

| 小楼听雨 |

放翁按例先入京，准备觐见皇帝谢恩并辞行上任。他住在西湖

边的客栈里等待宣召，无聊时踱步观看墙壁上各色诗人的留墨，包

括林升著名的“山外青山楼外楼”，嗟叹不已。一时技痒，提笔也

在墙上题了一首《临安春雨初霁》：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

既然世情淡薄索然无味，又是什么原因让我这连轿子也没有

第
二
十
六
章

小楼一夜听春雨        铁马冰河入梦来
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的六十老翁还得骑马颠颠地在京华之地作客旅呢？年纪大了又有心

事，睡眠质量不高，在客栈小楼上听了一夜的春雨，一叶叶，一声声，

空阶滴到明。还好失眠是神经病，不是精神病。第二天一大早还没

睡醒，就听到窗外小巷里叫卖杏花的声音，让人感受到春天的气息。

百无聊赖之时随便写几行草书，或者喝杯功夫茶打发时间。这种生

活真不是我想要的。洁白的衣服啊就像我洁白的灵魂，你别怕被京

师的风尘弄脏，说不定清明节咱们就一起又回到家乡啦。看样子放

翁越来越世事洞明，知道自己不适合官场，很有自知之明。从后来

的情况来看，他也很有先见之明。

孝宗没过多久就召见了陆游，在大殿上交待完工作之后，很期

待地勉励他：“朕是特意安排爱卿去严州的。那地方山青水美，爱

卿在公事之余，可以多多游览赋咏。”陆游领旨谢恩而去，到了严

州任上，“广行赈恤”，深得百姓爱戴。

淳熙十四年，太上皇赵构驾崩。宋孝宗对养父恪尽孝道，心想

做臣子的是辞官三年为父亲服丧，那么做皇帝的也可以退位服丧嘛，

加上自己已到了花甲之年，精力衰退倦于治事，便开始让皇太子赵

惇参与国政，准备仿效高宗当年的做法提前内禅。第二年，陆游在

严州任满，朝廷任他为军器少监（类似于解放军总装备部副部长），

调回首都工作。

| 吟风弄月 |

淳熙十六年正月，北方的金世宗完颜雍驾崩，皇太孙完颜璟即

位（庙号金章宗）。按照“隆兴和议”，南宋皇帝需在国书中对金

国皇帝以“叔”尊称，赵昚原本要叫比自己大四岁的完颜雍为叔，
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还勉强说得过去。但如今六十二岁的赵昚得叫二十一岁的完颜璟为

叔，深感丢不起这个人，二月时便迅速禅位给皇太子，让四十二岁

的赵惇（庙号光宗）去蒙羞，自己好歹和完颜璟混了个平辈。

赵惇在孝宗即位后先被封为恭王，如今又以恭王身份登基，所

以认为自己的封邑恭州是“双重喜庆”的福地，将它升了半级，改

名为“重庆府”，这个名字一直沿用到如今。而《大明一统名胜志》

中记载了另外一种说法：“重庆者，以介乎顺、绍二庆之间也。”

但事实是宋理宗（南宋第五代皇帝）在登基之后因为自己曾领果州

（今四川南充）团练使而将其升为顺庆府，曾领武泰军（今四川彭水）

节度使而将其升为绍庆府。也就是说，在有了重庆这地名三四十年

后，才有顺庆和绍庆这两个地名。明人犯的错误是以今度古，想当

然耳。

为庆祝新皇登基，按惯例宣布次年改元为“绍熙”，并将百官

各升一级。陆游升任礼部郎中后，再次连上奏章，建议光宗广开言

路、减轻赋税、缮修兵备，“力图大计”恢复中原。主和派见他如

此不合时宜，再次群起而攻之，朝廷最终以“嘲咏风月”为名将陆

游第四次罢官。主和派其实巴不得陆游只谈风月莫谈国事，但如果

借着风月嘲咏国事就不行。年已六十五岁的放翁对此早有心理准备，

第三次回到家乡山阴闲居，将老宅题为“风月轩”，以自己喜爱的

绍兴东关古镇为题，写了首《东关》来吟风弄月：

天华寺西艇子横，白苹风细浪纹平。

移家只欲东关住，夜夜湖中看月生。

风平浪静，夜月静好，这首诗看起来倒是只谈风月了。不过放

翁实在忍不了多久，在绍熙二年的另一首《东关》中又开始睡不着
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抒发心事：

烟水苍茫西复东，扁舟又系柳阴中。

三更酒醒残灯在，卧听萧萧雨打蓬。

忍到绍熙三年的初秋，天气依然闷热，年纪大了醒得早的陆游

披衣拄杖走出小院，习惯性地向北眺望，心头愤郁难平，忍无可忍

无须再忍，又写出了妄议国事的《秋夜将晓出篱门迎凉有感》：

三万里河东入海，五千仞岳上摩天。

遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！

汹涌的黄河奔腾入海，雄伟的华山高耸摩天。可惜如此锦绣河

山，就在自己刚出生时大片沦落于夷狄之手，到如今已经六十多年。

父老乡亲翘首南望王师，泪水都快流干，心情也要绝望了。此诗对

现实的深切关怀和对仗之工整完美，不输于杜子美全盛之时；而使

用夸张的大数字展现山川之雄浑开阔的技巧已臻化境，纵使李太白

复生也无以过之。

| 回首断肠 |

闲来无事的放翁扶着拐杖信步而行，不经意间已来到一处小园

门前。抬头一看，正是三十七年前再遇唐婉的沈园。自从那次在此

地偶遇唐婉，随即她又很快仙逝之后，沈园已成了陆游的伤心之地，

再也不愿意踏足一步，而今天不知道是不是心底的潜意识把他带到

了这里。

放翁看见有一位老人家在路边卖酒，便询问他此园现在的主人

是谁。原来从绍兴二十五年后，沈园已经三易其主。放翁一个人缓
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步踱进幽静无人的小园，走到当年题词的墙壁前，蓦然发现在自己

所题的《钗头凤》边上，居然有人题了另外一首。他的心跳加速起

来，赶快用袖子拂去上面厚厚的一层灰尘，虽然笔划已经残缺不全，

但熟悉的字体依然一望可知，正是唐婉的笔迹！陆游一遍一遍摩挲

着前妻手写的“怕人寻问，咽泪装欢”，嘴唇颤抖，混浊的老泪不

觉滚滚而下，悲从中来不可断绝。

他在沈园呆呆地一直坐到红日西斜，方才慢慢走回家中，写下

了一首七律《禹迹寺南有沈氏小园》：

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。

| 梦戍轮台 |

这年的一个冬夜，狂风挟裹着暴雨不停地砸落屋顶，密集的哒

哒声逐渐化作千军万马奔驰而过的铁蹄轰鸣，伴着放翁逐渐进入梦

乡。第二天早上醒来，他立刻起身，将梦境中所见一气呵成为一首

七绝，便是最能反映其生平诗歌特点的《十一月四日风雨大作》：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

以陆游的名气和皇帝对他才学的赏识，如果发表言论时稍微中

庸克制一点，在繁华的京师混个清闲的高官养养老是毫无难度的。

他正因为热心于恢复中原才屡受排挤，不得不罢官闲居，混到“僵

卧孤村”这么凄凉的地步，居然还“不自哀”。遇到这样的狂风暴
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雨，一般人躲在房子里都会觉得可怕，也会为在这样的恶劣天气中

能待在温暖的家中而感到庆幸。陆游却宁肯自己此刻正在铁马冰河

的北疆为国家守边，现实中做不到，就只能到梦中去实现了。天下

兴亡匹夫有责，如果此诗出自年轻人，给人的感觉会是慷慨激昂热

血沸腾；而放翁因为对国家尽责而一生坎坷，此时已年近七旬，客

观上恐怕无力再承担杀敌报国的义务，却仍有“为国戍轮台”之心

志，怎能不令人肃然起敬？

陆游写完这首七绝后只觉意犹未尽，想起自己好久没有填词了，

顺手再作了一阕《诉衷情》：

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。

关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。

此生谁料，心在天山，身老沧洲。

东汉班超班定远投笔从戎万里封侯，是有志于从军报国读书人

的偶像。陆游当年在王炎帐下时，曾单人匹马在古梁州的南郑一带

勘察敌情，也参加过和金军的小规模遭遇战。“尘暗旧貂裘”用的

是苏秦的典故，他游说秦王时“书十上而不行，黑貂之裘敝，黄金

百斤尽，资用乏绝，去秦而归”，比喻未得重用施展抱负。句尾“沧

洲”容易被误解为河北沧州，因为《水浒传》里八十万禁军教头林

冲佩刀误入白虎节堂后就是脊杖二十、刺配沧州，然后风雪山神庙、

被逼上梁山，这个桥段实在是脍炙人口，以至于沧州成了我们耳熟

能详的地方。但此词中的“沧洲”指的却是水滨之地，常为隐士所

居之处，即是陆游所住的鉴湖之滨。



093

第
二
十
六
章

| 花中高坚 |

绍熙五年，六十七岁的太上皇赵昚驾崩。宋光宗赵惇多年来在

著名妒妇李皇后的挑唆下和父亲的关系不好，此时也有了精神疾病，

居然不肯为父亲服丧。这种骇人听闻的不孝行为引起了全国上下一

片哗然，一向操心国事的太学生们集体上街游行请愿，许多官员纷

纷上书辞职，一场政治危机迫在眉睫。宗室大臣知枢密院事赵汝愚

与外戚大臣知阁门事韩侂胄（北宋名臣韩琦的曾孙，“侂”读音同

“托”）在太皇太后（宋高宗的吴皇后、韩侂胄的姨母）的支持下，

联手拥立光宗之子嘉王赵扩为帝（庙号宁宗），以既成事实逼光宗“内

禅”，退位去当太上皇，次年改元“庆元”。这样一来，南宋的前

三位天子高宗、孝宗、光宗都是既当过皇帝，又当过皇帝他爹。

庙堂之上的风云变幻，与此时处于江湖之远的陆游没有什么

关系。他在山阴乡下闲居，没事就去城里走走，每次都忍不住要

登上为纪念大禹所建的禹迹寺，以便从这里眺望南面不远的沈园全

景。庆元五年，七十五岁的放翁写出了悼亡诗中的千古名篇《沈园

二首》：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

以落日黄昏的苍茫景色起兴，听到远处军营中传来高亢凄厉的

画角之声，更增悲凉之情。沈园还是这个沈园，但里面的亭台楼阁

都不再是原来的建筑了，早已因为破旧而经过翻新。池台尚且如此，
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人何以堪？唯有园中那座小桥和桥下静如镜面的春水，仍是从前的

样子。当年我曾从这荡漾的水面中突然瞥见唐婉美丽的倩影，轻盈

的体态好似曹植《洛神赋》中那位“翩若惊鸿，婉若游龙”的仙子。

成语“惊鸿一瞥”就是从此句衍生出来。而今物是人非事事休，余

下的只有伤心而已。回首如梦往事，唐婉的香消玉殒居然已经过去

了漫长的四十多年。沈园的柳树都老得不再有柳絮飘飞播种，正如

我自己也衰残得快要入土埋于会稽山了。但思念是一种很玄的东西，

总让我忍不住要来故地重游，在凭吊她的遗踪时泫然泪下。读着这

两首诗，仿佛看见放翁孤零零的苍老身影在斜阳下的沈园中独自踟

蹰，隐藏了一生的满腹心事无人可以诉说。他有幸娶到心目中完美

的女性唐婉，却既无法抗拒生离，又无法战胜死别。想想人生际遇

和生老病死都如此令人无奈，而我们每个人都逃不过这种痛苦，怎

能不使人黯然神伤？

放翁白天走得累了，晚上便与幼子陆子聿一起挑灯夜读，乐在

其中。这年他还写了一首在他的作品中很少见的哲理诗《冬夜读书

示子聿》：

古人学问无遗力，少壮工夫老始成。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

嘉泰二年的初春，陆游为他最爱的花卉一口气写下了组诗《梅

花绝句》六首，其中有三首出现了传世名句：

闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。

何方可化身千亿？一树梅花一放翁。

幽谷那堪更北枝，年年自分着花迟。

高标逸韵君知否，正是层冰积雪时。
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雪虐风号愈凛然，花中气节最高坚。

过时自会飘零去，耻向东君更乞怜。

每朵梅花都有它的妙处，放翁恨不得能化身千亿，在世上的每

一株梅树前都有自己的分身去欣赏，一棵也不能少。陆游为什么这

么爱梅花呢？因为它的气节。有些梅花长在荒凉的幽谷中，还生在

朝北的枝头，环境差到极致，所以每年都是毫无悬念地最晚开花。

好比陆游自己，在朝中没有过硬的后台，还喜欢不合时宜地议论“恢

复中原”，自然也是毫无悬念地不得重用。然而正是在这样的环境

中，才更显出自己像梅花那种高标逸韵，耻于向司春之神东君去摇

尾乞怜。

| 耄耋修史 |

就在这一年，朝廷诏令已被罢官近十三年的陆游入京，主持编

修孝宗、光宗两朝实录，并免去上朝请安之礼。放翁曾经自嘲“平

生诗句传天下，白首还家自灌园”，但这种生活肯定不是他那热望

着为国建功的内心真正想要的，所以毫不犹豫地以七十七岁高龄第

五次出仕。

此时韩侂胄在击败政敌赵汝愚和朱熹后大权独揽，一心北伐中

原，正欲拉拢四方名士作为羽翼，特别请杨万里为自己新修的南园

作一篇记，并许诺可以让他进入中央权力部门担任高官。但杨万里

性格刚硬，看不起韩侂胄这个外戚，宁可丢官也不作记。韩侂胄碰

壁之后，又去改请陆游。放翁的政治理想与韩侂胄一拍即合，当然

鼎力支持，欣然为其写了一篇《南园阅古泉记》。不得志的朱熹在

陆游出仕时曾经酸溜溜地评论：“其能太高，迹太近（和当权者走
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得太近），恐为有力者所牵挽，不得全其晚节。”后来朱熹的地位

逐步提高，元朝人编写的《宋史·陆游传》居然引用了他的这段话，

并加上一句“盖有先见之明焉”来为放翁作盖棺论定，纯属忽略了

放翁一生志向的颠倒黑白。

按照放翁此时的年龄，非常明显已无力也没必要靠着依附权贵

来在官场上平步青云，对韩侂胄的赞赏完全只是因为两人志愿相同。

第二年四月，在国史编撰完成后，年近八旬的陆游即以宝章阁待制

致仕，完成了他一生对国家的服务，回到家乡山阴。

韩侂胄在这一年起用了另一位主战派人士出任绍兴知府兼浙东

安抚使，这位父母官立刻来陆家拜访，他就是大名鼎鼎的辛弃疾。

辛弃疾，字幼安，比陆游小十五岁。两人志趣相投，酒逢知己千杯

少，常常促膝长谈直到深夜。辛弃疾挥金如土，见陆家房屋简陋，

多次提出帮忙修缮，都被放翁婉拒。
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嘉泰四年，韩侂胄打算为北伐做舆论准备，先追封岳飞为“鄂

王”。此为岳飞所获得的最高爵位，所以如今西湖岳庙中墓碑上就

是“宋岳鄂王墓”五个字。辛弃疾奉召入朝，陆游作《送辛幼安殿

撰造朝》赠别，内有“中原麟凤争自奋，残虏犬羊何足吓”之句，

这是战略上藐视敌人；又有“古来立事戒轻发”之句，这是战术上

重视敌人。总之，谆谆勉励辛弃疾为国效命，协助韩侂胄早日实现

北伐大计。

| 轻启战事 |

开禧元年的一个冬夜，陆游梦回沈园，醒来后作了《十二月二

日夜梦游沈氏园亭》两首：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

第
二
十
七
章

亘古男儿一放翁        映日荷花别样红
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此时的放翁年过八十腿脚不便，已经有很久没去这个小园。但

情之所在，即使走路到不了，也要依靠梦境来回忆从前那些漫步其

中的片段，这就叫魂牵梦萦。第一句类似宋之问“近乡情更怯”的

心理，于矛盾纠结之中更显出思念的深入骨髓不可抑制。有时候我

会猜想，陆游会对当年屈服于母亲的命令离开唐婉而感到悔恨吗？

还是因为那个时代的道德观所限，认为自己的孝顺并没有错，并没

有其他的出路所以只是无可奈何？

开禧二年，宋宁宗将秦桧死时追赠的“申王”爵位又给追夺了，

并将原来的美谥“忠献”改为恶谥“谬丑”，在制词中痛斥其罪：“一

日纵敌，遂贻数世之忧；百年为墟，谁任诸人之责？”这是官方第

一次在红头文件中正式责备秦桧，表明终于接受了半个世纪以来民

间早有的公论。在岳飞与秦桧的公案中，正义虽然迟到，却没有缺席。

在进行崇岳贬秦的舆论铺垫后，宁宗下诏命韩侂胄主持出兵北伐。

然而当时很多人都能看出来，宋廷虽然政治准备充分，军事准

备却严重不足。武学生华岳上书反对在此刻主动挑起战事：“万一

国家首事倡谋，则将帅内睽，士卒外叛，肝脑万民，血刃千里。此

天数之不利于先举也！将帅庸愚，军民怨怼，马政不讲，骑士不熟，

豪杰不出，英雄不收，馈粮不丰，形便不固，山寨不修，堡垒不设，

吾虽带甲百万，馈饷千里，而师出无功，不战自败。此人事之不利

于先举也！”著名主战派兵部侍郎（国防部副部长）叶适也拒绝起

草宣战诏书，认为轻率北伐“至险至危”，应当“备成而后动，守

定而后战”，先加强江防。

但是已经被热血冲昏了头脑的爱国中年韩侂胄一句逆耳忠言也

听不进，只急着建功立业，去请当时最有名的大才子礼部侍郎兼直

学士院李璧起草了《讨金檄文》以鼓舞士气：“天道好还，盖中国
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有必伸之理；人心助顺，虽匹夫无不报之仇……兵出有名，师直为

壮……西北二百州之豪杰，怀旧而愿归；东南七十载之遗黎，久郁

而思奋……言乎远，言乎迩，孰无忠义之心？为人子，为人臣，当

念祖宗之愤！”自从符离之败后，陆游等待朝廷重新出兵恢复中原

已经望眼欲穿地期盼了四十多年，一听到消息自然欣喜若狂，立刻

写了一首《老马行》，末四句为：

中原蝗旱胡运衰，王师北伐方传诏。

一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵！

在开禧北伐的初始阶段，先发制人的宋军出师顺利。但没过多

久，除了名将毕再遇（岳飞部将毕进之子）一路之外，余军皆败。

吴曦（高宗朝抗金大将吴璘之孙）在四川图谋割据为蜀王，里通金

朝按兵不动。东线无忧的金军遂兵分九路南下，前锋直抵长江，宋

廷大为震恐。

在此危急关头，之前一直给韩侂胄北伐泼冷水的叶适请求出任

知建康府兼沿江制置使，亲身担任前线指挥官，以劣势兵力坚守城

池配以劫寨，屡屡重创气焰正盛的敌军，金兵不得不解围后撤，战

局才得以稳定。他又在长江以北屯田筑堡，招聚流民，巩固住了江

淮防线。时势的进展证明了华岳和叶适很有先见之明。

爱国和报国都需要冷静的头脑和实干的精神，而不是靠动一动

笔或者敲几下键盘，喷几句“杀光金狗”“收复菲律宾省”“炸沉

东京”的嘴炮。放眼今日之网络，如韩侂胄般志大才疏之流何其多，

如叶适辈智慧实干之人何其少。纵然叶适、华岳复生，也照样会被

一众爱国青年的口水淹死。
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| 亘古男儿 |

金国在战争中占据上风后，要求南宋交出首谋。开禧三年，史

浩之子史弥远在杨皇后支持下暗杀韩侂胄，派使者带其头颅送往金

国，留下了南宋外交史上丑陋耻辱的一页。第二年即嘉定元年，

南宋与金国订立“嘉定和议”：两国疆界不变；南宋交纳“犒师银”

三百万两给金国；增加岁币和银帛；南宋皇帝对金国皇帝的称呼

由以前的“叔”改为“伯”，从比亲爹小一点儿升级为比亲爹还

大一点儿，屈辱性比之前的“隆兴和议”更加强了。史弥远从此

擅权二十六年，成为导致南宋衰弱直至灭亡的权奸，真是史浩的

不肖之子。

在家乡日盼夜盼捷报的陆游，等来的却是韩侂胄被杀、史弥远

上台、“嘉定和议”签订、北伐彻底失败的一个接一个坏消息，不

禁仰天长叹老泪纵横。他知道自己来日无多，再也不可能熬得到下

一次王师北进了。

很多时候，人是靠希望活着的。这个希望一旦破灭，健康就会

迅速恶化。八十四岁的陆游本来还算精神矍铄，但就在嘉定元年开

始急剧衰老。这一年春天，他由儿孙搀扶着最后一次游了沈园，走

到熟悉的葫芦池畔，颤颤巍巍地口占一绝《沈园葫芦池诗》：

可怜情种尽相思，千古伤心对此池。

滴下钗头多少泪，沈家园里草犹悲。

回到家后，又拿起纸笔，缓缓写下一首《春游》：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。



101

第
二
十
七
章

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

越老越怀旧是人类的普遍感情。但陆游对唐婉的眷恋之深，

如此的至死难忘，竟令人有喉头窒息之感。此时他应该感觉到，自

己很快也将随唐婉而去了。嘉定二年秋天，在世上再无眷恋也再无

盼望的陆游染病不起。拖到入冬后天气越来越冷，病情逐日加重。

十二月二十九日（正是岳飞的忌日），回光返照的放翁硬撑着坐起

身来，向家人要来纸笔，留下绝笔诗《示儿》：

死去元知万事空，但悲不见九州同！

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

陆游写罢将笔一搁，就此与世长辞，享年八十五岁。他在油尽

灯枯前完成的最后一首诗歌，居然以其简单朴素的词语、浓烈深厚

的情感，成为了他漫长生命中最脍炙人口的作品。爱国，是他平生

诗歌创作中的第一主题，所以在我看来这首遗恨无穷的《示儿》作

为绝笔是非常完美的。如果搞一个中国史上“爱国诗人”的排名，

无论从作品的数量、质量还是从主题的聚焦度来说，放翁都能毫无

疑义地高居第一。其他爱国诗人往往只是作为旁观者讴歌沙场报国

的英雄将士，而陆游的最大特点是他不但付出了实际行动，有从军

的亲身经历，而且终其一生强烈希望再次亲身加入到这个危险的事

业中去，这个区别使得他的诗歌具有强大的感染力。梁启超先生有

诗《读陆放翁集》，其中两首如下：

辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。

谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平。

（放翁集中胡尘等字，凡数十见，盖南渡之音也）

诗界千年靡靡风，兵魂消尽国魂空。
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集中什九从军乐，亘古男儿一放翁！

（中国诗家无不言从军苦者，惟放翁则慕为国殇，至老不衰）

梁任公可算是放翁跨越千年的知音。陆游有名句“文章本天成，

妙手偶得之”，看起来认为佳句非人力苦苦雕琢可得。但实际上他

写诗非常勤奋，留存于世的有九千多首，平均每三天就要作一首，

论产量在诗人中排名第一——当然，前提是号称写诗四万多首的乾

隆皇帝不参加评选，因为那些“一片一片又一片”之类的东西基本

不能算诗，即使硬要算的话也没有任何价值，爱新觉罗·弘历的诗

你连一首都背不出来便是明证。陆游的诗歌主题总结起来也挺容易，

不过三个词：爱国、爱梅、爱唐婉。

| 接天映日 |

那位拒绝为韩侂胄南园作记的杨万里，字廷秀，比陆游小两岁，

绍兴二十四年进士榜群星之一。他在永州做零陵县丞时，正好张浚

被贬官在此地闲居，杜门谢客拒绝交游。杨万里久慕张浚的大名，

三次前往拜谒，都未能得见，于是专门写信恳求，并附上了自己的

一首小诗《闲居初夏午睡起》：

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。

日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

钱钟书先生评论此诗中的“留”字和“分”字都“精致而不费力”。

张浚的诗词鉴赏水平也很高，读后点头称赞：“杨廷秀的胸襟通透！”

方才同意见面。杨万里毕恭毕敬地拜见了这位主战派前辈，张浚则

用《礼记·大学》中的“欲修其身者先正其心，欲正其心者先诚其意”

勉励这位刚过而立的年轻人。杨万里受教终身，将自己的书房命名
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为“诚斋”，所以世称其为“诚斋先生”。格物、致知、诚意、正心、

修身、齐家、治国、平天下，这就是儒家著名的人生理想链条。

杨万里早年学习黄庭坚、陈师道的“江西诗派”，五十岁以

后诗风转变，语言活泼自然、浅白流畅，自成一派，人称“诚斋体”。

小学课本上有他两首这方面的代表作，均是清新鲜活，一首是《小

池》：

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

另一首是《宿新市徐公店》：

篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。

儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。

宋孝宗淳熙十五年，直阁秘书（负责为皇帝草拟文件）林子方

被朝廷任命为福州知州，高高兴兴地准备去赴任。时任直阁少监（类

似于皇帝的秘书长）、太子侍读的杨万里是林子方的顶头上司兼好

友，在送别时赠了他一首《晓出净慈寺送林子方》：

毕竟西湖六月中，风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

此诗的“无穷碧”与“别样红”色彩对比鲜明，仿佛一幅大红

大绿的美丽水彩画。“接天”“映日”则气势磅礴，居然将温柔的

荷花写出了壮美的气势。这已经是老少咸宜第一流水准的景物诗，

居然还藏有不为人知的暗喻。古代诗歌中的“天”“日”常常指代

天子，原来杨万里的官职很接近权力中心，知道这个外放对林子方

的仕途弊大于利，所以在诗中婉转地提醒他：去小城市当市长一把
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手固然风光，但留在朝廷中枢给皇帝当秘书积累资源则更快，成绩

更容易被认可，前途才是“别样红”啊。然而小林同志和很多语文

老师一样，根本没有往其他方面想，只是赞不绝口：“好一首风景

诗！”然后就兴冲冲翻身上马赴任去也，此后果然在史书中悄无声

息了。

| 山过山阻 |

淳熙十六年，宋光宗即位。冬十二月，金国派遣“贺正旦使”

来南宋贺岁，杨万里被朝廷诏令负责迎送和陪伴金国使节，来到了

两国交界的淮河前线。此时宋金之间关系微妙，金国在战场上占据

优势，使者的来意兼有礼节、修好、间谍、示威等多重目的，往往

盛气凌人。杨万里是坚定的主战派，朝廷安排他接这个活儿大概是

为了不至于卑躬屈膝有辱国体，但他本人在不得不和颜悦色地接待

居高临下的金使时肯定心情不佳。从都城一路北行，目睹满目疮痍

民不聊生的凄惨景象后，第一次到边境线的杨万里写下了《初入淮

河》：

船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。

何必桑乾方是远，中流以北即天涯。

“桑乾”即“桑干河”，是永定河的上游，原本是宋朝北境与

契丹的边界。北宋哲宗元祐五年，苏辙出使契丹回国时作《渡桑乾》

一诗，其中“胡人送客不忍去，久安和好依中原，年年相送桑乾上”

之句，记录了契丹人送他到边境桑乾河边仍然依依不舍的场面，我

们从中可以一瞥澶渊之盟后宋辽两国一百二十年兵革不兴的友好和

平交流图景。到了宋高宗时期，按照“绍兴和议”所定的宋金分界
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南移到了淮河，其北面的广大中原地区包括桑乾河流域全部被金国

占据。所以杨万里诗中表达了强烈的愤懑：从前要到桑乾河才算边

境，如今淮河河道中心线以北就是国家覆盖不到的遥远天涯了！

绍熙三年，杨万里路经安徽松源，在群山环绕之间穿行，忽然

心中一动，联想到自己六十五年的人生路坎坷艰难，吟出一首《过

松源晨炊漆公店》：

莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。

正入万山圈子里，一山放过一山拦。

这首哲理诗告诉我们，人生就是打怪过关，但与游戏不同的是，

现实中遇到的困难永远也不会结束。虽然各种心灵鸡汤总勉励我们

克服苦难后就是晴天，但事实往往却是随后将迎来更大的困难。生

活既然不能改变，我们就不必去期盼结果，可以苦中作乐地享受一

下过程。

| 陆杨之交 |

嘉泰二年，韩侂胄修好南园以后，首先邀请当时名望最高的诚

斋先生为之作一篇记。但是在杨万里看来，韩侂胄不过是一个借着

双重外戚身份窃权的富二代而已（本是宋高宗吴皇后的外甥，当权

后又把自己的侄孙女嫁给了宁宗当皇后），文不能安邦，武不能定国，

所以很瞧不起他，当即坚决拒绝：“官可弃，记不可作也！”《宋史·杨

万里传》评论诚斋的性格刚烈偏激，由此可见一斑。位高权重的韩

侂胄面子被削成这样，虽然生气但也没有打击报复，反而继续为杨

万里加官晋爵，搞得诚斋也实在不好意思公开对韩相口诛笔伐。

韩侂胄不会在一棵树上吊死，转头就去请了陆游，放翁则因为
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支持韩相的北伐理想而欣然从命。杨万里对陆游听从韩侂胄的召唤

出仕、为之写《南园记》这些事当然有点意见，放翁对此也心知肚

明。在陆游为次子陆子龙到吉州为官所作的送行诗《送子龙赴吉州

掾》中，很细心地叮嘱他拜见杨万里时的注意事项：

……

又若杨诚斋，清介世莫比，

一闻俗人言，三日归洗耳。

汝但问起居，余事勿挂齿。

……

意思是儿子你拜见杨叔叔时，就问候他身体好不好，其他世俗

事情一句都别提，免得被看低了自讨没趣。这说明放翁对杨万里很

敬重，但却没有那种志同道合的亲密感。嘉泰三年，陆游在《谢王

子林判院惠诗编》中，给予了杨万里更高、感觉上却更疏远的推崇：

文章有定价，议论有至公，我不如诚斋，此评天下同。

……

人言诚斋诗，浩然与俱东，字字若长城，梯冲何由攻？

我望已畏之，谨避不欲逢。一日来叩门，锦囊出几空。

我欲与驰逐，未交力已穷。太息谓王子，诸人无此功。

……

在韩侂胄专权的十余年间，杨万里一直领着闲官的俸禄幽居家

乡不出。他认为韩侂胄在条件不成熟时就打算出兵北伐完全是祸国

殃民之举，忧愤之下怏怏成疾。家人知道杨万里担心国事，收到有

关时政的邸报都不敢告知，怕他情绪激动影响病情。开禧二年，有

个亲族中的年轻人从外地回来，一不小心说出韩侂胄前几天调兵遣
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将开始北伐，病重中的杨万里一听之下失声恸哭，从床上硬撑起身

体，要来纸笔写下此言：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋

危社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”又写了几个字告别

妻子儿女，搁笔而逝。几个月后南宋兵败，再签“嘉定和议”，果

然是丧师辱国，不出杨万里所料，哀哉。
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前文提到那位劝陆游为东坡诗作注的范成大，字致能，正好出

生于苦难的靖康元年，比杨万里大一岁，比陆游小一岁，乃是绍兴

二十四年进士榜群星中的一位。他与范仲淹同为吴县（今江苏苏州）

人，据说是范文正公的族孙，那么应该也是春秋时越国名臣范蠡的

后裔。他母亲蔡氏夫人的祖父是书法家蔡襄，外祖父是名相文彦博，

这个家世充满了浓烈的文艺气息。可惜范成大年少时便父母双亡，

所以家境贫寒，上无片瓦，下无立锥之地，只能和他的著名族祖范

仲淹一样寄居在寺院中读书，十年后才去应试，金榜题名从而走上

仕途。

| 宋代苏武 |

宋孝宗在符离之败后与金国签订的“隆兴和议”，比起原来的

“绍兴和议”条件要稍微宽松些，除了卑躬屈膝的“岁贡”改称为

听起来不那么屈辱的“岁币”而且数量也打八折之外，金国与南宋

不再以上下级的君臣相称，而是改为亲戚范畴的“叔侄”关系。但

不知是忘了还是其他原因，两国没有商定修改接受国书的礼仪，导

第
二
十
八
章

提携汉节同生死        几时真有六军来
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致每次金国使节送来国书时，宋孝宗还是不得不依照从前的协议起

立迎接，这是臣子之礼。自尊心很强的孝宗对此视为奇耻大辱，一

直十分后悔。

乾道六年，孝宗升范成大为负责记录皇帝言行的起居郎、资政

殿大学士，让他担任“泛使”（宋朝临时办理事务的一般使节）去

金国递交国书，在国书中要求对方归还河南安葬着北宋历代帝王的

陵寝之地，并口头提出要求改变南宋皇帝必须站立接受金国国书的

礼仪。史书只记载了孝宗是这样做的，没解释他为什么这样做。我

猜想可能是他实在不好意思在没什么特别由头的情况下，专门派人

去对于两国正式和议上约定的礼节提出反悔，所以就搞了一个“归

还陵寝之地”的孝道要求写在国书上，然后让范成大口头提出关于

受书礼仪的更改，这样万一金国大发雷霆谈崩，还可以各种抵赖，

不至于被对方抓住太大的把柄。

但在宋金外交史上，一般只有在贺正旦、贺生辰、贺新主登基、

告丧这等大事才派遣使节。现在南宋在啥事没有的情况下突然派遣

一个泛使去提出土地要求，那在对方看来就是赤裸裸的挑事啊。虽

然你在国书中很客气地说，我方出于孝道的考虑请求归还陵寝所在

地，但对方当然看得出你是在要求土地。更可气的是，原来你真正

关注的是想修改事关两国尊卑关系的受书礼仪，还故意没写在国书

上，你这到底是想干什么？

本就处于强势一方的金国出于维护尊严的考虑，对此势必会反

应强烈，使者要么被一刀砍了，要么被一扣多少年别想回来，总之

凶多吉少。宰相陈俊卿、吏部侍郎陈良祐都因反对遣使而罢官。临

行之前，孝宗问范成大：“朕以卿气宇不凡，亲自指定为使节。听

说现在舆论纷扰，使团的人都不敢去，有这回事么？”范成大答道：
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“我国这次的要求，在外交上属于挑衅，基本上不是扣留就是杀头。

但臣已经安排好继承人处理家事，做了回不来的准备，所以没什么

挂虑的。”孝宗颇为内疚，温言说：“朕不会毁约发兵，绝不至于

害卿！至于卿被金国扣留虐待，像苏武一样饿了吃毛毯、渴了喝冰

雪，那按道理倒是很可能发生的。”范成大便向孝宗请求将更改受

书礼节的要求写入国书之中，但孝宗摇头不许。范成大见孝宗心意

已决，心想那就为皇帝分忧吧，慨然上马而行。

| 满目萧然 |

金国派来接待范成大的“伴使”仰慕他的大名，见面之后把自

己的头巾都改成了与致能同款的。一行人迤逦北上，首先抵达汴梁。

这座城市本是北宋旧都，在范成大出生后不久就沦陷，如今是金国

的南京开封府。我们从北宋画家张择端的名作《清明上河图》可以

看出来，当年的汴京是何等兴盛，那是全世界最繁华的大都会，如

今是什么光景呢？请看范成大写下的纪实诗作《市街》：

梳行讹杂马行残，药市萧骚土市寒。

惆怅软红佳丽地，黄沙如雨扑征鞍。

北宋商业发达，各行各业都分别集中在汴京城内一定的街道，

管理得井井有条。但当年熙攘热闹的梳行、马行、药市、土市，如

今在金国治下既混杂又残破萧条。昔日灯红酒绿的烟花楼台，如今

却是黄沙如雨扑向行人马队，说明城市周围的绿化也被破坏而导

致了沙尘暴。这不仅是北宋皇朝的悲剧，也是人类文明史上的一

场浩劫。

马队经过城内横跨汴水之上的天汉桥（又名州桥），桥南桥北
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分别是朱雀门和宣德门。这里靠近北宋皇宫，是皇帝出行时车驾必

经的御道，所以当年非常兴旺。青面兽杨志花完了盘缠之后，就是

在州桥街市之中叫卖他的家传宝刀，遇到泼皮牛二，然后一时激情

杀人发配大名府，这才有了护送生辰纲遭劫，晁天王等七星聚义上

梁山。范成大当然不会想到那么远，他的《州桥》一诗反映的是遗

民的痛苦：

州桥南北是天街，父老年年等驾回。

忍泪失声询使者，几时真有六军来？

父老们年年在这天街之上等着皇帝的车驾回来。如今看到宋朝

衣冠的使者，赶紧忍住眼泪低声询问，什么时候才能真有朝廷的大

军来啊？这个“真”字显示出他们曾经听到过多次这类传言，但最

后都失望了。为什么父老们之前误信那些传言呢？因为他们心里愿

意相信。现在距离靖康之变刚刚过去四十年，还有老一辈的人盼望

王师。范成大看着那些父老期盼的眼神，也注意到他们身边那些长

着汉人面孔却说着女真语言的年轻人漠然的目光，心中突然一动，

想到了晚唐诗人司空图那首《河湟有感》：

一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春。

汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。

萧关（位于今宁夏）是关中四关的北面雄关，盛唐诗人王维在

《使至塞上》中写道“大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都

护在燕然”，那时大唐的疆域远在漠北，萧关护卫的是后方关中大

本营。但是安史之乱后，来自青藏高原的吐蕃趁着唐朝虚弱攻占了

富庶的河湟地区（今甘肃、青海两省的黄河以西）。《旧五代史》

记录，“吐蕃乘虚取河西、陇右，华人百万皆陷于吐蕃”。当时吐
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蕃处在奴隶社会，经济文化各方面都很落后，却在河湟地区强制实

行吐蕃化政策，沦陷区的汉人被迫涂面纹身，改穿吐蕃衣服、改说

吐蕃语言。到了司空图路过此地时，黄河和她的支流湟水隔断此地

汉人与故国的联系已一百多年，只见这些汉人的后代与吐蕃人杂居，

说的都是吐蕃语言，早就不知自己的母语，也不知道自己的民族历

史，反将汉人当作敌人，用吐蕃语来辱骂自己的同胞。司空图目睹

这种情景，痛心疾首可想而知。

范成大走在沦陷于金国的故土上，当然也有同样的担心：再过

几十年，这些曾经在宋朝生活过的老一代遗民尽皆作古，而新一代

人都是在金国统治下出生的，人心自然不再思念故国，甚至以故国

为敌国，怎能不叫人痛苦绝望？陆游、辛弃疾等人为什么急迫地鼓

吹恢复中原？那确是有“时不我待”的客观原因。

| 全节而归 |

范成大一路北行，抵达金国的中都大兴府（今北京市）。在休

息等待的会同馆中，致能写好一份书信，论述如何修改接受国书的

礼仪，然后将它藏在身上。当正式朝见金世宗时，范成大先递交请

求归还河南陵寝之地的国书，并且来了一通慷慨激昂的解说。金国

君臣正在聚精会神地倾听，致能突然道：“贵我两国既然亲为叔侄，

接受国书的礼仪却未般配，外臣这里另有书信上达。”一边说着，

一边迅速掏出书信递上。金国君臣被他的突然袭击吓了一大跳。宣

徽使韩钢大怒：“按照外交礼仪，如果你有什么国书之外的私下请

求，应当通过伴使转达。此处难道是献这种书信的地方吗？从来没

有使臣敢这么做！”范成大答言：“如果这封书信不能交给贵国，

外臣回去也是死罪，那宁可死于此殿！”金世宗厉声道：“叫他拜
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完就走！”韩钢上前用手中的朝笏力压范成大下拜，致能用力保持

着躬身递上书信的姿势：“此奏得达，当下殿百拜！”愤怒的金国

群臣一拥而上，用笏板击打范成大，想迫使他放弃，但致能纹丝不

动。金世宗不得已宣诏：“让他回驿馆，等着交给伴使吧。”范成

大这才意气昂昂地下殿去了。

散朝以后，范成大回到会同馆等待金国方面的消息。负责守卫

的金国小吏对他很是钦佩，悄声透个信：“听说朝廷上有很多大臣

议论，要把您扣留下来呢。”致能想起临行前孝宗对自己所说的那

一番话，提笔写下了“使金七十二绝句”的最末一首《会同馆》：

万里孤臣致命秋，此身何止一沤浮。

提携汉节同生死，休问羝羊解乳不！

我肩负皇帝的使命孤身一人来到万里之外的金廷，本来就没有

打算能活着回去，把性命看得轻于一个小水泡。当年汉朝苏武出使

匈奴，在武力威逼下坚不投降，无可奈何的单于只能将他扣留在北

海苦寒之地去放羊，说是等公羊产奶了再放他回国。如今我以苏武

为榜样，与所持的节杖同生共死，你们都不必再讨论公羊产奶这种

不科学的事情了。

等到金世宗派伴使来会同馆宣旨时，范成大继续下跪进献书信。

这下搞得金国朝廷一片哗然，太子完颜允恭主张杀掉这个倔强的来

使以示威，越王完颜允功则力阻之。韩钢告诉范成大：“先生今天

早上在殿上的行为很是忠诚勤恳，我国皇上在背后甚为嘉奖赞叹，

认为可以作贵我两国的臣子的表率和激励。”最终范成大保全气节、

全身而归，令金人也暗自钦佩。

金世宗复书宋廷：只同意归还宋钦宗的梓宫；陵寝所在之地是
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想都不用想的，如果你们实在孝思深重，我们可以派三十万兵马帮

你们把祖坟迁到江南来；并且提到范成大“想更改受书的礼仪，要

挟我方必须听从”。孝宗这才知道范成大在金国的嚣张行为。

六年后，还没有死心的孝宗又派司谏汤邦彦出使金国，继续要

求归还河南陵寝之地。这次金廷在进殿之前的道路两旁布满了长刀

出鞘的武士，汤邦彦被两排利刃的寒光吓得心胆俱裂，见到金世宗

时只是唯唯诺诺，一句话也没敢提，归国后就因有辱使命而被流放

岭南。不怕不识货，就怕货比货，经过汤邦彦的这番对比，范成大

的忠心和胆识益发大放光芒，随后稳步升迁，直至拜相。从此以后，

宋孝宗再也没有向金国提出过有关领土方面的要求。

| 半输官 |

淳熙十年，五十六岁的范成大因病致仕，回到故乡苏州，在石

湖畔安度晚年，所以号称“石湖居士”。他在此期间的名作是《四

时田园杂兴》组诗共六十首，其中颇有令人印象深刻之作，比如《夏

日田园杂兴》之中的：

梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。

每当我想到“悠长夏日”，脑海中浮现的就是这首诗后面两句

描绘的图景，实在佩服范成大是如何抓住了夏天这样一个平凡而又

共通的图景，并将其表现得拨动人心。《夏日田园杂兴》中还有一

首同样是被收入小学教材的：

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
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小孩子还不会耕耘农田、不会搓麻织布，但是在父母辛勤劳动

的耳濡目染之下，也在桑树荫下学着种瓜玩。这幅农家乐的画面，

仿佛能听得到稚嫩的笑语，嗅得到泥土的气息，充满了童趣和野趣。

我最早学到的一首名段，则来自于《秋日田园杂兴》中：

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。

这个“连枷”，并不是大家在古代战争影片或者游戏中看到的

作为双截棍前身的那种链式武器，而是一种由竹柄和敲杆组成的农

具，可以用它来大面积敲打成熟谷物以脱粒。村里每家人之所以能

够劳碌一夜还笑语欢歌，是出于丰收的喜悦。对于勤劳的农民来说，

尽了一年的辛苦和汗水来耕耘，却仍然充满各种靠天吃饭的风险。

在“笑歌声里”这首之前，范成大刚刚写到：

垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。

笺诉天公休掠剩，半偿私债半输官。

即使今年侥幸风调雨顺，但谷贱伤农，劳作一年盼来好收成的

农民又会有“多收了三五斗”的痛苦。所以在“笑歌声里”之后紧

接着的一首就是：

租船满载候开仓，粒粒如珠白似霜。

不惜两钟输一斛，尚赢糠核饱儿郎。

南宋的农业税负有多重呢？古代的“一钟”一直是六斛四斗，

但“一斛”等于几斗是有过变化的，在范成大的时代一斛是十斗。

这样算起来，“两钟输一斛”就是每收入 128 斗交税 10 斗，税率

不到 8%。但是再加上各级官吏层层加码的苛捐杂税，结果就是“半

输官”。接下来还要偿还过去一年内的各种借债，所剩也就无几，
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能留下些糠皮让孩子们吃饱，大人们自己可能还吃不饱。一千多年

后的今天，我大天朝的农业税为零，看来底层已经没有什么被剥削

的价值。城市里的人力资源经理都知道，如果企业每个月为一个员

工支付 15000 元的用工成本，员工本人能够拿到手的大概也就一半，

这个留存比例和南宋的农民差不多。但这些都不是地方官员自己私

加的苛捐杂税，而是全国统一法律规定的名正言顺的税负，说明时

代……进步了。

范成大的《四时田园杂兴》既有农村景物风光的生动白描，又

有农民辛劳艰苦的忠实记录，对这些在自己身边生活的人饱含了真

切的同情，内容丰富而感情深沉，不仅仅是士大夫那种恬淡悠闲轻

飘飘的田园牧歌，所以钱钟书先生评论“算得中国古代田园诗的集

大成”。

| 流光相皎 |

陆游、范成大、杨万里三人的年龄接近，依序相差只一岁，相

互之间都有着深厚的友谊。当年范成大从四川制置使离任返京时，

陆游一路送了十几天仍然不忍相别，一直从成都送到青神，致能在

《次韵陆务观慈姥岩酌别》中写到“送我弥旬未忍回，可怜萧索把

离杯”，足见交情之重。

杨万里为人狂傲自负一根筋，对陆游与韩侂胄的关系冷嘲热讽，

搞得放翁心里对他又敬又怕。但杨万里也有佩服的人，就是范成大，

他在诗中说自己是“一生狂杀老犹狂，只炷先生一瓣香”，推崇之

情溢于言表。范成大致仕返乡后，杨万里曾到苏州看望。两人一同

泛舟石湖，诗酒酬唱，其乐融融。临别之日，致能留下江南春景送
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别诗《横塘》：

南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。

年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。

如果拿这首送别宋诗与最著名的送别唐诗之一高适的《别董大》

那番“北风吹雁雪纷纷”的景色做个对比，就能非常鲜明地体现出

唐宋的风格差异：一个大漠苍茫雄浑刚健，情感是悲伤而不掩豪迈；

一个烟雨杨柳气候宜人，情感是留恋直至怅惘。对于人生难得的这

几位知己，范成大是非常珍惜的。在他的《车遥遥篇》里，用星月

之辉来形容这群人中龙凤之间的友情光芒：

车遥遥，马憧憧。

君游东山东复东，安得奋飞逐西风。

愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。

月暂晦，星常明。

留明待月复，三五共盈盈。



119

绍熙四年，六十八岁的范成大病逝于家乡。陆游闻讯大恸，提

笔一字字写下挽辞：“孤拙知心少，平生仅数公。凋零遂无几，迟

暮与谁同……”日有所思夜有所梦，放翁梦到自己当年送别致能的

情景，老泪横流，又起身写了一首《梦范参政》：

……

速死从公尚何撼，眼中宁复见此杰？

青灯耿耿山雨寒，援笔诗成心欲裂！

| 遗恨毫无 |

范成大临终前命儿子范莘带着自己的诗文总集去见杨万里，请

他为之作序。杨廷秀遵其遗愿，洋洋洒洒作了一篇《石湖先生大资

参政范公文集序》，其中对范成大出使金廷那段气节高亢、堪称人

生亮点的外交战进行了生动的描绘：“初，公以文学材气受知寿皇

（宋孝宗），自致大用。至仗汉节使强虏，即其庭伏穹庐不肯起，

袖出私书切责之，君臣大惊。”

在末尾再次同时秀出了极度自信和对范成大的极度钦佩：“今

第
二
十
九
章

花开花落自有时        万紫千红总是春
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四海之内，诗人不过三四，而公皆过之而无不及者。予于诗，岂敢

以千里畏人者？而于公独敛衽焉。嘻，人琴今俱亡矣！”要知道在

这个时期，陆游、范成大、杨万里、尤袤、朱熹、叶绍翁、辛弃疾、

姜夔等人同时生活在世上，就算杨万里可能将辛弃疾和姜夔归为词

人而不是诗人，那么至少可以说朱熹和叶绍翁在他眼中也算不上诗

人。按这个标准，当代中国还有人敢自称诗人吗？

“以千里畏人”是一个典故，孟子当年晋见齐宣王时说：“臣

闻七十里为政于天下者，汤是也。未闻以千里畏人者也。”就是成

汤以七十里小国都能成就商朝的王业，没听说千里大国还需要畏惧

别人的。杨万里的意思是，在做诗这个方面，不才我就是千里大国，

谁也不惧；但是独独面对范成大时得整理衣襟，恭恭敬敬。这是一

个骄傲的谦虚，或者说是一个谦虚的骄傲。

“人琴俱亡”则来自于《世说新语》中的著名悼亡故事。王羲

之生有七个儿子，其中老五王徽之（字子猷）与老七王献之（字子

敬）两人的感情最为深厚。公元 386 年，就是慕容复大名鼎鼎的祖

先慕容垂称帝那一年，四十八岁的王徽之与小他六岁的王献之同时

病入膏肓。子猷有几天没听到七弟的消息，便问左右：“这些天你

们怎么没有提到子敬呢？那就是已经亡故了。”他心里明白，要么

是王献之家人不敢来报丧，要么是自己家人不敢转告，怕自己病中

受不了这个痛苦。王徽之随即令家人安排轿子去王献之家奔丧，面

容冷静平淡，也没有流下一滴泪水。到了王献之家，王徽之一言不

发，径直走到灵床上一坐，取下子敬平时最爱的那把古琴弹起来，

但是弦音不准，完全奏不成调。子猷将琴往地上一抛，长叹一声道：

“子敬，子敬，人琴俱亡！”这才哭出第一声，结果一发便不可收

拾，直哭得天昏地暗日月无光。过了一个多月，王徽之也病重而亡。
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杨万里用此典故来表达看见范成大遗稿，不禁睹物思人，深悲于世

上知音难再得之痛。

范成大和他的族祖范仲淹一样，在人品口碑上几乎没有什么瑕

疵。姜夔在诗中赞他“百年无此老”，那就是不但横扫当世，而且

至少三代人中才能出这么一位。陆游则用一个无其他人能当得起的

评价，为范成大做了盖棺论定：“勋劳光竹帛，风采震羌胡……知

公仙去日，遗恨一毫无。”一个人能够在去世的时候没有一丝遗恨，

我们不妨试想，这是种什么样的彪悍人生？

| 道学诗人 |

同时期还有一位与范成大同样彪悍的大佬，也同样是陆游和杨

万里的好友，就是著名理学家朱熹。朱熹，字元晦，比范成大小四岁，

其理学思想在后来地位很高，是元明清三代的官方哲学。他四岁时，

父亲指着太阳做启蒙教育：“此日也。”当年你我的父亲也这么教

来着，你我听话地点点头表示明白，然后就没有然后了。但小朱熹

要比我们多问一句：“日，何所附？”看见悬在空中的太阳，就会

思考它是附着在什么上面才能不掉下来呢。父亲心想孺子可教，

给出了当时人的标准答案：“附于天。”没想到小家伙紧接着又

追问道：“天，何所附？”这下问得父亲张口结舌。只要你遇事多

问几层“是什么”“为什么”，一般问个六七句，就可以成为哲学

家。小朱熹在此展现了潜质，后来果然成为了一位推崇“格物致知”

的哲学家。

钱钟书先生在《宋诗选注》里称朱熹的老师刘子翚（读音同

“辉”）是“诗人里的一位道学家”，而称朱熹“算得道学家中
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间的大诗人”。有些诗评就引这两句话，看起来好像朱熹写诗更强。

但如果联系上下文，就能看出钱老的意思其实正好相反：刘子翚本

质上已经是诗人，不过身兼道学家；而朱熹本质上还是道学家，不

过是“在道学家里充个诗人”。所以钱老选了刘子翚的诗，却没有

选朱熹的诗。宋朝的道学家多是诗人，比如被称为“理学开宗”的

李觏（读音同“够”），是南唐烈祖李昪的后人、曾巩的老师，就

有名作《乡思》：

人言落日是天涯，望极天涯不见家。

已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。

这个层层推进的巧妙写法，和李商隐的“刘郎已恨蓬山远，更

隔蓬山一万重”乃是源出一脉，艺术水准相当高超。与周敦颐、张载、

程颢、程颐并称“北宋五子”的邵雍有一首朴实淡雅的《山村咏怀》：

一去二三里，烟村四五家。

亭台六七座，八九十枝花。

此诗因其从一到十的数字趣味性，而被收录在小学一年级的课

本中。朱熹则另辟蹊径，充分发挥理学家的优势，将诗歌中的一个

门派发扬到了极致，比如下面这首大家耳熟能详的作品：

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠哪得清如许？为有源头活水来。

一片清澈而深邃的池塘如同明镜般倒映出美丽的蓝天白云，连

云朵的缓缓移动都用“徘徊”生动地表现出来。你问我怎么知道方

塘深邃？因为水浅的话就映不出天光云影。此诗在景物诗中已经属

于一流，但居然还不属于景物诗，因为真正想表达的并不是风景。

看题目《观书有感》就能知道，人家是在总结读书心得。方塘为什
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么这么清？因为从源头有活水不停注入，而不是死水一潭。比喻人

只有不断学习新的知识，才能保持心地清明透彻。这个“渠”字是

第三人称“它”的意思，是说这水塘很清澈，而不是突然另说还有

条水渠很清澈。

朱熹发扬的这个门派就是哲理诗，他身兼哲学家和诗人的双重

身份，写起哲理诗来自然是登峰造极，超越了苏轼的“不识庐山真

面目”和杨万里的“一山放过一山拦”，成为该派的掌门人。但如

果只有一首代表作，想当一派掌门还是镇不住台面的。就像丐帮帮

主不能只会一样绝技，至少得同时掌握打狗棒法和降龙十八掌（郭

靖黄蓉夫妻分头掌握的也算），所以朱熹又拿出了一首《春日》：

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。

此诗从字面上看起来是在写自己的春游观感，但你应该能想

到事情不会这么简单。泗水位于山东曲阜一带，那里在朱熹出生时

（南宋建炎四年）早已被金国侵占，而他一生未曾有出使金国的记

录，怎么可能在泗水之滨游春吟诗呢？有人猜想在朱熹生活的地方

另有一条也叫“泗水”的小河，但是并无过硬的证据支持这个说法。

另有很多注释者认为，朱熹是用泗水指代与此地关系最深的孔子一

门，因为当年孔子在泗水一带讲学，带着弟子在泗水之滨游春，死

后葬在泗水之上。子还曾经在泗水川上曰过“逝者如斯夫，不舍昼

夜”。“东风”乃是“有教无类”轻拂万物的圣人之道，“万紫千

红”则描绘了此道培育出的丰硕成果，那就是孔门弟子三千、贤人

七十二。所以这居然是一首热情讴歌圣人之道的哲理诗，是不是让

你大跌眼镜？
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| 杀伐决断 |

与一般想象不同，朱熹推崇的圣人之道并非温良恭俭让，而是

颇有孔子诛少正卯的杀伐决断之风。

宋光宗绍熙五年时，湖南瑶民揭竿造反，朱熹被任命为潭州（今

湖南长沙）知州去镇抚当地。有天他突然接到一封来自京师的密信，

原来是好友知枢密院事赵汝愚第一时间告诉他发生了惊天动地的大

事：“已立嘉王为今上，当首以经筵召公。”意即光宗皇帝已经将

皇位禅让给儿子嘉王（宁宗），当今天子马上就要召您入京担任御

前讲席，随后定当重用。

朱熹当然明白这对自己意味着什么，心头一阵大喜。但他马上

想起一件重要的事情，便将密信藏入袖中，对身边的人也绝口不提

这个喜讯，径直到监狱中点出十八名囚犯立即斩首。死刑刚执行完

毕，新皇登基大赦天下的诏令就送到了知州衙门，然并卵。

也许朱熹这么做是为了让那些囚犯罪有应得，免得他们出狱再

危害社会，好比胡林翼将军安慰曾国藩的那句“用霹雳手段，显菩

萨心肠”。但这并不是朱熹唯一一次心狠手辣，更著名的是他摧残

女词人严蕊的故事。

| 飞章交奏 |

严蕊原名周幼芳，出身寒微，沦为台州官妓后改艺名为严蕊。

她自小习得歌舞丝竹、琴棋书画，长大后又熟知史书、长于写词、

能言会道，色艺冠绝一时，芳名传遍四方，有不远千里而登门欲得
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一见者。

按照宋朝的制度，官员如果有酒席招待，可以召下属官妓来歌

舞陪酒，但不许私侍寝席，违者严处。所以虽然台州知州唐仲友十

分欣赏严蕊，也不敢越此界限，只是每到良辰佳节或者宴请宾客时，

必定召她来侍酒。

某个桃花盛开的春日，唐仲友设宴邀请了许多名人雅士赋诗绘

画，严蕊也在席间陪侍。唐大人有意让严蕊在众人面前一展才华，

便指着一树分红白双色的桃花，令她以此为题填词一首。严蕊略略

思索，挥笔而成一阕《如梦令》：

道是梨花不是，道是杏花不是。

白白与红红，别是东风情味。

曾记，曾记，人在武陵微醉。

这一树繁花，白色的像梨花但似是而非，红色的像杏花也似是

而非，那到底是什么花儿呢？北宋理学家邵雍曾有“疑是蕊宫双姐

妹，一时携手嫁东风”之句咏双色桃花，严蕊遂先借“东风”一词

暗示答案。末句再用武陵桃花源的典故，将境界更推高一层。席上

众人见此词构思精巧、用典切题，无不赞叹。唐仲友大喜，立赏严

蕊绢帛两匹。

席间有一位名士陈亮，与唐仲友乃是金华同乡，见唐大人今日

兴致很高，赶紧低声相求一事。原来他与另一位官妓相好，想请唐

大人为她脱了妓籍，这样自己才能将她娶走。唐仲友像很多人一样，

喝酒的时候什么事都好说，当场就一拍胸脯答应了。

第二天那位官妓便来求见，想办脱籍之事。唐仲友已然酒醒，

想起自己不大看得起朱熹的理学，而陈亮则是朱熹的好友，与自己
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素来互不相让。这家伙昨天居然趁我酒喝高了来相求，而我也真喝

高了居然还答应他，真是后悔不迭。唐大人看着跪在下面的女子问

道：“你想脱籍跟从陈官人而去吗？”女子点头：“多谢大人成全。”

唐仲友冷笑一声：“那你得做好忍饥受冻的准备喽。”那女子心里

一惊：“陈官人平素挥金如土，我想他定是家财万贯，方才愿意脱

籍跟他。听知府大人此言的意思，难道他就是个空架子来哄我的？”

联想到平时的一些细节，竟然越想越气，也不求脱籍之事了，径直

告辞而退。

她刚到家，陈亮就兴冲冲地跑来问今天唐大人是否已经把事情

办妥。女子闪烁其词不予答复，也不像平时那样婉转奉承陈亮，反

而开始旁敲侧击地对他进行起资产状况调查。陈亮既窘且愤，拂袖

而去。出了门一分析，估计女子的这个大转变八成是被唐仲友挑唆

的，不由地越想越气，一番盘算之后，便急忙去见朱熹。 

原来那一年浙东饥荒，朱熹因之前在江西救灾有方，被宰相王

淮荐为提举浙东常平茶盐公事，巡按各州县，职级在唐仲友之上。

陈亮见了老友朱熹，寒暄已毕便故意说：“我刚从台州来，那边饥

荒甚重。”朱熹从鼻孔里哼了一声，问道：“台州知州唐大人最近

有什么高论？”陈亮正等着这句问话呢，马上回答：“唐大人说您

连字都没识得几个，怎么能当浙东提举。”

朱熹听后大怒，立即启程直奔台州，由头是要“巡查冤狱”。

在路上便飞章弹劾“知台州唐仲友催督税租，急于星火，民不聊生”。

唐仲友听说朱熹星夜到了台州，被搞得措手不及出迎稍慢。朱熹认

为他轻慢自己，益加愠怒，第二天即命手下去城内打听唐仲友的政

声，不要听成绩，只要听劣迹。功夫不负有心人，果然有人来报：“听

闻唐大人对官妓严蕊甚是喜爱。”朱熹大喜，连上几道奏章弹劾唐
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仲友，罪名之一便是违规与官妓有染。唐仲友闻讯，也上奏辩解反

击，两人“飞章交奏”，政治斗争牵扯上桃色新闻，好不热闹。

| 铁骨铮铮 |

朱唐二人公说公有理婆说婆有理，朱熹发现如果没有铁证扳不

倒唐仲友，就想在官妓一事上打开缺口，当下发签拿人，将严蕊抓

来拷问。按朱大人的为官经验，对严蕊这样一个弱质女子用上恐吓

和刑讯手段，想要什么口供都是立等可取。不料将严蕊在狱中审了

一个月，无论如何拷打，她也不肯招认与唐仲友有染。朱熹审得自

己都累了，还不愿放弃，便把严蕊从台州移送到绍兴府异地关押，

交给当地官员继续追审。

绍兴知府秉承上官意旨，对严蕊每隔几天就是一顿杖打逼问，

又是一个月的牢狱下来，她身上已经没有一块完好的皮肤，但依然

没有一个字提到唐仲友。狱卒对这个女子的硬骨头很是惊奇，便换

上另外一种常用的诱供方法：“按这个罪名不过也就是杖责，况且

你已经受过杖了，又不会再打你一遍，为什么不早点招认了呢？”

严蕊勉力答道：“我身为贱妓，纵然真与太守有染，按律亦不至死

罪，确实该早点承认。然而是非黑白不可颠倒，岂能说谎污蔑士大

夫？我宁死也不会诬告他人。”身体虽然虚弱，字字掷地有声。狱

卒没能完成任务，大怒而又无可奈何，只能再痛打她一顿以发泄失

望。严蕊身受酷刑长达两月，被折磨得已经命悬一线，反而声誉鹊

起。此事传出后引得朝野一片议论，甚至达到宋孝宗耳中。

有一日宰相王淮入内奏事，孝宗便问：“朱熹弹劾唐仲友一事，

卿怎么看？”王淮微笑答道：“唐与政崇尚东坡先生的人品学问，
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朱元晦则是伊川先生（程颐）的再传弟子。伊川看东坡不顺眼，朱

元晦自然也看唐与政不顺眼。依微臣看来，此事不过是两个秀才争

闲气罢了。”孝宗心想，王淮是朱熹的举荐者，也是唐仲友的同乡，

与两人亲疏相当，所言当为公允，接着又问：“那该当如何处置？”

王淮建议：“可将两人都平调离开台州，隔得远远的，互不相属就

是。”孝宗点头准奏。

随后岳飞之子岳霖出任浙东提点刑狱（大宋提刑官），一到任

即将严蕊从大牢中带出来过堂，只见她已奄奄一息，不由地心生怜

悯：“本官久闻你是才女，可作词一首以自陈。”严蕊不假思索，

口占一阕《卜算子》：

不是爱风尘，似被前缘误。

花落花开自有时，总赖东君主。

去也终须去，住也如何住？

若得山花插满头，莫问奴归处。

我从事世人眼中的贱业并不是因为喜爱穿金戴银的风尘生活，

也不知道自己沦落的真正原因，大概只能用冥冥不可知的“前世因

缘”来解释吧。正如花开花落的时节全靠司春之神东君做主一样，

我这种低微之人的命运也不能自控，而是依赖您这样的掌权者。若

能像普通女子一样用朴素的山花插满头，我宁愿消失于山野人海，

也不必问我的归宿了。

有对身世的自伤，也盼望岳大人能成为护花的东君。岳霖本就

知悉严蕊的冤情，已经打定主意要开脱她，现在又见她在极度不利

的场合中面对能够操控自己命运的长官也不低声下气，而是不卑不

亢委婉含蓄地请求，心中更是怜惜她的风骨，当即宣判其无罪释放，
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并且脱籍从良。传说严蕊后来嫁给了一个丧妻的赵宋宗室，算是好

女子有好报。

| 宋妇诗词 |

朱熹在上述故事中名声大损，加深了我们心目中宋明儒家那种

不近人情的形象。而且看样子严蕊的文才并未给朱熹留下深刻印象，

因为他曾说：“本朝妇人能文，只有李易安与魏夫人。”没有提到

差点死在他手里的严蕊。魏夫人乃北宋宰相曾布的夫人魏玩，代表

作之一是《定风波》：

不是无心惜落花，落花无意恋春华。

昨日盈盈枝上笑，谁道，今朝吹去落谁家？

把酒临风千种恨，难问，梦回云散见天涯。

妙舞清歌谁是主，回顾，高城不见夕阳斜。

此词的意境与杜秋娘《金缕衣》的“有花堪折直须折，莫待无

花空折枝”颇有关联，这种悲花伤春的格调似乎是女性作者的专长。

除了严蕊，朱熹明显还遗漏了另一位才女，正如陈廷焯所言：“宋

妇人能诗词者不少。易安为冠，次则朱淑真，次则魏夫人也。”这

位排名在李易安之后、魏夫人之前的朱淑真，最著名的作品就是那

阕《生查子·元夕》：

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。
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全词描述的故事，与崔护《题都城南庄》的“人面桃花”可谓

异曲同工，已具有很高的艺术价值。在此之外，“月上柳梢头，人

约黄昏后”因为比兴而充满了《诗经》质地的美感，是被引用最频

繁的约会名句之一。有趣的是，这首作品既被收录在朱淑真的词集

中，又被收录在欧阳修的文集中，所以真实作者成为了热闹的争议

话题。

在“存天理、灭人欲”朱熹理学思想下培养出的后代腐儒眼中，

女子就应该大门不出二门不迈，婚姻大事只等着父母之命媒妁之言

就好，怎么能与人在元夜花市中约会呢？如果表扬朱淑真这首词，

岂不是有诲淫诲盗之嫌？明代杨慎在其《词品》中批评：“朱淑真

《元夕·生查子》云云，词则佳矣，岂良人家妇女所宜邪？又其《元

夜》诗云：

火树银花触目红，揭天鼓吹闹春风。

新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。

但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。

赏灯那得工夫醉，未必明年此会同。

与其词相合，则其行可知矣。”首先他对朱淑真是此词作者毫

无疑问，而且用她另一首内容相同、风格相近、明显写于前一年的

诗来证明朱淑真一贯就是这种不端庄的女人，并表示鄙薄。清代王

士祯为了维护才女的声誉则走了另一条路线，在其《池北偶谈》中

论道：“今世所传女郎朱淑真‘去年元夜时，灯市花如昼’，见《欧

阳文忠公集》一百三十一卷，不知何以讹为朱氏之作。世遂因此词，

疑淑真失妇德，纪载不可不慎也。”古代由于交流不畅，一首词诞

生后在被传抄时被记入不同作者名下的例子颇有不少，一般在线索

不足的情况下先存疑。王士桢以妇德考虑而定此词非朱淑真所作，
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这种洗白方法不严谨。鉴于杨慎的论据更有说服力，我个人倾向于

《生查子·元夕》的作者乃是朱淑真。而且朱淑真风格直率的词作

可不止一首，比如《清平乐·夏日游湖》：

恼烟撩露，留我须臾住。

携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。

娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。

最是分携时候，归来懒傍妆台。

这是记录自己夏日里与情郎携手游湖，恰遇黄梅时节细雨，在

避雨处亲昵地躺入对方怀中的旖旎风光。相比李清照的“笑语檀郎，

今夜纱橱枕簟凉”，朱淑真更加大胆，因为她还未婚。生活在那个

结婚对象自己不能做主、婚姻质量基本靠撞大运的年代，朱淑真的

运气明显不如李清照，嫁了一个志趣不合之人，夫妻感情极差，从

她《愁怀》一诗中就可以看出满溢的抱怨之意：

鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。

东君不与花为主，何似休生连理枝？

“羽翼不相宜”的意思，就是没有共同语言，不是一类人。有

一年中秋之夜，孤寂的朱淑真听到窗外哀怨的笛声，不禁悲从中来，

写下七绝《中秋闻笛》：

谁家横笛弄轻清，唤起离人枕上情。

自是断肠听不得，非干吹出断肠声。

 不是听到的音乐令人断肠，而是听音之人本身已经断肠，这

是一个深刻的音乐鉴赏体验。因为在爱情和婚姻中受尽挫折，朱淑

真的诗词中常有这样的断肠之句。自古情深不寿，抑郁难平的朱淑
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真英年早逝。其父母大概认为女儿之死的罪魁祸首就是想得太多太

文艺，一怒之下将她生前的诗稿统统付之一炬，当然也可能是让这

些女儿呕心沥血的诗稿去陪伴她于黄泉之下。只有残存的一小部分

被魏仲恭收集到，起名就是《断肠集》。
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让我们回到朱熹这条线。相对于女人写诗而言，他似乎更加欣

赏和尚写诗。当时的诗僧志南有首《绝句》：

古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

| 寒俭蔬笋 |

朱熹在此诗卷上题跋：“清丽有余，格力闲暇，无蔬笋气。予

深爱之。”“蔬笋气”这个说法最早来自于苏轼，考虑到他生平以“拼

死吃河豚”“东坡肘子”这类大鱼大肉著称，“蔬笋”这种纯素肯

定不是什么褒义词。苏轼不大喜欢诗歌“寒俭有僧态”，大概指和

尚们写诗往往炼字周密，但内容偏狭、境界清苦、格调不高，好像

只有蔬笋素菜的寒俭食物。有次他评论道通和尚“语带烟霞从古少，

气含蔬笋到公无”，那就是赞扬了。

朱熹虽然师从二程，与东坡不是一路人，但在这一点上似乎效

法东坡，用“无蔬笋气”算是给予志南和尚最高评价。后来元好问

对此很不以为然：“诗僧之诗，所以自别于诗人者，正以蔬笋气在

第
三
十
章

西风不见季鹰归        红巾翠袖英雄泪
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耳。”如果没有了这股能反映寺庙真实生活状态的蔬笋气，那和尚

们的作品还有什么特点呢？

| 朱辛初识 |

宋孝宗淳熙八年，朱熹在江西任职知南康军时遇上了严重的旱

灾，粮食欠收，有为富不仁的商家趁机囤积居奇谋取暴利，而饥不

可耐的灾民们则开始抢粮，社会处于大动荡的边缘。

朱熹带着手下忧心忡忡地在治下地区巡视，心里盘算着该如何

稳定局势和人心，忽见十字路口一群百姓围在刚刚张贴出的官府告

示旁七嘴八舌，走近细看，上面只写着八个大字：“闭粜者配，强

籴者斩。”旁边一个保正（古代农村的保正，大体相当于现在的乡

长）向不明真相的围观群众解释道：“这是新任知隆兴（今江西南

昌）府兼江西安抚使辛弃疾大人的安民告示，就两条意思，敢囤积

粮食不卖的商家发配边远军州，敢入户强买或者抢粮的人直接砍头。

大家放心吧，很快就不会这么缺粮了。”众人听后，一边彼此议论

一边慢慢散去，惶惶不安的人心逐渐平定下来。朱熹暗自点头：“一

般的榜文啰啰嗦嗦写两大张纸，也起不到如此立竿见影之效。这便

见得他有才。”

随后辛弃疾召集官吏群众，让他们推举出能干靠谱之人，将官

府内的全部资财无息借给他们，要求必须完成一个任务：去外地买

粮，月底之前运回，在城下公开出售。到了月底，果然满载的运粮

船联翩而至，粮价顿时被平抑下来，灾民们赖以渡过此荒。信州（今

江西上饶）太守谢源明派人来求米，幕僚们都认为隆兴府自顾尚且

不暇怎能答应，唯有辛弃疾说：“信州百姓也是大宋的子民啊。”
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当即以十分之三的粮船相助。孝宗闻知，嘉奖辛弃疾升一级。朱熹

在这次救灾中见识了辛弃疾的才干气度，很是钦佩。

过了一阵子，朱大人接到报告，在辖区水域内截获一艘客船，

挂着“江西安抚使”的牌子，不肯配合例行检查，强行开仓一搜，

发现装满了牛皮。朱熹一看这船手续不全，下令全部没收入官。没

过几天辛弃疾就寄了信函过来，说那船牛皮是部队购买的军用物资。

朱熹想了想，便将扣下的货物放还了。两人之间真正开始打上交道，

就是通过这么一次不尴不尬的事件。

| 少年立志 |

辛弃疾比朱熹小十岁，是中国历史上最后一位可用“伟大”形

容的词人。他家世居济南，是李清照的同乡。靖康之变金兵攻占山

东时，辛弃疾的祖父辛赞因为照顾族人而未能逃离，不得不担任了

金国的职务，最后官至知开封府。身在曹营心在汉的辛赞常常带领

儿孙们攀上泰山，“登高望远，指画山河”，对他们进行爱国主义

教育，期望孩子们有一天能报家国之仇。

小幼安在泰山上曾题名“六十一上人”，就是“辛”的离合字。

辛赞看出辛弃疾年纪虽轻志气却高，便着意培养他的兵法、骑射。

在幼安十五岁和十八岁时，祖父两次让他借着赶考的机会进入金国

中都燕京，仔细观察山川形势，为将来光复中原未雨绸缪。在这样

的家教下，辛弃疾被训练得胸怀大志、文武双全，时刻准备着驱逐

女真侵略者、恢复大好河山。

我们观察宋朝几位大词人的童年，苏轼是被母亲熏陶出来的，

李清照是被父亲熏陶出来的，辛弃疾是被祖父熏陶出来的，家庭教
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育对人一生的影响实在是太大了。

| 飞驰追印 |

绍兴三十一年，金国皇帝完颜亮南侵，于采石矶军败身死，完

颜雍在辽阳拥兵称帝，中原金国统治区陷入一片混乱，各地抗金义

军风起云涌。

辛弃疾感到等待已久的机会出现了，就去和睡在自己上铺的同

学党怀英谋划趁乱投奔南宋朝廷。党怀英故土难离，宁愿为金国政

府打工。两人久议不下，商定用占卜的方法来个决断。结果党怀英

卜出一个“坎”卦，自己解释成呆着别动，所以留下来继续当金国

的公务员，后来做到翰林学士。辛弃疾卜出一个“离”卦，自己解

释成离为上策，所以决意南归。占卜这种玩意儿，基本上就是古人

为自己所作的事情找一个神神叨叨的理由。不管幼安卜出一个什么

卦，按他的价值观都是会选择归宋的。所以《左传》有名言曰：“卜

以决疑，不疑何卜？”

辛弃疾运用自己的能力和声望，迅速召集到一支两千人的部队，

投奔当时声势浩大的义军领袖耿京，并被任命为掌书记。有位武僧

义端也是军事发烧友，与幼安气味相投有旧交，此时拉起了一千多

人的队伍。辛弃疾为了义军的团结壮大，亲自去游说义端，劝得他

带着人马来归属耿京节制。没想到有天晚上义端居然潜入耿京大帐，

偷了帅印后消失得无影无踪。耿京大怒斥幼安勾结间谍，要以军法

杀他。辛弃疾恳求道：“请给我三日期限，若不能追上此贼夺回帅

印，再杀我也不迟！”耿京点头同意。

幼安心中盘算，义端既然偷了帅印，肯定会直奔金国主帅大营
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去报告义军的军情机密以邀功，于是牵出两匹骏马，沿着其必经之

路急追下去。眼看座下马累了，就换骑另一匹。这样马歇人不歇地

疾驰一日一夜，果然追上义端。义端一见武艺高强体壮如牛的辛弃

疾如神兵天降般出现在自己面前，吓得立刻跪地求饶放弃了抵抗。

幼安毫不迟疑地斩首取印，再飞奔归报大营，果然在三日限期之内。

| 趁夜袭营 |

经过此事，耿京更加欣赏辛弃疾。幼安便劝他下定决心，南向

投宋。于是绍兴三十二年耿京派总提领贾瑞、掌书记辛弃疾为使，

奉表赶至建康府，愿率手下二十五万义军归宋。正在此地巡视的宋

高宗大喜，亲自接见使团，任命耿京为天平军节度使，节制附近的

各路义军，并派大臣带着赐给义军将领们的官诰、节钺，同贾、辛

等人一起回去。

然而当辛弃疾等人刚回到山东，就听到一个晴天霹雳般的噩耗。

原来就在他们离开的这段日子里，已经进入中都站稳脚跟的金世宗

针对义军颁布了大赦诏书，只要下山都算大大的良民。这招对组织

纪律性比较差的农民起义军来说非常有效，很多思家心切的将士纷

纷放下武器回乡过太平日子去也。大将张安国贪图重赏，袭杀了耿

京到金营投降，被封为济州知州。义军群龙无首，顿时土崩瓦解。

面对这样恶劣的局势，一般人能做的只有尽快逃回江南脱离险

境。但辛弃疾不是一般人，他立刻召集手下亲信商议：“我们奉帅

命归宋，主帅却不幸遇到这种肘腋之变。若不追讨叛徒就这么灰溜

溜地南渡逃命，有何面目对主帅的在天之灵？又有何面目对天子复

命？”当下带了几十名精兵，趁着夜色悄悄赶至驻扎着数万人马的
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金军大营。

金人因为耿京义军风流云散，自以为时局已定，全营上下正饮

酒庆功，毫无警惕，主将与张安国喝得酩酊大醉。辛弃疾率部下突

入大帐，三下五除二将醉醺醺的张安国绑了，抓上马背就走。这下

金营顿时炸了锅，金将抓起武器，率兵上马来追。幼安亲自殿后，

见金国骑兵追得近了，扭腰一连射出三箭，正中最前面三骑追兵的

心窝，纷纷倒撞下马去。后面的金兵见状惊出一头冷汗，急忙勒马

减速，酒也差不多吓醒了。就这么一迟疑间，辛弃疾率领的特种小

分队已经消失在沉沉夜色中。

幼安振臂呼召那些不愿回乡臣服于金国的义军将士，又汇集了

数千精骑，率领他们日夜兼程一路杀出金国占领区，南渡长江到达

建康府，并将张安国献俘于宋廷。高宗下旨把这个叛徒拉出去游街

示众后斩首，以告慰耿京的亡灵。这件新闻极大地鼓舞了南宋的人

心，连性格懦弱的人都为之击案而起，高宗本人也一日三赞叹。辛

弃疾以其超人的勇敢果断和军事才能声名大噪，被任命为江阴佥判，

当时年方二十三岁。

| 英雄泪 |

这一年宋高宗禅位，孝宗登基，提拔主战派掌控了朝廷。辛弃

疾立刻拜访时任江淮宣抚使的老帅张浚，根据对金国情况的了解献

上了“分兵杀虏”之计。金军最大的问题在于调动十分缓慢，宋朝

应该利用这一点，先从关陕等四路发起佯攻，逼迫金国调淮河一线

的精锐去应付。等淮河防线出现松动时，宋朝用精兵发动突袭，在

金军还来不及再回防时就能收复抗金义军基础扎实的山东，则西向
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可以威胁中原，北向甚至可以威胁到燕京。

第二年即隆兴元年，张浚被孝宗任命为枢密使，制定的北伐计

划里果然是先取山东。但一贯轻敌冒进的他完全忽略了辛弃疾方案

中最重要的“先佯攻以分散敌人兵力”这一点，而是直接用主力渡

过淮河与金兵硬碰硬，结果没有受到其他战场牵制的金兵源源不断

增援而来，宋军最终遭受符离之败。

雄心勃勃的宋孝宗挨了这当头一棒，只好与金国签订“隆兴和

议”。一时间南宋士气降至冰点，无人再敢谈论恢复中原。辛弃疾

此时写下军事论文《美芹十论》献给皇帝，首先指出失败情绪的不

必要：“臣窃谓恢复自有定谋，非符离小胜负之可惩，而朝廷公卿

过虑、不言兵之可惜也。古人言不以小挫而沮吾大计，正以此耳。”

然后以洋洋万言，从三个层次分析金国的内部矛盾和弱点，从七个

方面建议宋朝当作的准备：“今日虏人实有弊之可乘，而朝廷上策

惟预备乃为无患。故罄竭精恳，不自忖量，撰成御戎十论，名曰美

芹。其三言虏人之弊，其七言朝廷之所当行。先审其势，次察其情，

复观其衅，则敌人之虚实吾既详之矣；然后以其七说次第而用之，

虏故在吾目中。”

然而新败之下，朝廷内外畏敌情绪弥漫，辛弃疾的主张无人响

应。乾道四年，幼安升任建康府通判。在催发无数文人墨客才思的

秦淮河边，他写下了《水龙吟·登建康赏心亭》：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。

遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。

落日楼头，断鸿声里，江南游子。

把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。
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休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？

求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。

可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！

倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？

黄昏落日时分登楼眺望北方故土，玉簪螺髻般的远山越美丽就

越容易勾起人的惆怅。听着失群孤雁的哀鸣，更激发游子的思乡之

情。然而收复中原遥遥无期，我徒然把腰间宝剑抽出来看了又看，

把栏杆拍了又拍，一腔悲愤欲诉无人能懂。上半阕借景抒情，下半

阕则连用三个典故。

第一个典故即西晋人张翰（字季鹰）的“莼菜鲈鱼之思”，本

书前文和《唐诗为镜照汗青》都对其有过详述。辛弃疾纵然想效仿

张翰，家乡却沦陷在敌人手中，又怎么回得去呢？

三国时名士许汜（读音同“四”）与刘备在荆州牧刘表处品评

天下豪杰。许汜摇头晃脑地说道：“陈元龙（陈登）湖海之士，骄

狂之气至今未除。”刘备对陈登很熟悉，却不发表意见，先问刘表：

“许君所论，对还是错？”刘表犹犹豫豫：“想说他错吧，许君是

个好人，谅来不会说假话；想说他对吧，陈元龙可是名重天下。”

说了等于没说。刘备转头问许汜：“您说陈元龙骄狂，有什么依据？”

许汜回答：“当年我逃难经过下邳时拜访陈元龙，他毫无待客之礼，

半天不和我说话，自己上了大床高卧，倒让我这个客人坐在下床。”

刘备点头道：“方今天下大乱，连天子都自身难保。先生素有国士

之名，只盼您能忧国忘家有救世之心。然而先生只对房地产投资感

兴趣，到处求田问舍打听房价，言谈毫无新意，这是元龙所鄙视的，

他还能和您聊什么呢，就聊下邳内环的房价几年能翻番吗？假如当

时换成是我，会睡到百尺高楼上而让您睡地板，哪会只有区区上下
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床的区别呢？”刘表哈哈大笑，许汜大惭而退。辛弃疾现在无聊无

事，只能像许汜一样求田问舍，想起刘备那种壮志凌云的才干志向，

自己都感到羞愧呐。

东晋权臣桓温北伐时经过金城，看见自己早年在此地担任琅琊

内史时所种的一批柳树如今都已经腰围三尺冠盖成荫，不由地抚摸

着它的枝条泫然流泪：“木犹如此，人何以堪！”对常人而言，光

阴的流逝尚且容易触发感慨；对那些特别渴望建功立业的人而言，

年华的虚度更是不可忍受之痛。辛弃疾叹息自己南渡以来数年间一

事无成，既然无人能领会他的登临之意，就只能暂时住在红巾翠袖

的温柔乡中打发时光了。

| 慨然九议 |

幼安实在出名太早，其实到此时他也才刚过而立之年，正当年

富力强，前面的道路还很长，温柔乡尚非英雄冢。

乾道六年，虞允文拜相当政，主战派再次占据上风。对《美芹

十论》印象深刻的宋孝宗在延和殿召见辛弃疾，这是一个获得皇帝

信任的大好机会。结果“弃疾因论南北形势及三国、晋、汉人才，

持论劲直，不为迎合”，就是并非皇帝想听什么他说什么，而是尽

说些皇帝不想听的。看起来辛弃疾虽然在北伐的战略方针上和孝宗

保持了一致，但在具体做法上有不小的出入。

《宋史·辛弃疾传》上没有提到“不为迎合”的具体内容，但

通过随后幼安写给虞允文的另一篇著名军事论文《九议》，我们大

致可以猜到，他对朝廷的作战和外交水平颇不以为然：“如今朝廷

的弊端，在于主和者一辈子都不敢谈军事，而主战者恨不得明天就
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打到汴京去，这就是为什么主和、主战都有败无胜的原因。孔子曰：

‘欲速则不达，见小利则大事不成。’当年越王勾践图谋报吴国之仇，

筹备了二十多年才动手，一举成功；燕昭王图谋报齐国之仇，对大

臣们说：‘请给寡人五年时间。’大臣们回答：‘愿给大王十年。’

这些道理从符离之败就能清楚地看出来。”

接着幼安又以陵寝之地举例：“上策就是使金国骄狂，先献上

重礼，用谦卑的措辞假意告知：‘鄙国皇帝请上国归还陵寝之地的

目的，并非真的那么在乎那块地皮，无非不想让百姓和后世议论他

是个不孝子孙而已。如果上国不同意，那鄙国就有个说法给百姓和

后世交代了，不影响两国照样世代友好下去。’金国听我们这么说，

军事应对肯定缓慢，这就中了我们的骄兵之计。我军突然出动，传

檄天下，明明挑衅：‘前阵子我们已经请求过陵寝之地，如今兵马

已到贵国境内，希望贵国同意。如果不从，那么以后也不会再有岁

币这么轻松愉快的稳定年收入了，尽管发兵来战吧！’金国措手不

及，肯定急忙招兵买马，我们却深沟高垒按兵不动，准备打旷日持

久之战。金国境内民族矛盾复杂，战争费用高则赋税必然横暴，法

令严峻则盗贼必然蜂起，我军乘隙而图之，这就是以逸待劳之计。

彼缓则我急，彼急则我缓，此乃兵法的必胜之道。换言之，你们

上次派范致能去义正辞严地索要陵寝之地，真是心里怎么想的嘴

上就怎么说，结果让人家提高警惕，用‘三十万兵马护送陵寝南来’

的说法一吓，你们又闭嘴安静了。唉，两国开战是兵凶战危的事

情，只能兵不厌诈无所不用其极，哪能像你们那么中规中矩的文明

搞法？

如果有人原本觉得辛弃疾只有万军之中取敌将首级的匹夫之

勇，建议可以读读他的《美芹十论》和《九议》，立刻就能看出他
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对敌我国情的深刻了解，对政治、经济、军事、外交、民政的通盘

考虑，其资讯之广、思索之深、谋划之细令人由衷赞叹，他在你心

目中的形象瞬间就会丰满起来。南宋朝廷因为刚刚与金国讲和，还

是想把近期工作重点放在经济建设上，当然也通过幼安那些建议书

看出了他的实际才干，当年便调其入京，担任司农寺主簿。
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在朝廷中枢锻炼了两年后，辛弃疾于乾道八年被任命为滁州知

州，开始独当一面。当他抵达滁州时，着实对自己接手的这个烂摊

子吃了一惊。

| 幼安之警 |

战火余生后的滁州十分凋敝，“时滁人方苦于饥，商旅不行，

市物翔贵，民之居茅竹相比，每大风作，惴惴然不自安”。幼安免

去了民间欠官府的债五百八十多万钱，把来往行商的税负减去十分

之七，借钱给百姓让他们将茅草房屋改造为陶瓦的以避免火灾，招

募流散人员回来定居以增加劳动力，训练民兵顺便开垦荒地。自助

者天助之，这一年风调雨顺喜获大丰收，商旅云集使得财税收入倍

增。辛弃疾再用官府余钱提供建筑就业机会，修了奠枕楼供百姓登

临休息。在其治下，滁州人民安居乐业，市面欣欣向荣，幼安的施

政才干一展无余。

辛弃疾一边治理好手上这一亩三分地，同时不忘放眼观察国

际形势。这一年他根据自己的分析，上书朝廷发出了一个匪夷所思

第
三
十
一
章

众里寻他千百度        天涯芳草无归路
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的预言：“仇虏（金国）六十年必亡，虏亡而中国之忧方大。”

六十二年后的宋理宗绍定七年，蒙宋联军攻破蔡州，金哀宗完颜守

绪自缢身死，金国灭亡。但也就从此刻开始，南宋开始直面强大的

怪兽蒙古，连一点喘息时间都没有，双方当年就撕破盟约开战。

面对蒙古的巨大压力，宋末名臣谢枋得在景定年间担任江东转

运司贡举考试官时所拟策问试题为：“犹记乾道壬辰，辛幼安告君

相：‘仇虏六十年必亡，虏亡而中国之忧方大。’绍定验矣，惜乎

斯人之不用于乱世也！诸君亦有义气如幼安者，百尺楼上，岂可不

分半席乎？”这里的百尺楼上分半席，正是从“求田问舍”典故中

进一步化来，意即考生中若有人如辛弃疾般的志气，刘备高卧的百

尺楼上也能分到半席之地。辛弃疾这个神一般的预言当年无人理会，

到了国家将亡之前方才重见天日。

| 众里寻他 |

乾道九年，辛弃疾罹患一场大病，不得不离任回京口（今江苏

镇江）居所修养。淳熙元年，病后初愈的幼安被授予江东安抚司参

议官，结识了建康留守叶衡。没过多久，拜相入朝的叶衡对皇帝着

力推荐辛弃疾“慷慨有大略”，孝宗再次召见他后，调入京师担任

仓部郎官，负责国家粮食管理。虽然是个关系到国计民生的重要岗

位，却并非幼安期望的与军政相关，英雄仍然无用武之地。这一年

辛弃疾最著名的词作《青玉案·元夕》问世：

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。

宝马雕车香满路。

凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。



寻伊人回首阑珊处
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蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度。

蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

从字面来看，此词描绘的是京城元宵灯节热闹的夜晚，作者寻

觅心上人忙了半天不见倩影，一回头发现她正一个人站在灯火零落

阑珊处。这个创意在爱情诗歌界已经是第一流。王国维先生还将它

作为“顿悟”的代表，列为成大事业、大学问者必须经过的第三层

也是最高一层境界。但了解辛弃疾的人都能感受到，孤芳自赏的其

实不是美人，而是难觅知音的作者自己。这是借着爱情描写来抒发

政治理想的传统诗文套路。梁启超先生论此词“自怜幽独，伤心人

别有怀抱”，的确是至评。

| 杀降不祥 |

淳熙二年，湘、鄂、赣等地的茶商、茶农因不堪重税而发起武

装暴乱，在领袖赖文政的率领下进入江西。地方政府上万官兵征讨

两个月屡战屡败，各级军官被杀几十人，孝宗大为震怒。

此时有人慧眼看到了在灯火阑珊处等待机会垂青的辛弃疾，正

是宰相叶衡。经他举荐，三十六岁的幼安被任命为江西提点刑狱，

节制诸军进讨赖文政。这是辛弃疾归宋后第一次负责军事行动。他

到任后发现南宋正规军的战斗力一塌糊涂，对付人数只有自己十分

之一却熟悉地形的茶商军简直一筹莫展无处下手，于是以重金在当

地民兵和地主武装中招募出一支同样熟悉地形的精锐小部队。果然

兵贵精不贵多，茶商军在辛弃疾的进攻下活动空间被压缩得越来越

小。辛提刑又派人前往招降，声称茶贩们只要放下武器便既往不咎。
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赖文政见突围无望，只得率领残兵八百余人投降，却被辛弃疾处死。

平乱之后，幼安因功加封秘阁修撰。然而自古以来“杀降不祥”，

白起杀降则死非其罪自刎于杜邮，项羽杀降则霸王别姬自刎于乌江，

李广杀降则一生难封自刎于刀笔吏前，辛弃疾虽然没有走上这条绝

路，但也终身郁郁不得志，此事更成为他生平抹不去的污点。

| 走马更位 |

淳熙三年，辛弃疾巡查辖下区域途经万安县造口时，想起高宗

建炎三年隆祐太后一行被金兵追杀至此处，幸得当地民兵协助官军

力阻敌人，太后坐在农夫们的肩舆（类似四川“滑竿”）上一路飞

奔才侥幸逃出生天。隆祐太后是宋哲宗孟皇后，曾经两度被废、两

度复位、两度在国事危急时垂帘听政，经历跌宕传奇，深受高宗感戴，

在民众中也声望极高。她以堂堂太后之尊而遭此窘迫困厄，怎不令

人扼腕？幼安即以此事起兴，留下一首《菩萨蛮·书江西造口壁》：

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。

西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。

江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

从上游百里之外郁孤台下一直流到造口的江水，其中有当年隆

祐太后逃难之际的惊惶泪水，有南渡军民回眺故国时的留恋泪水，

也有辛弃疾自己壮志难伸的悲愤泪水，总之是流不尽的伤心泪。西

北遥望不见长安，可恨重重青山阻隔，这明显是用高山指代敌人。

第三句的含义有点费解，我猜大概是青山遮得住长安，却隔不断流

水东去；敌人占得了领土，却斩不断人心归宋。江边夜色初上，一



150

话
古
今

宋
词
一
阕

怀愁绪的幼安又听见了深山中的鹧鸪声声。鹧鸪在诗歌中就是令人

想家的代表，比如郑谷的“游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低”。

而且它是南方特有的鸟类，辛弃疾一听此声更被提醒了自己乃是北

方游子，不知何时才能回到光复的家乡，愁怀无人能解。全词句句

都在写景，句句又在通过比兴而抒情。陈廷焯评论道：“血泪淋漓，

古今让其独步。”

到现在我们已经可以看出辛弃疾做事雷厉风行，只在乎达成目

标，不在乎手段，也不在乎得罪人。在一个庞大的官僚组织结构中，

尤其是在外部暂时和平不急着用人的环境下，幼安这种风格必不招

人喜欢。所以随后几年他从江西提点刑狱迁为湖北安抚使，转江西

安抚使，召进京担任大理少卿，再出任湖北转运副使，岗位变换之

快让人目不暇接，几乎每个位置都没有来得及坐热就被支走。

| 忠魂化云 |

幼安在湖北为官任上，与张浚之子张栻（读音同“是”）成为

同僚。当时有一位士子姓刘名过字改之，很想结识辛弃疾，但去拜

访时吃了闭门羹。刘过刘改之这个名字自然让我们想起郭大侠为义

弟的遗腹子起名为杨过字改之，原来就是借鉴这位前贤，出处则在

《易经》的“见善则迁，有过则改”。张栻为他出了个主意：“某

日辛公在家请我宴饮，先生可趁此登门。如果门卫挡驾，你只要喧

嚷一番，就必能进去。”

到了那天，刘过果然按此方法闹将起来。辛弃疾听得外面吵闹，

叫来门卫询问：“何人喧哗？”门卫答道：“有个人自称名叫刘过，

要见大人。我们已经告知大人今日不见外客，他还硬要闯进来。”
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幼安大怒，正要发作，张栻在旁言道：“刘过号为天下奇男子，长

于赋诗，不妨一见。”

辛弃疾听张栻如此说，便命请刘过入内。改之见了两位大人，

长揖施礼。幼安皱了皱眉：“你能赋诗么？”改之答：“能。”幼

安环顾左右，厨房刚好送上一份羊腰羹，便伸手一指：“以此羊为

题。”改之道：“天气甚寒，请大人赐一杯酒。”接过酒来仰头一

饮而尽，昂然道：“请大人指定当用何韵？”幼安见有酒流在改之

胸前衣襟上，微微一笑：“以‘流’字为韵。”改之略一思索即吟道：

拔毫已付管城子，烂首曾封关内侯。

死后不知身外物，也随樽酒伴风流。

韩愈曾戏为毛笔作《毛颖传》，言其封地在管城，后人便称毛

笔为“管城子”，此羊已经拔毛做笔。更始（两汉之际绿林军建立

的政权）皇帝刘玄当年滥授官爵，什么烂人都能当高官，所以长安

有“灶下养，中郎将；烂羊胃，骑都尉；烂羊头，关内侯”的民谣，

后世遂用“烂羊之谣”嘲讽官吏污滥。辛弃疾作词善于用典，刘过

此诗头两句用典正是投其所好。“死后不知身外物，也随樽酒伴风

流”更具名士风范。幼安大喜，立刻邀改之入席共尝此羹，饮酒欢

宴既罢，又赠他一笔厚礼，两人从此订交。

宴席结束后，张栻邀请刘过到了自己的官署，又摆下酒来，一

声长叹之后开口相求：“先君魏公（张浚封魏国公），一生公忠体国，

是国家功臣栋梁，却命运不济（指符离之败），临终之时嘱咐：‘我

曾为国家执政，未能恢复中原，死后也没有面目葬入祖坟，将我葬

在衡山祝融峰下足矣。’然而那么多人赠送的挽辞，竟没有一篇能

体现先父心中深意。今日想求先生一篇大作，言他人所未能言，以
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慰先父在天之灵。”刘过点头，沉吟片刻赋得一首七绝《吊张浚》：

背水未成韩信阵，明星已陨武侯军。

平生一段不平气，化作祝融峰上云。

改之将张浚比作诸葛武侯一般出师未捷身先死，胸中一段不平

之气使得忠魂不散，化为祝融峰天上的白云。作为儿子的张栻听了，

深感刘过替先父一吐郁结，为之堕泪泣不成声。

| 慷慨解囊 |

后来辛弃疾将刘过招为幕僚。改之豪爽好施，“平生以义气撼

当世”，搞得常常入不敷出。有一天接到家乡来信言道母亲病重，

刘过赶紧打点行装准备赶回去，才发现自己身无余财囊橐萧然。傍

晚幼安携改之微服登上武昌南楼散心，正好碰上一个都吏带了歌伎

在饮酒作乐，一看居然上来两个平头百姓搅了自己的雅兴，立命左

右驱赶，两人大笑而去。

做事高效的辛大人当夜便给该都吏派了一份号称十万火急的公

务，这家伙烂醉如泥当然无法赶来，第二天一早幼安便作势要按律

抄没家产、流放本人。都吏请了几十个人来道歉说情都毫无用处，

不明白辛大人为何如此小题大做，急得没头苍蝇团团乱转。有聪明

人给他讲了原委，都吏终于明白过来，立刻托人转告幼安，愿意拿

出五千缗（每缗一千钱）为改之的母亲献礼。幼安仰天摇头：“不

够，翻个倍差不多。”都吏一咬牙，赶紧如数送到。

辛弃疾自己出钱买了一艘船，命人将那一万缗搬上去，连船带

钱一起送给改之，叮嘱道：“你马上赶回老家，这钱给令堂救急之

用，可不要像往日那样大手大脚随便乱花了。”刘过感激不尽，扬
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帆而去。二十年后，改之重过南楼，以一首《唐多令》思念故人：

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。

柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。

黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

| 蛾眉遭妒 |

淳熙六年，已届不惑的辛弃疾又调为湖南转运副使，同僚王正

之为他摆酒送别。幼安写下一阕《摸鱼儿》（淳熙己亥，自湖北漕

移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋）：

更能消、几番风雨，匆匆春又归去。

惜春长怕花开早，何况落红无数。

春且住，见说道、天涯芳草无归路。

怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。

千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？

君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。

闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。

汉武帝刘彻只有几岁时，他姑姑馆陶大长公主刘嫖（汉景帝的

同母姐姐）把他抱在怀中逗着玩：“你小子想娶媳妇吗？”指着身

边的侍女一个个问过去：“你看这个姐姐好不好？”刘彻都摇头说：

“不用。”长公主又指着自己的女儿问： “那阿娇好不好？”刘

彻拍手笑道：“好，如果能娶漂亮的阿娇姐姐当媳妇，我会造一座
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金屋给她住。”长公主大喜，于是苦求景帝，终于让刘彻和阿娇成婚，

这个就是“金屋藏娇”的典故。可见从古代起丈母娘就一直对女婿

能否在婚前提供一套房产很在意，此风俗一直保持到今天。当然长

公主这个丈母娘可不是白要房子的，她动用自己的影响力，废掉太

子刘荣，帮助刘彻成为太子。景帝驾崩，刘彻登基，阿娇成了陈皇

后，让我们见识了什么是双赢的政治婚姻。可惜人无千日好，花无

百日红，武帝遇到卫子夫后开始了他漫长见异思迁史上的第一次，

当然这次可能是我们作为后人喜闻乐见的，因为卫子夫的弟弟卫青

和外甥霍去病实在是中国历史上的最强外戚组合。阿娇当了十一年

皇后，因涉嫌巫蛊被废，移居长门宫。废后历来是非常麻烦的事情，

巫蛊则是最高效的理由，屡试不爽。幽居失宠的陈皇后听说成都才

子司马相如的文章天下第一，便派人奉上黄金百斤作为他们夫妻的

酒资，换来相如一篇洋洋洒洒的《长门赋》送呈武帝，希望能用文

字打动他，然而终归于无效，所以“千金纵买相如赋”，还是“脉

脉此情谁诉”。之所以再得幸无望，因为“蛾眉曾有人妒”，辛弃

疾知道自己壮志难酬，也是因为官场上同僚的嫉妒。

该年湖南农民暴动，被安抚使王佐调兵镇压下去。辛弃疾任职

的转运副使负责财政赋税，兼有按察之权，这次是旁观者清了。他

明查暗访，对民间疾苦了如指掌，事后上了一封《论盗贼札子》给

孝宗，其中说道：那些种田的百姓，被郡一级的官员用横征暴敛来

苦害，被县一级的官员用强买强卖来苦害，被基层小吏用敲诈勒索

来苦害，被地主豪强用土地兼并来苦害，最后被强盗用杀人抢夺来

苦害。他们求告无门，不去当盗贼还能去哪里呢？这就是官逼民反

啊。“民者，国之根本，而贪浊之吏迫使为盗！今年剿除，明年扫荡，

譬之木焉，日刻月削，不损则折。欲望陛下深思致盗之由，讲求弭
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盗之术，无恃其有平盗之兵也”。“臣孤危一身久矣，荷陛下保全，

事有可为，杀身不顾。况陛下付臣以按察之权，责臣以澄清之任，

封部之内，吏有贪浊，职所当问”。“但臣生平则刚拙自信，年来

不为众人所容，顾恐言未脱口而祸不旋踵，使他日任陛下远方耳目

之寄者，指臣为戒，不敢按吏，以养成盗贼之祸，为可虑耳。”

忠君爱国拳拳之心，溢于笔端。孝宗阅后，深为感动，先让平

乱有功的王佐升职入京，然后将辛弃疾迁为知潭州兼湖南安抚使以

接替，在其札子上批答“行其所知，无惮豪强之吏”，命他去治理

地方一展身手。再让宰相将辛弃疾的札子和自己的批答下发给各路

主官安抚使和负责按察的转运使，号召他们好好学习。大家可以想

象一下那些同僚们读了札子之后的惭愧和嫉恨，这就是典型的“蛾

眉曾有人妒”。

| 求田问舍 |

有了皇帝支持的辛弃疾，完全不在乎其他人的妒忌，立刻施展

他的铁腕治理湖南。淳熙七年春天，部分地区旱灾，幼安动用十万

石政府储备粮招募民工兴修水利，既帮助当地百姓渡过饥荒，又加

强了基础建设。这个“以工代赈”的思路，和七百多年后的美国“罗

斯福新政”不谋而合。

同时，辛弃疾弹劾不称职的官员，整顿地主豪强武装，使得湖

南的状况大为好转。他看出湖南地接两广，民风剽悍，一有风吹草

动就容易发生暴乱，自己作为安抚使需要一支有战斗力的部队，于

是申请建立“飞虎军”，并得到了孝宗的批准，但是军费需要自筹。

幼安的执行力极强，很快就招募到人马，到处斡旋将钱也搞来了。



156

话
古
今

宋
词
一
阕

比如建设营寨需要大量石料，他就宣布有些罪可以用缴纳石料来顶，

结果当地石矿立刻人头攒动，叮叮当当热火朝天，运送石料的车子

在石矿与营地之间络绎不绝。当时秋雨连绵，手下汇报无法烧瓦，

辛弃疾问：“需要多少？”手下答：“二十万片。”辛大人点头：“不

必担心。”便差人去所有的政府官衙、寺庙神祠、商铺民居每家屋

顶取两片瓦，没几天就凑齐了。

枢密院中有人不乐见其成，多次阻挠，并向皇帝打小报告说辛

弃疾借着建造营寨中饱私囊。孝宗派人送御前金字牌至湖南，命令

停止工程。幼安恭恭敬敬地收下金牌，却偷偷藏起来不告诉下属，

反而命令监办者在一个月内必须完工，否则军法从事。等营寨如期

落成后，辛弃疾将工程始末报告、收支账本和营寨实物图上呈朝廷，

孝宗阅后便释然无虑。

这件事对国家而言是大功一件，“军成，雄镇一方，为江上诸

军之冠”，但我们可以看出辛弃疾的做事风格肯定给不喜欢他的人

留下了许多小辫子。结果是他刚刚指挥这支倾注了满腔心血才建成

的军队没几个月，就在年底又被调去担任知隆兴府兼江西安抚使。

在仕途上屡屡受挫的幼安估计从此时有了退隐之心，迹象是他到江

西后不久的淳熙八年春即在上饶带湖边开始兴建农庄，“高处建舍，

低处辟田”，打算定居于此。这种行为正是他之前在《水龙吟》中

很不屑的“求田问舍”。



157

辛弃疾的官从来都做不长已经成为了一条定律，还没到年底，

他就被监察御史王蔺弹劾在湖南安抚使任上时“用钱如泥沙，杀人

如草芥”，但这次不是调任或贬职，而是严厉的罢官归田。正好带

湖农庄落成，四十二岁的幼安回到上饶，无可奈何地对家人说“人

生在勤，当以力田为先”，为庄园起名为“稼轩”，并自号“稼轩

居士”，开始了他中年以后的长期闲居。

| 天凉好个秋 |

从这首《西江月·夜行黄沙道中》来看，稼轩貌似挺享受恬淡

的农家居士生活：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。

旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

还有一首类似的农家乐《清平乐·村居》：

第
三
十
二
章

男儿到死心如铁        别有人间行路难



村野居吴音相媚好
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茅檐低小，溪上青青草。

醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

只要对辛弃疾有一定了解，就不会相信他对于现状真如此淡定。

能够如实反映他内心的，应该是《丑奴儿·书博山道中壁》：

少年不识愁滋味，

爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，

欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

辛弃疾年轻时“爱上层楼”，登临建康赏心亭所作的《水龙吟》

里写到“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻”，十五年后自己再看却

是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。幼安之前的词作中常有

“江晚正愁余”“闲愁最苦”等各种愁，此后的名篇中就不大见得

到这个“愁”字了。因为一个成熟的中年人自然会发现，真正深刻

的愁绪是难以言传的，能够言说的只有天气这样的大众话题。鲁迅

先生发现有些人交谈时的万应灵药“今天天气哈哈哈”，原来发明

者正是辛稼轩。

| 阳关三叠 |

淳熙九年，因为那船牛皮和辛弃疾不打不相识的朱熹路经上饶，

特地登门拜访。一位是饱读诗书的大儒，一位是文武双全的名将，

两人一见之下居然谈得甚为投契。朱熹说自己还有一位好友陈亮字
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同甫（就是给唐仲友下眼药的那一位），也是当世豪杰，必能与幼

安你臭味相投。稼轩哈哈大笑，说陈同甫和我已经很熟了。

原来几年前的一天，辛弃疾站在楼上眺望发呆，正准备为赋新

词强说愁，只见远远一骑飞驰而来。到了一座小桥前，青衣骑士策

马上桥，不料胯下马儿却突然顿住不肯上行。骑士三次扬鞭催马，

那马却三次向后倒退。那人大怒，在马上嗖地一声拔出剑来，扬手

一挥就将马头斩落，立刻纵身一跃跳在平地，伸手一推，马身轰然

倒地。只见他将长剑插回鞘中，三步并作两步跨过小桥，健步如飞

地朝辛弃疾这边走来。目睹这一言不合就杀马一幕的幼安吃了一惊，

立刻派仆人去询问来者何人，仆人刚刚开门要出去，来者已到门前。

原来此人便是陈亮，因为闻得辛弃疾大名，特地来访。同甫比幼安

小三岁，两人都善写词，都是一身好武艺，政治立场上都是主战派，

连刚烈的性情都很相近，自然是一见如故结为知交。

既然辛弃疾、朱熹、陈亮三人之间已是互相点赞的好友，便相

约下次建个群一起聚聚。朱熹告辞之日，稼轩作了一阕《鹧鸪天·送

人》：

唱彻《阳关》泪未干，功名馀事且加餐。

浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。

今古恨，几千般，只应离合是悲欢？

江头未是风波恶，别有人间行路难！

一曲送行的《阳关三叠》“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”

唱完，惜别的泪水还没有拭干。建立功名这种事情都不重要，多吃

点饭养好身体才是正经。从汉代《古诗十九首》第一首《行行重行

行》的末尾一句“弃捐勿复道，努力加餐饭”开始，我们的先辈就
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明白一个道理：活着确实不是为了吃饭，但只有吃货才能更好地活

着。“风波恶”出自李白的诗句“横江欲渡风波恶，一水牵愁万里

长”，很明显深得辛弃疾和金庸的喜爱。江头的浪急风高纵然险恶，

还比不过在人间行路的艰难，正如白居易《太行路》诗所言“行路

难，不在山，不在水，只在人情反覆间”，“人生莫作妇人身，百

年苦乐由他人”，“不独人间夫与妻，近代君臣亦如此”。经过南

宋官场十几年的打磨，幼安对此已经有了切身的体会，皇帝昨天还

对他无比信任，今天就有可能听信谗言疏远他。

| 两度入狱 |

天天在家闲得无聊，热烈期盼朱熹、陈亮结伴来游的辛弃疾没

有等到人，却在淳熙十一年收到同甫第二次入狱的坏消息。

原来陈亮少年早慧，饱读史书兵书，十八岁时就写了《酌古论》

三篇，对韩信、马援、李靖等古代名将的军事活动进行点评，被当

地婺州知州周葵阅后大为赏识，赞誉为“他日国士”。周葵当宰相

后，将年方二十的陈亮聘为幕僚，各路官员俊杰均为其引见，各种

国家大事都与其谈论，同甫的见识水平当然一路飙升。随后他两次

参加科举，均未考中进士，但仍以布衣身份连续上书，批评秦桧以

来朝廷苟安东南的国策和儒生学士们在此危急存亡之秋却拱手端坐

空谈《大学》《中庸》儒家“性命之学”的浮夸风气，言辞恳切震

动了孝宗，以至于皇帝计划将他的上疏榜贴在朝堂之上警醒大臣，

并想给没有科举功名的陈亮一个官职。陈亮却笑道：“我上疏是想

为社稷开数百年之基业，哪里是想用它来换取一官半职呢？”加之

藐视朝中权贵，遂渡江归乡，每天与好友畅饮。
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有一次同甫醉中嬉戏玩 COSPLAY 扮演丞相，为扮演皇帝的朋

友祝寿，被想害他的人跑到刑部去告密。刑部侍郎何澹正是从前在

进士考试中黜落陈亮的考官，同甫因为不服气而素来对他言辞多有

不恭，何澹一直怀恨在心，告密者正是看准了这一点。何澹抓住机

会上纲上线，大理寺将陈亮抓去一顿刑讯逼供，拷打得体无完肤，

诬陷他图谋不轨。孝宗知道陈亮入狱后，暗中派人调查，将原委查

得清清楚楚。在刑部上交案卷给皇帝奏请批准死刑时，孝宗用御笔

一抹，将卷宗掷于地上，冷冷道：“秀才醉后妄言，何罪之有？”

何澹听后吓出一身冷汗，只好将同甫开释。

淳熙十一年，陈家僮仆杀人，而死者恰恰曾经侮辱过陈亮的父

亲，死者家属怀疑此事为陈亮主使而告官，因为情节严重他再次被

关进了大理寺。辛弃疾听说后，动用关系大力营救。宰相王淮心知

孝宗的态度，审理后得出结论此案与同甫无关，终得无罪释放。

| 英雄再聚 |

王淮是位爱才的宰相，他在淳熙十四年也就是辛弃疾被王蔺弹

劾免职闲居六年后打算向孝宗建议重新起用幼安，却遭到了另一位

宰相周必大的反对，说如果起用此人的话，那些他所杀的人命就

都要由我们来负责了。在这里我们看到幼安不得不承担当年杀降

的后果。

王淮无可奈何，但还是向皇帝建议：一旦国家有危急，像辛弃

疾这样的帅才必能派上用场。于是孝宗给稼轩安排了一个主管武夷

山冲佑观的名号。宋朝崇奉道教，作为宗教活动中心的宫观主管地

位比较高，一般作为领薪水的闲职用来养着那些快要到退休年龄的
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官员，以及被弹劾排挤的官员。一旦国家有事，这些官员很快就能

复出。陆游、朱熹、叶适都曾经主管冲佑观。不管怎么说，辛弃疾

又恢复了政府高级干部的身份，却依然在家里闲居，这种只领工资

不必干活的职业倒是我们今天许多人的梦想，但要记得这历来都是

公务员队伍才可能享有的福利。

淳熙十五年的冬天，陈亮从家乡永康出发，顶风冒雪跋涉

六百多里路到了上饶，来赴与辛弃疾、朱熹定下的三人之约。当时

四十九岁的稼轩正在病中，四十六岁的陈亮带着一股朝气闯了进来，

每天饮酒高歌谈论时事，满腔热血地分析宋金之间的战争策略，到

了半夜说得兴起，同甫还拔剑起舞，这么一嗨结果幼安的病不知不

觉中就好了。

两人在鹅湖盘桓了几天后，一起南下到靠近福建的紫溪去等朱

熹。此地离朱熹居住的崇安只有一百多里，但他最终却爽约未来。

按照朱老夫子事后写给陈亮的信中解释，他突然变得只想在山里读

书隐居，不想出来讨论政事。此时朝中当红的是周必大和王蔺，后

者是当年弹劾辛弃疾罢职的，前者是去年阻止辛弃疾复起的，都是

幼安的政治对手，却与朱熹关系很好，被人称为“道学”一党。朱

熹可能是担心和稼轩走得太近，引起两位大佬的误会吧。至于朱熹

是不是真的甘于淡泊无心仕途，从他一年之后即出任知潭州可以揣

摩出来。

但朱熹的爽约看来对辛弃疾和陈亮的兴致影响不大，他俩都是

军事地理的行家，热烈讨论的都是行军打仗的具体策略，不是朱熹

那种“王霸义利”“性命之学”之类漫无边际的话题。
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| 壮士泪心如铁 |

两人欢聚十天后，陈亮告辞而回。刚走第二天，空虚寂寞的辛

弃疾想想不对，人生难得一知己，咱俩都是闲居不用打考勤之人，

你回乡又没有什么正事要做，不如再和我混几天呢，就驾起车马抄

小道去追，结果被天降大雪挡路未能追上，只得失望地做了一阕《贺

新郎》寄给同甫。陈亮到家后收到来信，和了一首《贺新郎》寄

回。稼轩读后又和了一首，这就是著名的《贺新郎·同甫见和再

用前韵》：

老大那堪说？似而今，元龙臭味，孟公瓜葛。

我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。

硬语盘空谁来听？记当时只有西窗月。

重进酒，换鸣瑟。

事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合？

汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断关河路绝。

我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁。

看试手，补天裂！

首句英雄坐老的慨叹，基本是绝大多数辛词的基调。接着连用

两位与陈亮同姓名人的典故。第一位是前文中提到的陈元龙，他看

不起求田问舍的许汜，期待志同道合的好友。第二位是西汉陈遵（字

孟公），他豪饮好客到一个地步，总是等到宾客满堂后便关上大门，

并令下人将来宾的车辖（车轴两端固定的键销）统统拔下来投入井

中，这样客人即使有急事也无法中途离开酒席，辛弃疾对陈亮的热

情便是如此。
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辛、陈两人刚直狂放，“硬语盘空”，一腔热血一身本事却

无用武之地。当年伯乐在太行山脚下看到一匹千里马被粗蠢的主人

用来拉盐车爬山当作老牛使，忍不住抱着它流泪；如今你我这样的

汗血宝马拉着盐车也没人看上一眼。燕昭王心忧燕国偏远弱小，一

心想招揽人才，但大家都怀疑他是叶公好龙，并非真的求贤若渴。

老臣郭隗给燕王讲了一个段子：古代有位国君喜欢千里马，愿意用

千金之价去购买，上天入地找了三年连一根马鬃毛也没买到。有位

近臣求得这个差使，出去三个月找到一匹千里马却刚刚病死，就出

五百金将马头买了回来。国君大怒说我要的是活马而不是死马骨头，

近臣回答：“等天下人都知道您连死马都愿意出五百金，还用担心

买不到活马吗？”果然一年之内就有三匹千里马被人主动献上门。

昭王听懂了段子的含意，造了黄金台来把郭隗这行将就木的老家伙

当马骨头供起来。那些感觉自己比郭隗强太多的年轻能人们自然兴

趣大涨，没多久就引发了“士争凑燕”的可喜局面，其中包括来自

魏国的军事家乐毅。原本落后的燕国一下子人才济济，从此迅速强

盛。乐毅率领被人轻视的燕国军队，把强大的世仇齐国打得奄奄一

息只剩下两座城池，齐国遭此重创几乎灭亡。但如今的执政官们不

过是空谈爱惜人才，我们这两匹宝马被晾在边上一天天老去。纵然

如此，同甫你依然有夜半拔剑起舞的豪情，有“男儿到死心如铁”

的坚韧，有“看试手，补天裂”的自信，真是令我叹赏！

一年之后，陈亮用此韵又和了一阕《贺新郎·怀辛幼安用前韵》：

话杀浑闲说。不成教，齐民也解，为伊为葛？

樽酒相逢成二老，却忆去年风雪。新著了几茎华发。

百世寻人犹接踵，叹只今两地三人月！

写旧恨，向谁瑟？
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男儿何用伤离别？况古来，几番际会，风从云合。

千里情亲长晤对，妙体本心次骨。卧百尺高楼斗绝。

天下适安耕且老，看买犁卖剑平家铁。

壮士泪，肺肝裂！

去年咱俩聊了那么多话都是白说，伊尹、诸葛亮那样的大事

业只有在位者才可能实施，难道是我等平民百姓或赋闲官员能做的

吗？《战国策》中说“千里而一士，是比肩而立；百世而一圣，若

随踵而至也”，人生遇一知音同样如此难得，可叹如今却分散两地，

各自像李白一样孤零零“举杯邀明月，对影成三人”。还好男儿豪

情不必伤离别，只要情分深厚，纵使相隔千里也如终日相对，能够

细致入微地体察对方的本心。如今天下苟安，大家都打算耕田终老，

把刀剑卖了去买犁锄之类平民使用的铁器，看不到潜藏的内忧外患，

怎能不使为国事忧心的有识壮士焦急流泪、肺肝俱裂？

辛弃疾收到此词，终于没有再用《贺新郎》来继续和下去了，

而是换了一个词牌，这便是千古名篇《破阵子·为陈同甫赋壮词以

寄之》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

大醉之后仍要挑灯看剑，叹惜这宝剑如同主人一样英雄无用武

之地；当年吹角连营激情燃烧的岁月如今只能梦回，梦醒后还在平

静如水的乡村。一方面体现了幼安心心念念魂牵梦萦着疆场报国的

机会，另一方面也折射出理想与现实的距离令人无可奈何。东晋大



醉看剑梦回点兵场
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臣王恺（就是曾和石崇斗富那位）是晋武帝司马炎的舅舅，有一头

爱牛名为“八百里驳”；辛弃疾带兵之时，连这等好牛也毫不心疼

地牵出来宰了，搞一顿烧烤以飨将士以养军心。秋高马肥军乐雄壮，

沙场点兵意气昂扬。刘备当年在荆州被人追杀，逃跑时陷于襄阳城

西檀溪中，他情急一声大呼，胯下的卢马一跃三丈跳上溪岸甩掉了

追兵；幼安的战马如的卢般神骏，弓弦响时如霹雳般震耳，本想凭

借这一身本领为君王完成恢复中原的大业，为自己赢得生前身后的

荣耀名声，可惜壮志还未来得及伸展，就已经两鬓斑白了。前九句

大气磅礴逸兴横飞，被最末一句五个字全部打翻在地，岂不哀哉！

梁启超先生评论此词：“无限感慨！哀同甫，亦自哀也。”辛弃疾

和陈亮的关系这么好，正因为同病相怜。

| 福兮祸兮 |

绍熙元年，宋光宗赵惇刚刚接了老爸的班走上皇帝岗位没多久，

倒霉的陈亮就第三次入狱了。这次是参加同乡宴会时，有人重口味

在肉里放了过多的胡椒末，一位赴宴者暴饮暴食回家就暴死了，临

死前怀疑是同座的陈亮下毒。看来同甫在家乡的人缘实在是不怎么

样。总之，他第三次因为重罪嫌疑被抓进大理寺，又是遭受严刑拷

打，古人审案基本就是靠刑讯逼供。因为赏识陈亮的孝宗已经退居

二线，几乎所有人都认为同甫必死无疑。但这次是另一位贵人大理

寺少卿郑汝谐看了陈亮的辩词后惊叹为“天下奇才”，在光宗面前

力言同甫无罪，被关押年余之后终于得以释放。

大难不死，必有后福。绍熙四年，年已半百的陈亮第四次参加

科考，没想到遭遇了极其诡异的考题。原来此时光宗已经罹患精神

疾病，长时间不去重华宫给太上皇孝宗请安，父子关系十分紧张。
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对于这个问题，朝野舆论鲜明地一边倒，大臣们纷纷上书请求皇帝

按时朝拜太上皇，以尽孝道。愤怒中年光宗便将当年殿试考题定为

“皇帝该不该去朝拜重华宫”。其他考生一看，这还能有什么疑义么？

挽起袖子就从父慈子孝的道学角度长篇大论地证明一个字“该”。

陈亮大概科举接连失利对此已经不抱希望，干脆破罐破摔，独辟蹊

径地写：作为皇帝的本职工作是要将天下治理好，对本届天子而言

就是收复失地告慰祖宗，至于是否按期朝拜已经退休的太上皇这种

面子活儿，根本就不重要嘛。这倒不是同甫曲意逢迎，他一贯就是

这种务实的功利主义思想，认为唐太宗把自己的亲生父亲逼得退位

也没妨碍其当个好皇帝，根本不是儒家的传统套路。

在我们正常人看来，皇帝每年去朝拜太上皇不过区区四次，怎

么可能碍着他好好治理天下呢？但光宗出了这个精神病考题，看了

陈亮那份偏执狂答卷，正是一拍即合，大悦之下钦点陈亮为今科状

元。我不是说陈亮的才学不配夺魁，但他中状元的这个路径很不科

学，完全是个极小概率事件，这种另类的成功别人可无法复制。兴

奋之极的同甫回乡报喜，顺便料理家事准备赴任建康签判，却因一

场急病（可能是脑溢血之类）突然逝世。这真是祸兮福之所倚，福

兮祸之所伏。

辛弃疾闻讯长歌当哭，在《祭陈同甫文》中写道：“今同甫发

策大廷，天子亲宣之第一，是不忧其不用。以同甫之才与志，天下

之事孰不可为？所不能自为者，天靳之年！闽浙相望，音问未绝，

子胡一病，速与我诀！”他漫步在曾经与陈亮同游的鹅湖之畔，想

到斯人已逝，从此后世间再无能与自己“长歌相答，极论世事”的

知音，悲不自胜大病一场，痊愈之后写下一篇《鹧鸪天》：

枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收。
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红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。

书咄咄，且休休，一丘一壑也风流。

不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。

东晋的殷浩名气很大，但率兵北伐一败涂地，罢职闲居后每天

用手指在空中书写“咄咄怪事”四字，既抒发了郁闷之情又节省纸

墨，很是环保。晚唐司空图在中条山建了一个休休亭，表达自己一

意退休的意愿。稼轩觉得，与其像殷浩那样咄咄书空发泄怨气，还

不如像司空图那样在美好的山林丘壑中休闲隐居。但随着朝廷政局

的变化，绍熙三年至绍熙五年之间，年过半百的辛弃疾又先后被任

命为福建提点刑狱和福建安抚使。
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福建面朝大海但不只有春暖花开，更有海盗为患；另外人多地

少，年成不好时就得辛苦跑到两广去高价买粮。和之前的为官风格

一样，幼安上任就殚精竭虑地干实事。

| 谁共醉明月 |

首先是安静养民，一年之后积攒了五十万缗财政收入，建了一

个“备安库”，作为用来维护地方安定的专项资金。辛弃疾一方面

趁着连年丰收，在秋季米价便宜时用这笔钱购入两万石作为存粮，

再遇上荒年就有备无患了；另一方面计划打造一万副铠甲，招募强

壮的青年补齐部队的编制，严加训练以预防海盗。

和之前的为官遭遇一样，辛大人施政刚刚取得一点绩效，又被

御史弹劾“备安库”的资金管理有问题而免职。宋明两朝的言官常

常自命清高，自己没干什么正事，把别人干的正事耽误掉的还不少。

宋宁宗庆元二年，在家又闲居了两年闷闷不乐的稼轩居然被一

点余烬引起的火灾烧尽了带湖农庄，只好举家移居瓢泉，真是屋漏

偏逢连夜雨。在赠给堂弟辛茂嘉的一首《贺新郎·别茂嘉十二弟》

第
三
十
三
章

天下英雄谁敌手        将军百战声名裂
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中，尽显了他苍凉的心态：

绿树听鹈鴂，更那堪，鹧鸪声住，杜鹃声切。

啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。

马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。

看燕燕，送归妾。

将军百战身名裂。向河梁，回头万里，故人长绝。

易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。

啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。

谁共我，醉明月。

在辛弃疾之前的词人用典都不多，一首词里嵌一两个典故起到

点缀作用，连一个都没有的也很常见。但稼轩几乎无典不成词，而

且一用就是一长串。比如这首，先用三种叫声悲凉的鸟儿起兴：阮

籍的《咏怀》里有“鸣雁飞南征，鹈鴂发哀音”之句；鹧鸪叫声好

似“行不得也哥哥”，而且白居易说它“啼到晓，唯能愁北人，南

人惯闻如不闻”；杜鹃声声则好似“不如归去”。这些小鸟都一副

很惨的样子，然而和人间的离别比起来又算得了什么？

接下来罗列古代著名的离别典故：王昭君出塞辞家国，苍茫夜

色之中越走离中原越远，想到此生再也无望重返故土，琵琶声哀能

落雁；陈皇后失宠，被翠辇送去长门宫幽居，回首金阙，心知再难

见到端坐其中的结发丈夫刘彻；李陵“五千貂锦丧胡尘”而降匈奴，

后来送别北海牧羊十九年的苏武归汉时“携手上河梁”“长当从此

别”，想到自己百死血战却在故国已然身败名裂；荆轲入秦刺嬴政，

满座送别的人心知其此去必死，都穿一身白衣好似提前举行丧仪一

般。鸟儿啊如果你们能理解人间的离别，恐怕不再啼泪而是啼血。
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词都快写完了还没提到被送别的主人公辛茂嘉一个字，实在不

好意思，最后急匆匆来了句“你走以后还有谁能与我在明月下共醉

呢”，这位十二弟完全成了打酱油的。《人间词话》里评论：“稼

轩《贺新郞》词送茂嘉十二弟，章法绝妙，且语语有境界，此能品

而几于神者。然非有意为之，故后人不能学也。”这是客气，或者

说是偏爱。虽然这种密集用典的方式特别招我喜欢，但还是不得不

将王国维先生的意思翻译一下：稼轩这种搞法，那叫“厚积薄发”；

要是别人也学着这么搞，那叫“堆砌典故”。但确实有人对辛弃疾

这种风格当面表达了不以为然。

| 出神入化 |

嘉泰三年，韩侂胄开始为北伐做前期准备而起用主战派人士，

六十三岁的辛弃疾被任命为知绍兴府兼浙东安抚使，第二年转为更

靠近前线的知镇江府。开禧元年的一个春日，稼轩在北固山上的北

固亭宴请宾客同僚，席间令歌姬演唱自己的词作以助酒兴，先来了

一首几年前的旧作《贺新郎》：

甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今馀几。

白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？

我见青山多妩媚，料青山见我应如是。

情与貌，略相似。

一尊搔首东窗里。想渊明《停云》诗就，此时风味。

江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。

不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。

知我者，二三子。
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《论语》中子曾经曰过：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不复梦见

周公。”看来夫子年轻时经常做梦，衰老以后睡眠就不太好了，这

是自然规律。子又曾经曰过：“二三子以我为隐乎？”意即你们几

个臭小子以为老师我有什么东西藏着掖着么？词中另有两句，出自

李白《秋浦歌》“白发三千丈”和汉高祖刘邦《大风歌》“大风起

兮云飞扬”，可算入门级题目。《世说新语》记载，郗超、王恂深

得大司马桓温的亲信，“能令公喜、能令公怒”。南朝齐的张融擅

长草书，齐高帝萧道成对他说：“爱卿的书法很有骨力，可惜没

有二王（王羲之、王献之）的笔法。”张融答道：“陛下不应可惜

臣没有二王的笔法，应该可惜二王没有臣的笔法。”这段傲娇的对

话可以帮助我们理解他的著名狂言“不恨我不见古人，所恨古人

不见我”。

一般情况下典故是为诗词画龙点睛的，如果我们不知道该典故

的来历，就很难正确理解作者想要表达的含义。但辛弃疾在这首词

中的用典却另辟蹊径，直接使用原字的意思，即使不知道这里藏了

一个典故的人读起来也通畅顺遂毫无违和感，而了解出处的人更

能够会心一笑。似乎他的脑海中充满了古书，所以写词时在需要

的地方可以信手拈来古人之言，并不着痕迹地融合在词中，直达“无

一字无来历”的境界。这不但要求博闻强记，而且要求对文字的使

用能力出神入化，古往今来用这种方式写诗歌的似乎只有稼轩一人

而已。

一曲既罢，幼安拍腿大笑，高声吟道：“我见青山多妩媚，料

青山见我应如是……不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳！”四顾

座上宾客问道：“诸公以为拙作如何？”众人皆交口赞誉。辛大人

兴致更高，举杯一饮而尽，再命歌姬：“将我近日新填的那阕《永
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遇乐》唱来！”只听得丝竹又响，稼轩击掌打起节拍，歌姬高声唱

出了千古名篇《永遇乐·京口北固亭怀古》：

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。

舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。

斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。

想当年，金戈铁马，气吞万里如虎！

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。

四十三年，望中犹记，烽火扬州路。

可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。

凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

| 后生易字 |

等到女子收了歌声，众人还沉浸其中未能回过神来。辛弃疾又

问：“各位以为这阕如何？”满座又是众口一词：“辛公此词已臻

化境！”这次幼安不肯轻易放过了：“此乃余新作，尚未及炼字，

必有瑕疵！”从身边挨个问过来，一定要大家来找茬。说实话，这

真是有点强人所难，普天下有几人能给稼轩的词指出缺点呢？但一

味谦逊是过不了关的，被点名问到的宾客只好硬着头皮指出某一两

个字词不是特别妥帖，辛弃疾又不接话，显然对此意见不以为然，

继续轻摇羽扇左顾右盼，盘算下一个要点到谁。他眼光扫过之处，

众人纷纷抬头看白云或低头啃鸡腿，避之唯恐不及。幼安轻叹一声，

正想顺应人心换个话题，末席上一位年轻人突然开口：“待制（辛

弃疾当时加宝谟阁待制之衔）的词句，已超出了古代今人的旧范畴，

我这个幼稚无知的晚辈怎敢妄加议论？但是，我要说但是，如果待
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制想仿效范文正公以千金求严子陵祠堂记一字之易的佳话，则晚辈

确实尚有话可说。”

前文曾经提到，范仲淹在睦州任职时兴建了严子陵祠堂，并为

其写了一篇记准备刻于石上，末尾四句为：“云山苍苍，江水泱泱，

先生之德，山高水长。”希文对此记很是满意，又想精益求精，便

学习吕不韦，宣称若有人能改动其中的一个字，愿以千金为谢。想

赚这笔钱的人很多，但仔细读完后都觉得文章字斟句酌，写得已是

滴水不漏。范仲淹将稿子拿给忘年交李觏看。李觏字泰伯，就是写

出“人言落日是天涯，望极天涯不见家”的那位“理学开宗”，有

个学生是“唐宋八大家”之一的曾巩。李觏读了一遍赞叹不已，又

朗声连读了两遍，站起身来说道：“范公此文一出，必将传扬于世。

在下愚妄，建议改动一个字，以成其尽善尽美。”范仲淹吃了一惊，

抓住他的手追问：“哪个字？改哪个字？”泰伯回答：“云山、江

水一句，其词其意都很广大。用‘德’字承接其后，好像有点狭隘

局促了，如果换成‘风’字如何？”希文一想，端坐着不停点头，

几乎要给比自己小二十岁的李觏下拜！这就是我们今天看到的文章

结尾：“云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长。”那些不能

领会‘风’字比‘德’字在涵义和气势上更胜在何处的人，去学文

科专业大概是没什么前途的。

北固亭上众人听得有人自比一字千金的李泰伯，心中都吃了一

惊，赶快转头看看是哪个黄口小儿这么不知天高地厚，原来是担任

承务郎监镇江府户部大军仓的岳珂，此人的父亲是放严蕊生路的岳

霖，祖父自然就是名垂宇宙的岳武穆了。辛弃疾大喜，起身跑到岳

珂座位边与他促膝而坐：“公子有何高见，快快请讲！”岳珂当即

侃侃而谈：“前篇《贺新郎》豪视一世，唯独两条警句‘我见青山
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多妩媚，料青山见我应如是’与‘不恨古人吾不见，恨古人不见吾

狂耳’在句法上稍有雷同之处。新作《永遇乐》感觉用典略多了些。”

稼轩大喜，亲自为岳珂斟满一杯酒：“公子所指出的，正是我的老

毛病。”随后不断修缮这两首词，每天改动几十次，改了数月都没

有定稿。这个故事记载在岳珂的随笔《桯史》中，不难看出作者有

点自吹自擂的嫌疑。岳珂在嘉兴金陀坊编写的《金陀粹编》为祖父

岳飞鸣冤，其文风也同样被人质疑有点夸张。

事实上，辛弃疾在这首词中的用典件件紧扣主题，虽多而不乱。

东吴开国皇帝孙权当年为了抗曹，将治所从远离前线的吴郡前移到

镇江，听了乔国老唱的一段“龙凤呈祥”后，又在北固山上的甘露

寺招亲刘备，奠定三国鼎立之势。生于镇江的南朝宋开国皇帝刘裕

小字寄奴，北伐攻灭少数民族政权南燕和后秦，收复沦陷多年的长

安和洛阳。然而在历史长河的雨打风吹中，这样金戈铁马气吞万里

如虎的英雄也无处寻觅了。

| 仓皇北顾 |

西汉霍去病率铁骑大破匈奴，在狼居胥山举行了祭天封礼。经

此一战，匈奴丧胆远遁，“漠南无王庭”，从此“封狼居胥”代表

了汉人战胜北方游牧民族的赫赫武功。

刘裕之子皇二代宋文帝刘义隆听大将王玄谟陈说北伐策略，以

为那是轻松愉快的事情，被忽悠得“使人有封狼居胥意”，于元嘉

二十七年以其为先锋，在没有准备充分的情况下便草率发动北伐。

然而幻想与现实的差距太大，北魏太武帝拓跋焘（读音同“涛”）

大败宋军，并兵分五路大举南下，直抵扬州饮马长江，吓得刘义隆
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在建康仓皇登上幕府山北望，想看看敌人前锋已到何处。

北方敌人的嚣张不是一次两次，四十三年前金主完颜亮也率兵

打到了扬州，那场破坏巨大的战争烽火是幼安亲身经历的，至今记

忆犹新。“佛（bì）狸”是一种狐狸，拓跋嗣给儿子拓跋焘用作

小名，类似于汉人给儿子起个小名叫“阿狗”。当年拓跋焘在长江

北岸瓜步山建了一个行宫以威慑南朝，到如今早已演变成了祭神的

庙堂“佛狸祠”，当地老百姓只知道什么神祇都拜拜寻求保佑，祭

祀时有阵阵庆祝节目的鼓声喧闹、偷吃祭品的乌鸦聒噪，哪里懂得

这个建筑是被北方游牧民族打到南方来耀武扬威的羞辱标志，原本

不堪回首？

在下半阕中，明显可以看出稼轩用元嘉北伐失利之事，对韩侂

胄即将开始的北伐是否谋定而后动满怀忧虑。

| 壮心不已 |

虽然知道北伐艰难，辛弃疾依然用了一个廉颇的典故来毛遂自

荐。廉颇年老的时候，赵王面临秦国日益巨大的压力，而自己手中

无大将可用，便派了一个使者去探望客居魏国的廉颇，想看看他是

否还能够领兵打仗。赵王的宠臣郭开和廉颇有过节，生怕廉颇回国

对自己不利，便重贿使者让他说坏话。

廉颇看到中组部的考察代表来了，自然很激动，当场一顿饭就

吃了一斗米、十斤肉，又穿起厚重的盔甲骑上马跑了一圈，显示自

己老当益壮。使者回报赵王：“廉将军虽老，饭量尚好，吃个老母

猪不抬头。然而与臣吃这一顿饭的功夫，上了三趟卫生间。”这使

者学过韦小宝的撒谎秘籍，把假话掺在真话里说。赵王一听，心
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想两军阵前还有时间给你跑厕所吗，那是老不堪用，这事儿就被

搅黄了。

郭开后来收受秦国的贿赂，又在赵王面前用谗言害死了李牧。

战国四大名将，赵国廉颇、李牧占了一半名额，却毁于郭开一人之

手。赵王信用这样的小人，国家不亡何待？

稼轩时年已经六十五岁，仍然壮心不已，高调吸引注意：朝廷

中是否会有人像关心“廉颇老矣，尚能饭否”那样，考虑用老夫我

领兵北伐呢？

| 年少英雄 |

别人词中用典，可能给我们“有它不多、没它不少”的修饰感，

但这阕《永遇乐》则让我们感觉每个典故都像是一件锦绣织品上不

可缺少的花纹，用典之多、之贴切在全宋词中是最突出的。所以杨

慎在《词品》中说：“辛词当以京口北固亭怀古《永遇乐》为第一。”

岳珂讥其用典多，不过是二十二岁年轻人的自以为是罢了。

北固山形势险固雄视长江，文人墨客登临之下很容易凭高北顾

抚今追昔，四十年前陆游在此就写下了《水调歌头·多景楼》。稼

轩非常喜欢北固亭，在这里留下了另一篇名作《南乡子·登京口北

固亭有怀》：

何处望神州？满眼风光北固楼。

千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。

天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
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在青梅煮酒论英雄的环节中，曹丞相对寄人篱下的落魄刘皇叔

说“天下英雄，唯使君与操耳”，连小霸王孙策都被贬为“藉父之

名，非英雄也”。其实孙策才是一手打下江东六郡八十一州的真正

开创基业者，他未能登上曹操、刘备那个等级的问题不在于“藉父

之名”，而是因为性格轻率浮躁，正如曹操的头牌谋士郭嘉所预言：

“孙伯符刚刚并有江东之地，一路所杀的都是那些能够让人效死力

的英雄豪杰，应该加强安保工作防止刺客报仇。然而他轻率无防备，

即使手下统率百万之众，与独行中原也没什么两样。如果遇到刺客

突然伏击，他不过是一人之敌罢了。依我看来，孙伯符必将死于无

名小卒之手。”果然过了没多久，孙策在打猎时飞马甩掉了亲兵护卫，

孤身遇上之前所杀的吴郡太守许贡的三位门客，面颊中箭伤重而亡。

郭嘉在此事中的表现不像是一位谋士，倒像是一位妖异的算命先生。

孙权十八岁便继承父兄基业，“年少万兜鍪”，成为保有江东

的一方诸侯；二十六岁时力排投降派的众议，在赤壁大破刚刚拿下

荆州气势冲天的曹军。五年后元气恢复的曹操又率四十万大军南下，

孙权以七万精兵在濡须口抗击一个多月，曹丞相在两军阵前看见孙

权麾下的将士严明整肃，不禁脱口叹道：“生子当如孙仲谋！刘景

升（刘表）儿子若豚犬耳。”曹操与孙坚、刘表是同一代人，刘表

的儿子刘琮望风归降自己，而孙权却成为自己无法战胜的劲敌，两

相对比之下那是判若云泥。

其实曹操这句话有点谦虚，因为他自己的儿子们也很强悍：曹

丕和孙权一样是开国皇帝；曹植才高八斗，是后世文人如谢灵运、

李白的偶像，这哥俩继承了父亲的文字天赋，“三曹”成为建安文

学的代表人物；另外一个儿子曹冲则有奥数天赋，会用巧妙的方法

称大象。
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虽然孙权的功业事实上比起几乎算白手起家的曹操、刘备来说

都要稍微逊色一些，但稼轩用“天下英雄谁敌手，曹刘”来衬托他

的高大形象，无疑是在给同样“坐断东南”的宋宁宗树立榜样。孙

权最进取的业绩，就是收拾了三国第一名将武圣关羽。关二爷当时

刚刚以三分之一个荆州的实力，把曹姓第一名将曹仁打得缩在樊城

龟不出头，水淹七军活捉了来救樊城的曹魏外姓“五子良将”之首

于禁，斩杀西凉猛将庞德，史书形容“威震华夏”，逼得曹操打算

从许昌迁都“以避其锐”，正立于人生的巅峰。孙权攻杀关羽，就

是为了抢下荆州那块兵家必争之地，他作为割据政权的首脑，尚且

一心进取扩大版图；我大宋作为中华正朔，难道好意思就这么偏安

江南不图恢复？陛下您与历史人物自比一下，觉得是像年少英雄的

孙权呢，还是像庸庸懦懦的刘琮呢？这些话没有明说也不能明说，

但通过作者对孙权的推崇就能读出如上的潜台词，这正是诗歌的艺

术性所在。
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虽然稼轩是历史上数一数二的伟大词人，但作词无疑只是业余

兴趣爱好。他到任镇江后一直在做脚踏实地的情报准备工作，对金

军的实力有清醒的认识，而非朝廷执政者那种盲目乐观。

| 治军四策 |

幼安提出了四点建议：第一，招兵要择。那些经过“符离之败”

一触即溃的老兵都被金兵吓怕了，患有恐金症，只能“列屯江上、

以壮国威”，用以摇旗呐喊虚张声势而已；真正北伐作战必须要从

边境地区招募从小习武骑马已经习惯与金兵厮杀的壮士，辛弃疾甚

至已经为他们提前缝制好了一万领红色战衣。

第二，兵屯要分。新的部队和老部队分开驻扎，免得被老兵油

子们传染各种恶习，“不幸有警则彼此相持莫肯先进，一有微功则

彼此交夺反戈自戕，岂暇向敌哉”。

第三，军势要张。“淮之东西分为二屯，每屯必得二万人乃能

成军。淮东则于山阳，淮西则于安丰。择依山或阻水之地而为之屯，

令其老幼悉归其中，使无反顾之虑，然后新其将帅，严其教阅，使

第
三
十
四
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二十四桥波心荡        小红低唱我吹箫
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势合而气震，固将有不战而自屈者”，军事部署互相呼应支援，威

慑牵制金兵。

第四，谍候要明。重视情报斥候工作，知己知彼方能百战百胜。

辛弃疾曾对时任建康府教授的好友程珌说：“情报人员是军队的耳

目，战争的胜负与国家的安危都系于他们。现在有关部门每年按政

策只给他们区区几两银子、几匹粗布，就想让人家冒着生命危险深

入敌后去刺探敌国的一举一动，哪有这样做事的道理？”说着从怀

中取出一张一尺见方的锦缎地图，只见上面密密麻麻地将金国的军

力分布、驻防地点、将领姓名、后勤仓库等重要信息标注得一清二

楚：“为了做出这张图，我已经花费四千缗了。我每派出一个间谍，

都会另外再派一个，用他们汇报的情况相互比对，使之无法欺瞒。

北方之地，本来也是我少年时经行的，他们也不敢对我信口开河。

金人目前依然兵强马壮，北伐之事当谨慎谋划，岂可掉以轻心？”

然而韩侂胄自以为胜券在握，并不重视幼安的意见。开禧元年

六月，宋宁宗“诏内外诸军，密为行军之计”准备开战的同时，辛

弃疾却从前线的知镇江府调任后方的知隆兴府，还没到任就又被谏

官弹劾免职，直接打回了江西老家。

| 条条应验 |

从前是朝廷无意北伐，稼轩在辛苦等待机会，纵然年过花甲，

心中依然尚存一线为国建功的希望。如今终于大举北伐在即，自己

热心准备了多年，到头来却只能做一个远远的观众，他的伤心失望

不问可知。闲居时有一位仍然热心功名事业的客人来访，一番谈论

后看破世情的稼轩写下了《鹧鸪天》（有客慨然谈功名，因追念少
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年时事，戏作）：

壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。

燕兵夜娖银胡觮，汉箭朝飞金仆姑。

追往事，叹今吾，春风不染白髭须。

却将万字平戎策，换得东家种树书。

老夫年轻的时候曾统领雄兵上万，战阵之前旌旗猎猎招展。在

率领身着织锦战袍的精锐骑兵部队杀出金国统治区渡江南归之时，

金兵半夜三更提心吊胆地枕着银色箭袋睡觉生怕被偷袭，我们却偏

偏出其不意在凌晨用箭雨发动突击。那激情燃烧的岁月回忆起来真

是令人热血沸腾。然而好汉不提当年勇，看看老夫如今的样子，只

能感叹岁月是把杀猪刀。春风能绿江南岸，却再也不能将变白的胡

须染黑。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。殚精竭虑写成的万字

平戎之策《美芹十论》《九议》等等，现在看来毫无价值，罢罢罢，

还不如拿去向东边的邻居家换点植树手册，安心务农了此残生。此

词可算是准确总结了稼轩的一生际遇：有心杀敌，无门报国。

开禧二年，自我感觉良好的宋宁宗和韩侂胄贸然发动北伐，但

宋兵正如辛弃疾所担忧的那样，再次一触即溃。金国乘胜兵分九路

南侵，直抵长江北岸，江南大震。幼安《永遇乐》中描绘的“元嘉

草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”果然重演。十多年后，程珌在给

宋宁宗的上疏中如此总结开禧北伐的惨痛后果和失败原因：“一出

涂地，不可收拾。百年来供养训练的军队，一日而溃；百年来打造

修理的器械，一日而散；百年来公家私人的储藏，一日而空；百年

来中原百姓盼望王师的人心，一日而失！推寻其原由，没有一条不

是辛弃疾在战前两年已经预言的。”然后举出实际的例子：“此盖
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犯招兵不择之忌也”“此盖犯兵屯不分之忌也”“此盖犯军势不张

之忌也”“此又犯谍候不明之忌也”，令读史之人阅至此处，焉能

不掩卷长叹！

到了兵败如山倒的时候，朝廷终于想起那位事事提前言中的老

将。开禧三年初，幼安被任命为兵部侍郎，但他辞而不就。秋八月，

热锅上的蚂蚁韩侂胄为辛弃疾安排了枢密院都承旨的职位，派使者

到江西请他重新出山。这是南宋最高军事领导机关里的重要职务，

看起来韩侂胄真要重用幼安了。辛弃疾对枢密院的来使摇头说道：

“韩公岂是真能使用稼轩以立功名的人呢？稼轩又岂是肯依附韩公

只为了求取富贵的人呢？”上书朝廷请求年老退休。

此时目睹国事江河日下的稼轩确实已经病入膏肓，卧床不起。

九月初十日，他在回光返照中勉强从床上撑起身来，戟指大呼：“杀

贼！杀贼！”声音未了，双目圆睁而逝，享年六十八岁。这正是“男

儿到死心如铁”！然而谁又给你机会去“看试手，补天裂”？没有

给稼轩机会的韩侂胄一个多月后被史弥远暗杀，首级献至金国，“嘉

定和议”遂成。

| 后世慨叹 |

六十年后，谢枋得拜访辛弃疾故居，作《祭辛稼轩先生墓记》，

感叹幼安之忠、之能，“使公生于艺祖（赵匡胤）、太宗时，必旬

日取宰相”。结果不幸生在南宋，“入仕五十年，在朝不过老从官，

在外不过江南一连帅”。围绕辛弃疾生平多次被言官弹劾“贪酷”，

指出事实上“嘉定名臣无一人议公者”；而“诬公以片言只字而文

致其罪”的，“非腐儒则词臣也”。使得“忠义第一人，生不得行
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其志，没无一人明其心”，“此朝廷一大过，天地间一大冤”，直

至“公没，西北忠义始绝望，大仇必不复，大耻必不雪，国势远在

东晋下”。

清人陈廷焯则说：“稼轩有吞吐八荒之概而机会不来，正则为

郭（子仪）、李（光弼），为岳（飞）、韩（世忠），变则为桓温

之流亚。”这等人物出现在国家危急之秋，本是生逢其时，若朝廷

善用之必能建立盖世功业，却被南宋官场蹉跎终老。虚负凌云万丈

才，一生襟抱未曾开。哀哉稼轩！惜哉稼轩！痛哉稼轩！

| 扬州慢 |

在辛弃疾手中，词这种体裁被发扬光大到了顶峰，几乎无事不

可入词。文字风格也变化多端，既有“八百里分麾下炙，五十弦翻

塞外声”这种严整的对仗，也有“甚矣吾衰矣”这种语出典籍的虚

词，还有“天下英雄谁敌手？曹刘”这种自问自答，已经达到了从

心所欲不逾矩的境界。另外他善写语意连贯的长句，“以文入词”，

同时节拍鲜明韵律铿锵，保持了很强的音乐感。这些特点被人称为

“稼轩体”，整个南宋词坛都深受其影响。

当时另一位著名词人姜夔，字尧章，号白石道人，被论为“白

石脱胎稼轩，变雄健为清刚，变驰骤为疏宕”。我们先来看他为幼

安《永遇乐·京口北固亭怀古》所和的一首《永遇乐·次稼轩北固

楼词韵》：

云鬲迷楼，苔封很石，人向何处？

数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去。

使君心在，苍厓绿嶂，苦被北门留住。
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有尊中酒差可饮，大旗尽绣熊虎。

前身诸葛，来游此地，数语便酬三顾。

楼外冥冥，江皋隐隐，认得征西路。

中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。

问当时，依依种柳，至今在否？

姜夔将辛弃疾比作诸葛亮，“中原生聚，神京耆老，南望长淮

金鼓”明确地表达了对其北伐志向的支持。桓温种柳的典故则让我

们想起稼轩《水龙吟》中那句“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”。

白石比稼轩小十四岁，从唱和的记录来看，应与其有所交往，

作品中确有学习辛词的痕迹。按姜夔的自述，稼轩对他也很欣赏，

“深服其长短句”。这话应该不算自吹自擂，清代文学家刘熙载说：

“白石才子之词，稼轩豪杰之词。才子、豪杰各从其类爱之。”但

以今日大多数人眼光来看，白石这首和词比之稼轩原作低了至少一

个档次。能使大家欣赏他的，还是那首最负盛名的自制新曲《扬州

慢》（淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，

则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今

昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也）：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。

过春风十里，尽荠麦青青。

自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。

渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今重到须惊。

纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。

二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。
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念桥边红药，年年知为谁生？

一读此词，就知道姜夔是杜牧的铁杆粉丝，“春风十里扬州

路”“豆蔻梢头二月初”“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”“二十四

桥明月夜”，小杜关于扬州的名句如泉水般涌出。然而令杜郎如此

迷恋的美丽扬州，当年熙熙攘攘人来人往的街市，在绍兴三十一年

金主完颜亮南侵之后被彻底洗劫摧毁。直到十五载后的淳熙三年冬

至，二十二岁的姜夔路经扬州，还是满眼荠菜野麦丛生的荒地，从

第三产业倒退回第一产业去了。凄清的二十四桥下寒波荡漾，倒映

出无声冷月，这月儿曾映照过此地的往日繁华。桥边的扬州名花红

芍药依然顽强存活，从前它们到了春天绽放时，能引得人流如织笑

语喧哗前来游览，如今只能花无人赏花自开，寂寞开无主。这一切

的败落、倒退，都是拜金兵的侵略所赐。“犹厌言兵”四字传递出

对战争的深深憎恶，尤其这个“厌”，拟人极其传神，无字可换。

小序中提到的“黍离”，是《诗经》中《国风·王风》中一篇

《黍离》：

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。

悠悠苍天！此何人哉？

……

西周被犬戎所灭，周平王东迁后不久，朝中一位大夫路过西周

故都镐京，只见原来的城阙集市唯剩断壁残垣，郁郁葱葱的黍苗在

其间已经繁茂地长成行列，曾经神圣的宗庙埋没在荒草从中。他缓

步行走在这片由京城变为的农田上，悲不自胜而做此诗。看到我眉

头紧锁，理解我的人知道我是心中忧愁，不理解我的人以为我有什
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么贪求。仰首问天，导致这悲剧的罪魁祸首究竟是谁呢？他心里早

有答案，却为尊者讳不肯说出来。但不说大家也知道，自然是那位

烽火戏诸侯的二货周幽王啦。自那以后，对故国沦亡破败、故土沧

海桑田的感伤就被称为“黍离之悲”，自号“千岩老人”的诗人萧

德藻认为这首《扬州慢》便有此意。

| 白石先锋 |

萧德藻，字东夫，在当时是和陆游、杨万里、范成大齐名的诗

人。他身后诗集由杨万里作序刊行，可惜元代时被毁失传，今人已

无从读到，所以声名不如那几位显赫。

姜夔因为父亲姜噩与萧德藻是同科进士，便以故人之子的身份

去拜见。萧德藻读了姜夔奉上的这首《扬州慢》，大为欣赏：“老

夫学诗数十年，今日总算交到一位朋友！世侄可有功名？”姜夔脸

上一红：“晚辈学艺不精，四次参加乡试，均名落孙山。说来惭

愧！”“那是考官有眼无珠。世侄可曾婚配？”姜夔一看桃花运要

来了，脸上又是一红，赶紧羞涩地摇摇头。萧德藻哈哈大笑：“老

夫有一侄女，既美且贤，尚待字闺中。世侄若不嫌弃，愿奉箕帚。”

姜夔却之不恭，只好受之有愧啦。

几年之后，萧德藻到湖州做官，姜夔随行。路过杭州时，萧老

介绍侄女婿认识了诗友杨万里。眼高于顶的杨诚斋对姜白石的词称

赏不置，做诗勉励：“尤萧范陆四诗翁，此后谁当第一功？新拜南

湖为上将，更推白石作先锋。”意思是尤袤、萧德藻、范成大、陆

游四位老一辈诗人之后，年轻人之中谁能担起重任呢？就要数张鎡

（卜居南湖）和姜夔你们两位啦。
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| 小红低唱 |

杨万里又专门写了一封介绍信，让姜夔带着去苏州拜访退休闲

居的范成大。白石绝对是个老诗人杀手，范石湖居然对他也是一见

如故，称赞其翰墨人品有魏晋风流，两人结为忘年之交。

绍熙二年冬天，姜夔跑到范成大家踏雪寻梅，一住就是个把月。

临别之日，对姜夔音乐才能甚为推崇的范老提了个要求：“贤侄何

不度新曲以咏此梅，留与老夫作个记念？”这是白石的拿手好戏，

于是取材林和靖名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，不多

时便自制出《暗香》《疏影》两首新词牌。范成大拿着词谱反复哼

唱把玩，又叫来最擅歌舞的家伎小红配以乐器来了一段正式演出，

音节和谐婉转美妙之极。范老大为喜悦：“贤侄新词由小红如此唱

来，真是此曲只应天上有，人间哪得几回闻？宝剑赠英雄，红颜配

才子。小红，今日你便跟姜公子同去罢。”白石靠着做得一手好词，

大老婆和小老婆都是别人主动送上门来给配齐了。

志得意满的姜夔呜呜咽咽地吹着洞箫伴奏，小红一路缓缓低

唱着新鲜出炉的《暗香》《疏影》，当天两人便在雪中乘舟返家。

路过苏州吴江的江南第一长桥垂虹桥时，白石又作七绝一首《过

垂虹》：

自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。



松凌渡小红唱新词
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| 蒙古崛起 |

虽然姜夔当时便名重天下，但多次应试都未能考中进士，一生

漂泊江湖。他郁郁而终三载以后的宋宁宗嘉定十七年，皇帝赵扩驾

崩，因为亲生儿子都早早夭折，领养的远房宗室子弟赵昀（读音同

“云”）捡漏登基（庙号理宗）。

赵昀是赵匡胤之子赵德昭的九世孙，这样皇位就从赵德芳一系

（孝宗开始）传到了赵德昭一系手中，至此“金匮之盟”的各大主

角都通过其后裔实现了“皇帝轮流做，明年到我家”的终极梦想。

但赵德昭的后人显然比较点儿背，因为北方比金人更加强大而凶残

的蒙古已经崛起。就在这一年，大侠郭靖的骑射恩师——神箭将军

哲别病逝于西征胜利后的东归途中。他曾为成吉思汗痛击金国，攻

灭西辽和花剌子模，大败俄罗斯和钦察联军。

理宗刚刚登基三年，宋朝两百年的宿敌西夏亡于蒙古。再过七

年，宋朝的另一个百年大敌金国也被蒙古所灭。一个世纪前，为了

夺回燕云十六州，北宋联手金国灭辽，随后又被金国所灭；如今南

宋为了洗雪靖康之耻，联手蒙古灭金，随后会发生什么似乎不是难

以预计的事情。偏安江南已经一个世纪的南宋，开始独力抵抗世界

历史上最强大的军事帝国，并坚持了将近五十年之久，这是蒙古对

一个政权耗时最长的战争。
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宋理宗宝祐四年，蒙古方面是成吉思汗的四子拖雷（郭靖大侠

的安答）之嫡长子蒙哥为大汗，前不久刚刚派遣弟弟忽必烈征服了

云南大理国，“南帝”一灯大师段智兴的曾孙、大理末代皇帝段兴

智（是的，你没有看错，我也没有写错，他俩的名字就是存心来搞

脑子）被活捉后归降，段家的绝世武功六脉神剑和一阳指在千军万

马的战阵之中也一筹莫展。

| 天祥宋瑞 |

蒙古人对易守难攻的四川盆地从北面、西面和南面形成了三面

包抄之势。这一年的科举，考官和考生们的心情都很沉重。主考官

王应麟将数十份优秀的殿试答卷奉呈皇帝，赵昀注意到其中一份洋

洋万言的策论提到“夫东南之长技，莫如舟师，我之胜兀术于金山

者以此（韩世忠），我之毙逆亮于采石者以此（虞允文），而今此

曹，反挟之以制我”，不由地心中一凛。

这名考生暗示蒙古人的下一个目标是攻占天府之国，然后重演

当年晋朝灭东吴的“王濬楼船下益州”之战，打造强大的水师顺江

第
三
十
五
章

山河破碎风飘絮        不指南方誓不休
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东下。理宗当然深知江南政权面对从上游顺流而下的敌人水军时，

长江天堑形同虚设，亡国的危险迫在眉睫。接着读下去：“夫陛下

自即位以来，未尝以直言罪士，不惟不罪之以直言，而且导之以直

言。臣等尝恨无由以至天子之庭，以吐其素所蓄积。幸见录于有司，

得以借玉阶方寸地，此正臣等披露肺肝之日也。方将明目张胆，謇

謇谔谔言天下事，陛下乃戒之以‘勿激勿泛’。夫‘泛’固不切矣；

若夫‘激’者，忠之所发也，陛下胡并与泛者之言而厌之耶？”这

就是明目张胆地在批评皇帝了，意思是：陛下您过去一直鼓励臣民

直言无忌，这方面做得挺好啊。我这么多年来对朝政攒了一肚子意

见，正打算借着这份考卷好好提一提，您却突然在试题中告诫“不

要过激、不要空泛”，这是要我把到了喉咙口的话再咽回去吗？空

泛当然是烂文章，但过激总是由耿耿忠心导致的，您应该乐于见到

才对，怎么能像讨厌空泛那样讨厌过激呢？

理宗一看，批评得蛮有道理，连连点头。翻到落款，这考生姓

文名天祥，字履善，主考官原来拟为第五名，赵昀大喜：“天之祥，

乃宋之瑞也。”御笔一挥，钦定为今科状元。清末状元刘春霖也是

因为名字含义好，被慈溪太后老佛爷从考官原拟的第二名提为头名

状元，看来名字起得好不好很影响科举成绩。

文天祥出生时，祖父梦到一个小孩乘紫云而下，就给婴儿起名

“云孙”，字“天祥”；在乡试选中贡生后，改名为天祥，另起字“履

善”；经皇帝金口玉言，自此改字为“宋瑞”。没有身份证的时代，

改名字真是方便。文天祥字宋瑞，和《红楼梦》里的贾瑞字天祥，

名字都祥瑞得很。

王应麟上奏理宗：“此卷忠肝义胆好似铁石，微臣恭贺陛下选

拨到了良材。”在这一年的进士名单中除了文天祥，还有陆秀夫和
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谢枋得，宋末三大忠节之士聚于一榜，也是千古美谈。而这位伯乐

考官王应麟，便是我们耳熟能详的启蒙读物《三字经》的作者。

| 暂得喘息 |

二十岁的文天祥果然是宋廷的祥瑞。他中状元三年后，不可一

世的蒙古大汗蒙哥居然在御驾亲征重庆合川钓鱼城（不是襄阳城）

时被飞石击中，伤重而亡。灭国四十、所向披靡的蒙古大军这次只

能抬着灵柩铩羽而归。因为蒙哥没有来得及留下遗诏指定继承人，

手握雄兵正围困鄂州的拖雷嫡次子忽必烈立刻与南宋宰相贾似道议

和，回师先去与留守蒙古首都和林的拖雷嫡四子阿里不哥争夺大汗

之位。

攘外必先安内，无论哪个国家哪个民族都只能选择这样的斗争

次序。阿里不哥在和林纠集了一帮贵族推举自己为新一任大汗，得

到了蒙古四大汗国中的钦察汗国（成吉思汗长子术赤的长子拔都所

建）、察合台汗国（成吉思汗次子察合台所建）和窝阔台汗国（成

吉思汗三子窝阔台所建）的支持；忽必烈则干脆在燕京自立为大汗，

得到了伊尔汗国（拖雷嫡三子旭烈兀所建）的支持。天无二日、国

无二汗，忽必烈汗和阿里不哥汗热烈对撕，南宋靠此侥幸赢得了几

年喘息时间。

| 尽作胡语 |

宋理宗景定五年，累得半死的忽必烈终于搞定了阿里不哥，其

他不服气的各大汗国纷纷独立各自为政，已经打下空前广大疆域的

蒙古帝国就此分裂。忽必烈对那些叔伯兄弟们统治的辽阔草原没多



198

话
古
今

宋
词
一
阕

大兴趣，回过头来建立以大都（原燕京）为中心的元朝，专心准备

一统南宋花花世界。

理宗在这一年及时寿终正寝，甩手把个烂摊子交给了后任，不

用面对如此艰难的时局。他没有儿子，领养的侄儿赵禥（读音同

“奇”）即位（庙号度宗），改元“咸淳”。从咸淳三年到九年，

元朝丞相伯颜、大将张弘范率兵围困南宋吕文焕镇守的军事重镇襄

阳。张弘范是元朝灭宋战争的主角，他父亲张柔原是家在河北保定

的金国汉族将领，兵败后降蒙，一生服务于异族。张弘范出生时，

金国已经灭亡四年，他本人始终食元之禄、忠元之事，并非某些人

误以为的“投降元朝的汉人”，很难算典型意义上的汉奸。此人自

幼由儒家名师教导，倒是文武双全，有词作《鹧鸪天·围襄阳》：

铁甲珊珊渡汉江，南蛮犹自不归降。

东西势列千层厚，南北军屯百万长。

弓扣月，剑磨霜，征鞍遥日下襄阳。

鬼门今日功劳了，好去临江醉一场！

这个汉人居然叫本族同胞为“南蛮”，一下子就让人想起司空

图的那句“汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人”。长期不能收回中

原失地，两三代人后如此同胞相残那是早晚的事情。

吕文焕孤军死守襄阳六年，告急求援的紧急军情雪片似地飞往

临安，度宗在贾似道的蒙蔽下居然一无所知。襄阳城到最后内无粮

草外无救兵，终于不支陷落，吕文焕归降元朝。大侠郭靖、黄蓉夫

妻与儿子郭破虏于此役殉国。此刻郭襄不知道在哪里游山玩水一边

寻觅她的杨过大哥哥；而号称领悟了“为国为民，侠之大者”的神

雕大侠则不问世事藏在古墓里，只为了躲开婚姻的潜在不稳定因素
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郭二姑娘，否则说不定还能帮忙拖延一下历史进程。

| 溢美之谥 |

襄阳一失，南宋大势已去，荒淫无度的宋度宗赶紧于咸淳十年

驾崩，以避免成为亡国之君，和自己的亲生儿子玩起了击鼓传花的

游戏。奸相贾似道拥立度宗刚满三周岁的嫡子赵显，改元“德祐”，

是为宋恭帝。

谥号据考可能起源于西周时期。先秦两汉的统治者驾崩后，臣

下用简短的谥号来议定其一生功过，后人也用谥号相称。比如刘彻

谥号“孝武”皇帝，一个“武”字就反映了其武功赫赫而又穷兵黩

武的特点，后世简称“汉武帝”。秦朝的皇帝无谥号，因为秦始皇

认为“死而以行为谥，如此则子议父、臣议君也”，所以除谥法，

自命为始皇帝，“后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷”，

没想到二世而亡。

到了唐宋，皇帝们的谥号变得又香又长，统统是溢美之字，毫

无特点和辨识度，后世就改为用庙号来相称。比如昏君赵禥，谥号

是“端文明武景孝”皇帝，完全不能反映他不文不武的真实情况，

而用“宋度宗”这个庙号就简洁明了。赵显死时南宋已亡，自然没

有庙号，无法像他的列祖列宗一样被称为“宋某宗”，而“恭”是

元朝给的谥号，后世便称其为“宋恭帝”。

顺便再介绍一下年号。汉武帝时期方有用来纪年的年号（此前

可能使用天干地支等方法）。凡遇皇帝登基、天降祥瑞或外忧内乱

等大事都要改元。明清之前的皇帝在位时一般有多个年号，比如武

则天有十七个之多。而明清皇帝大多一人一号，故后世即以年号相
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称，如永乐帝、康熙帝。

我们举一个综上所述的例子：爱新觉罗·弘历，年号“乾隆”，

庙号“高宗”，谥号“法天隆运至诚先觉体元立极敷文奋武钦明孝

慈神圣纯皇帝”，清史书常以“纯皇”简称。

| 力延社稷 |

不负责任的宋度宗刚刚撒手归西，拔掉了襄阳这颗钉子的元朝

大军就旌旗南指，张弘范在率兵渡长江时又赋诗《过江》：

磨剑剑石石鼎裂，饮马长江江水竭。

我军百万战袍红，尽是江南儿女血！

诗写得很有气魄，和岳飞“笑谈渴饮匈奴血”有得一拼，不过

历史地位可是判若云泥。岳武穆的战袍上是异族侵略者的血，作为

侵略者的张将军战袍上则满是本族同胞的鲜血。

值此南宋风雨飘摇之秋，之前十八年因为得罪权奸贾似道而默

默无闻的文天祥才开始了浓墨重彩的悲剧演出。时任赣州知州的他

接到勤王诏书后，捐出全部家资招兵买马，聚集万人入卫临安。有

朋友劝阻道：“现在元兵势大，你以这乌合之众万余人赴京，不是

驱赶群羊去斗猛虎吗？”文天祥叹息一声曰：“我也知道事实如此。

然而国家养育臣民三百余年，一旦危急，征集天下的兵丁却无一人

一骑敢于响应，我深以为恨。所以不自量力，宁愿以身殉国，希望

天下的忠臣义士中有闻风而起者，依靠人多就能成功，如此还有望

保全社稷。”

南宋末年积贫积弱，不是文天祥一介书生就可以挽狂澜于既倒、
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扶大厦之将倾的，他临时拼凑的军队不出意外地被强大的敌人打成

了筛子。元军一路催城拔寨势如破竹，攻破襄阳后仅花一年多时间

就兵至临安城下。南宋众臣有主张投降的，有主张死守的，有逃出

去准备长期抗战的，朝廷上下乱作一团。

文天祥因为忠心耿耿，被火箭般提拔为右丞相兼枢密使，作为

使臣出城与元军主帅伯颜谈判求和。文丞相义正辞严地警告伯颜：

虽然临安城破在旦夕之间，但江南闽广等地还未被元军完全占领，

大宋文臣武将和百姓们不会臣服，胜败还很难料。阁下不如保留南

宋政权，双方议定岁币金帛，元军尚可全师满载而还。然而国家间

的谈判最终靠的是实力而不仅仅是勇气，伯颜对和谈不感兴趣，对

文天祥倒是很感兴趣，将他拘禁起来迫令投降。既然求和不成，太

皇太后谢道清做主，五岁不到的宋恭帝宣布退位归降元朝。

对南宋大臣们而言，在太后和皇帝率队投降的情况下，自己跟

从屈膝保命也是名正言顺，但依然有许多文臣武将保护恭帝七岁的

哥哥赵昰（读音同“夏”）和四岁的弟弟赵昺（读音同“炳”）逃

出临安，拥立赵昰为帝（庙号端宗），改元“景炎”，继续抵抗蒙

古人的侵略。

| 照汗青 |

被囚的文天祥也宁死不降，伯颜只好派人将他押解去大都。路

经镇江时文天祥乘隙逃出，一路辗转去南方寻找端宗，途中作《扬

子江》：

几日随风北海游，回从扬子大江头。

臣心一片磁针石，不指南方誓不休。
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文天祥历尽千难万险到达端宗所在的福州，拜为右丞相，领兵

在东南苦战抗元。景炎三年，九岁的端宗在海上遇到台风，座舟不

幸倾覆，溺水被救起后因病夭折。左丞相陆秀夫、签书枢密院事张

世杰（这两位与文天祥合称“宋末三杰”）奉六岁的赵昺即位（宋

少帝），改年号为“祥兴”，退到广东海岸崖山，誓将抵抗进行到底。

不久后，在广东江西一带屡败屡战仍然艰苦游击两年多的文天

祥被张弘范的部队擒获，陆上抗元势力覆灭。文天祥吞下随身准备

的二两龙脑（冰片）自尽，却没有死成。三年前贾似道也是服冰片

自杀无效，但也有不少人成功了。明代李时珍《本草纲目》中说：

龙脑本身无毒，所以文天祥和贾似道求死不得；而廖莹中是用热酒

送服才死的。可见中药只能慢慢尝试，这种生死关头想靠它立竿见

影就找错对象了。

张弘范生擒文天祥后如获至宝，反复诱降不成，便将其软禁在

军中，随自己的船队一起去进攻南宋的最后一个据点崖山。途经珠

江入海口的零丁洋时，眼看崖山在望，张弘范又将文天祥召来自己

的座船上相劝：“宋军主将张世杰与我同宗，当年还曾在先父（张柔）

军中效力过。请文丞相帮我写一封信，劝他率军归顺大元，必得公

侯之爵。否则玉石俱焚、生灵涂炭，有何益哉？”也不管文天祥答

应与否，便示意手下铺陈文房四宝。文天祥看着面前准备好的笔墨

纸砚，默不作声，提起笔来在风浪颠簸的船上一笔一划地写下：

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死？留取丹心照汗青！
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这便是文天祥的千古绝唱七律《过零丁洋》。张弘范在旁一个

字一个字地读下来，读到最后“照汗青”三字，忍不住叹息一声：“好

诗！结句如同撞钟，余音不尽。”也不再劝，令人将文天祥送回本船，

随后将桌上的诗稿仔细收藏起来。部下见张弘范对文天祥颇有钦佩

之意，低声道：“此人是敌国丞相，居心难测，大将军不可亲近。”

张弘范摇头一笑：“他是忠义之士，并无其他。”

| 崖山之悲 |

祥兴二年正月开始，元兵进攻崖山二十多日。先是火攻，未逞

后又以陆军断绝宋军汲水和砍柴的道路。宋军不得不连续十几天吃

干粮喝海水，引发将士呕泄，战斗力大减。在三次招降张世杰不果后，

张弘范于农历二月六日（公元 1279 年 3 月 19 日）率水师发起总攻。

双方共两千多艘战船从清晨激战至黄昏，最终宋军战败。

陆秀夫眼看突围无望，不愿少帝再如恭帝一样被掳北上当亡国

奴，遂将国玺系在腰间，背负七岁的少帝跳入大海，顷刻间便被汹

涌的波涛吞没。其他船上的宫眷、大臣和将士们听闻噩耗，十万人

在一片痛哭声中纷纷投海殉国，全军覆没。

文天祥在元军船上忧心如焚地亲眼目睹了这惨烈的最后一战，

并记录于《二月六日海上大战，国事不济，孤臣天祥坐北舟中》：

……

游兵日来复日往，相持一月为鹬蚌。

南人志欲扶昆仑，北人气欲黄河吞。

一朝天昏风雨恶，炮火雷飞箭星落。

谁雌谁雄顷刻分，流尸漂血洋水浑。
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昨朝南船满崖海，今朝只有北船在。

昨夜两边桴鼓鸣，今朝船船鼾睡声。

……

已经突围出去的张世杰心如死灰，也在暴风雨中堕海。从公元

960 年赵匡胤陈桥兵变黄袍加身，至此三百一十九年，宋祚灭亡。

这也是中央之国在历史上第一次完全沦陷于外族。

立下大功的张弘范命人在崖山岩壁上刻下“镇国大将军张弘范

灭宋于此”十二个大字。明代赵瑶在此处凭吊怀古时，写下七绝《登

崖山观奇石》：

忍夺中华与外夷，乾坤回首重堪悲。 

镌功奇石张弘范，不是胡儿是汉儿。

| 耻食周粟 |

张弘范摆酒庆功，又来相劝：“如今国家已亡，文丞相若能改

心事奉我大元皇上，当不失宰相之位。”依然被文天祥拒绝，只好

派人送他去京师。路经大庾岭时，文天祥开始绝食，并作《南安军》

一诗：

梅花南北路，风雨湿征衣。

出岭同谁出？归乡如不归！

山河千古在，城郭一时非。

饿死真吾志，梦中行采薇。

商朝末年孤竹国有伯夷、叔齐兄弟俩，为了推让王位先后逃到

岐山。正好赶上周文王刚去世，武王兴兵伐纣，两人拉着武王的马
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头劝谏说：“您不先让父亲入土为安就急着大动干戈，能算是孝么？

您打算以臣弑君，能算是仁么？”武王手下的将士大怒，打算痛扁

俩老头一顿，被更老的姜太公制止：“此乃义士啊！”派人将这两

位不识时务的义士拽走让路，大军继续开拔。武王灭商以后，天下

以周为宗主，伯夷叔齐耻于吃周朝人工种植出来的小米，隐居在首

阳山采野菜充饥。野菜既没足够营养也没足够热量，两人饿死之前

合唱了一首歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非

矣。”这个典故叫“耻食周粟”，是后世亡国而不肯投降之人的精

神祖师。成语“以暴易暴”也是出自于此。

文天祥以此诗明志并开始绝食，没想到身体基础太好，八天后

还啥事儿没有，便放弃了自尽的念头。
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文天祥被送到大都以后，忽必烈知道他在宋朝遗民中的声望，

派了许多元朝高官轮番来诱降、迫降，但他软硬不吃。就这样在冰

冷潮湿的土室中关了两年多，居然百病不生，再次证明了身体素质

杠杠的。

| 正气凛烈 |

文天祥觉得这是因为自己像孟子所说的“吾善养吾浩然之气”，

邪气不胜正气，于是做了著名的《正气歌》：

天地有正气，杂然赋流形。

下则为河岳，上则为日星。

于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

皇路当清夷，含和吐明庭。

时穷节乃见，一一垂丹青。

在齐太史简，在晋董狐笔。

在秦张良椎，在汉苏武节。

为严将军头，为嵇侍中血。

第
三
十
六
章

宁可枝头抱香死        正气凛烈万古存
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为张睢阳齿，为颜常山舌。

或为辽东帽，清操厉冰雪。

或为出师表，鬼神泣壮烈。

或为渡江楫，慷慨吞胡羯。

或为击贼笏，逆竖头破裂。

是气所磅礴，凛烈万古存。

当其贯日月，生死安足论。

地维赖以立，天柱赖以尊。

三纲实系命，道义为之根。

……

这首诗最激动人心之处，就是将十二位忠臣义士的壮举一气呵

成地排比出来，成为诗歌和历史爱好者的饕餮盛宴。太史简、董狐

笔、张良椎、苏武节、颜常山、出师表和击贼笏的故事在《唐诗为

镜照汗青》中已经讲过，渡江楫则在本书前文中有写。

| 将军头侍中血 |

三国时张飞帮助刘备反客为主抢益州，在战役中擒获了巴郡太

守严颜。张飞牛哄哄地呵斥严颜：“我大军到来，你何以不降而敢

拒战？”严颜回答：“是你们不讲道理入侵我州府。我州只有断头

将军，没有投降将军。”折了面子的张飞暴跳如雷，嗷嗷叫着令左

右推出去砍头。严颜淡定地自己向外走：“砍头便砍头，有什么好

暴跳的。”张飞很欣赏他的气节，将其释放而以宾客之礼相待。世

人称赞翼德的肚量，而严颜也终未屈膝投降。这是“为严将军头”。

西晋“八王之乱”中，御驾亲征的晋惠帝司马衷被成都王司马



囚斗室俯仰歌正气
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颖的军队围困，脸上中了三箭，百官和侍卫都作鸟兽散。唯有赶来

的侍中嵇绍庄重地系好冠带，挺身在马车前保卫天子，结果为乱兵

所杀，鲜血溅到惠帝的衣服上。司马衷是中国历史上智商倒数的皇

帝。有一年大饥荒，官员向他报告很多老百姓没饭吃而饿死，他很

奇怪地问：“何不食肉糜？”意思就是没干饭吃，可以吃皮蛋瘦肉

粥嘛。当战事结束后，侍从要为惠帝浣洗衣服时，没想到这个大家

眼中的傻子突然说了一句：“那是嵇侍中的血，不要洗去。”惠帝

一生中说的最著名的两句话，很不像是出于同一个人。

嵇绍年轻时初到都城洛阳，有人惊讶于他的丰神俊朗，跑去对

善于品评人物的王戎赞扬道：“嵇绍卓尔不凡，好似野鹤立于鸡群。”

王戎叹了一口气：“瞧您这大惊小怪的，只因没有见过他的父亲

啊。”嵇绍的父亲嵇康与阮籍、王戎等人齐名，是“竹林七贤”之

一，世间会弹名曲《广陵散》的最后一人。当时正是“司马昭之心，

路人皆知”之际，司马系的大红人钟会慕名前去拜访嵇康，其实是

想拉拢这位忠于曹魏的名士。嵇康知道对方来意，头也不抬地一锤

一锤专心打铁。钟会在旁边站了半天说不上一句话，只能悻悻而去。

嵇康问了一声：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答了一句：“闻

所闻而来，见所见而去。”回去告诉司马昭：“嵇康不给我面子，

就是不给您面子。”司马昭一听，我这正打算篡了曹魏，不为我用

的人可不能留着，就编个罪名把嵇康给杀了，《广陵散》从此失传。

直到魔教长老曲洋从东汉蔡邕墓中找到了《广陵散》的曲谱，并

据此改编成了只有“羽徵角商宫”五个音阶的大音希声的“笑傲

江湖曲”。

从钟会与嵇康的对答之中，可见他的捷才。他十三岁时与哥哥

钟毓（读音同“育”）一起觐见魏文帝，曹丕见大男孩紧张得满头
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大汗，而小男孩神色如常，便先对哥哥来个明知故问：“天气又不热，

卿何故一头汗啊？”钟毓恭恭敬敬回禀：“战战惶惶，汗出如浆。”

臣民见到真龙天子，恐惧战兢是正常的，其实皇帝也很享受这个感

觉。曹丕立刻转头就问弟弟：“那么卿何故不出汗啊？”这是用钟

毓那个中规中矩的回答来做套，钟会如果来一句“见皇帝需要紧张

吗”，那曹丕会怎么想可就没人知道了。面对这个困境，钟会不假

思索地答道：“战战栗栗，汗不敢出。”马屁拍得很明显，然而千

穿万穿马屁不穿，曹丕大喜，从此兄弟俩飞黄腾达。

一句“为嵇侍中血”，就让我下笔千言离题万里地扯了这么远，

实在是不好，赶紧拉回来。

| 睢阳齿辽东帽 |

唐朝安禄山叛乱之时，张巡率数千士卒死守睢阳孤城，前后大

小战斗四百余次，杀敌两万，斩将数百，最后箭尽粮绝，城破被俘。

叛军主将尹子奇问他：“听说您每次与我军交战时大声呼喊，牙齿

都咬碎了。咱们什么仇什么怨，您至于这样嘛？”张巡怒道：“我

恨不得生吞了你们这帮残暴的逆贼，可惜做不到而已！”尹子奇用

大刀撬开张巡的嘴，只见果然只剩几颗牙齿了。左右劝道：“此人

素得士心，不可久留。”于是当日张巡与部属三十六人一起被害。

这便是与“为颜常山舌”齐名的“为张睢阳齿”。

“或为辽东帽”是汉末三国时的在野名士管宁，名气似乎不大，

但如果用人比人气死人的方法，你就能看出这人有多牛。曹丕登上

帝位后，以钟繇（读音同“遥”）为太尉、华歆（读音同“欣”）

为司徒、王朗为司空。这三公都是在汉末就名重海内的“先世名臣”，
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曹丕非常敬重，有一次退朝后很感慨地对左右说：“本朝的三公都

是一代伟人，后世再难出现这样的盛况了！”咱们今天写的楷书，

创始人正是这位钟繇，与王羲之并称“钟王”。他是钟毓和钟会的

父亲，这下你明白为什么这哥俩十几岁就能被皇帝接见了，那是拼

爹赢家。

王朗有乐善好施之名，孙女王元姬是司马昭的夫人，晋武帝司

马炎的亲妈。华歆是东汉太尉陈球的弟子，与郑玄、管宁、卢植等

大儒是同门师兄弟，也就是刘备的师叔。有一次华歆和王朗同乘一

条船避难，有个人也想上船依附他们，华歆不同意，王朗很大度地

说：“咱们船还有空位，为什么不救人一命呢？”后面的贼人越追

越近时，王朗又着急了，想把那人赶下船去，华歆拦阻道：“我当

时不愿意搭载他，就是担心现在的危险。但既然已经接纳，怎能在

危急时再抛弃他呢？”终于带着那人一同逃离险境，世人就以此事

分出了华、王两人的优劣。

华歆当年与管宁同学时，一起在园中锄地种菜，只听当的一声，

锄出来一片金子。管宁视若无睹继续挥锄，就像刚刚锄到的是一片

瓦石；华歆俯身捡起金子，很是开心，但偷偷看了一眼管宁的神色，

想了想又将金子扔回地里。又有一次，两人同坐一片席子读书，只

听得门外街上有高官乘坐华贵马车吹吹打打招摇过市，管宁听若无

闻继续攻读，华歆把书一丢就跑出去艳羡地观摩。等华歆看完热闹

回来，只见管宁已将席子从中间割开：“咱俩志趣不同，做不了朋友。”

这个典故叫“割席断交”。被王朗反衬的华歆，又反衬了管宁一把。

在汉末的混乱纷扰中，管宁远避于辽东（今辽宁辽阳），一再

拒绝朝廷的征召。他为什么不肯出来做官呢？因为在其看来那就是

帮曹魏篡汉助纣为虐。华歆爬到很高的官位，结果有幸主持了汉献
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帝禅位给曹丕的大典，这下成了历史上排名很高的贰臣代表。京剧

将其设定为一个凶暴奸诈的大白脸，《三国演义》则安排他威逼汉

献帝、收捕伏皇后，典型的反面角色。王朗也作为汉室贰臣，被罗

贯中安排送给诸葛亮一顿骂死，如小丑般烘托孔明这个天神。反观

避不出仕的管宁，安于清贫以讲学为生，习惯地戴着一顶标志性黑

帽，这就是“或为辽东帽，清操厉冰雪”。

| 忠魂犹存 |

《正气歌》中的这段一气呵成地列举了十二位著名的忠臣义士，

整个排比分为三组，句式变化而不显重复，其气势如长江大河奔流

之下无可阻挡。内容正气充盈，形式大气磅礴，内容与形式相得益

彰彼此激荡，只能用两个字形容，那就是：完美。

忽必烈读到此诗，心知招降无望，召见文天祥问道：“你有何

心愿？”“天祥深受宋恩，身为宰相，怎能事奉二姓？愿赐一死足矣。”

临刑之前，文天祥整束衣冠向南方下拜，正是“臣心一片磁针石，

不指南方誓不休”，拜毕起身从容赴死，享年四十七岁。妻子欧阳

氏收殓时，发现丈夫衣带中写有一行小字：“孔曰成仁，孟曰取义。

惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”

与文天祥同年上进士榜的谢枋得在端宗即位后任江东制置使，

招集义兵艰苦抗元，终因实力悬殊而失败。南宋灭亡以后，谢枋得

坚决不做元朝的顺民，长期流亡在福建的穷山野岭之间，以教书和

织卖草鞋过着极其贫困的生活，常常痛哭悼念故国。他的名篇《庆

全庵桃花》，就是作于这段隐姓埋名躲避暴元的日子：

寻得桃源好避秦，桃红又是一年春。
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花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。

因为新建立的元朝拉拢汉族士大夫，藏身桃花源中的谢枋得隐

居十二年后终于被找了出来。在五次诱降失败后，地方官派兵强押

他北上大都。谢枋得绝食五天，以死拒绝了降元为官，正是文天祥

诗中的“饿死真吾志”。

同时代还有一大批南宋遗民，都是终生不肯降元，在生活中坚

持使用宋恭宗德祐年号，郑思肖的《寒菊》一诗抒发了他们共同的

心声：

花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。

宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中！

郑思肖原名郑之问，宋亡之后改的名，因为“肖”是“趙”（繁

体“赵”）的一半。在这批遗民中有一位元朝高官“交章荐其才”

的著名词人蒋捷，是度宗咸淳十年的南宋最后一科进士，亡国后隐

居在太湖之滨，漂泊辗转不肯出仕。有一年春天，他在旅途中乘船

经过吴江时写下代表作《一剪梅·舟过吴江》：

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。

秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

别人眼里的一派美丽春光，在亡国之人看来却只有风雨飘摇的

一片春愁。不知道哪天才能回到家中洗净客袍上的风尘，安安静静

地点香调笙。在这种羁旅动荡的生活中，时光是最容易流逝的，不

知不觉樱桃红芭蕉绿，又要由春入夏了。末尾一句描述的自然现象

本是平常，色彩却极绚丽，对于生命流逝无可奈何的惆怅情绪又非
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常能引起共鸣。此词一出，蒋捷便被时人称为“樱桃进士”。但他

艺术成就最高、最为人熟知的作品，则是那首《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

听雨这种格调的事情，从来都是中年以上有愁怀难遣孤枕难眠

的人才会去做。比如温庭筠思念鱼玄机时会听那“梧桐树，三更雨，

不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”，李清照孀居时会

听那“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”。蒋捷出身宜兴大族，

少年时在香艳的歌楼上兴高采烈地一掷千金，正忙着“红烛昏罗帐”，

哪会有空去听什么雨呢？如果醉生梦死的他抽空听了听雨，不过是

“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”罢了。

镜头一闪就到了二十年后，只见江阔浪高黑云翻卷，一只失群

孤雁在疾风中吃力地飞翔，发出绝望彷徨的哀鸣。一位深情落寞的

中年人坐在风浪中颠簸的客船上，默默地听着萧萧雨打篷，因为兵

荒马乱而不得不四方漂流。镜头再一闪又过了二十年，一位头发斑

白的老人独坐在僧庐下倾听夜雨，面无表情看上去似乎心如古井波

澜不惊，其实故国沦亡晚年孤冷的不尽感伤始终在心底挥之不去，

让他又一次无法入睡直到东方既白。

这种诗词中少见的电影镜头般的语言，通过一个人少年歌舞风

流、壮年羁旅飘零、老年凄清萧索的三帧画面，将一个朝代衰亡的

历史过程从侧面展现出来，有黍离之悲。潜藏于更深一层的，还有

人生如白驹过隙而无可奈何的千古一叹。
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| 终必复振 |

宋朝因为汲取了从安史之乱以来直到五代十国数百年乱世的教

训，在开国之初就定下了重文抑武的国策，导致在军事上屡受外敌

之辱。但这个缺点换来的是文官执政所以没有武将擅权、没有藩镇

割据，内部没有大的动乱，人民相对安居乐业。在经济方面，她是

唯一没有抑制工商业的朝代，并且大力发展对外贸易，即使一直对

外纳贡也国库充裕民间富足，只爆发过小规模的农民起义，比起前

面的黄巢之乱，以及后面的李自成那种席卷全国导致明朝灭亡的暴

动不可同日而语。在科技方面，英国科技史专家李约瑟认为，宋朝

是中国“自然科学的黄金时代”。在文化方面，宋朝更是达到了中

国古代社会的巅峰，而且具有很强的抵抗精神，在强大的蒙古横扫

欧亚大陆后尚能以东南一隅独立支撑数十年。她的灭亡，标志着“中

央之国”第一次全面亡国，一个国家的主体民族遭受奴役，中华文

明正常的发展进程被打断，所受伤害之巨大不言而喻。

反观当时的征服者蒙古人，还是以杀戮和抢劫为乐事的落后民

族，完全不懂什么叫生产。他们在攻打中国北方时一路屠城，目的

就是将天下所有的农田都变为牧场。金章宗泰和七年时，全国户籍

人口有五千多万，到蒙古灭金后被屠杀得只剩下不到两成，中原地

区千里无人烟，白骨遍地死尸满井。忽必烈的宠臣藏传佛教僧人杨

琏真伽在浙江大肆开掘南宋皇陵，盗取墓中珍宝，遗骨则抛洒在荒

草之中，更将宋理宗的头骨做成饮器献给其师尊——吐蕃“高僧”“国

师”八思巴。这样一个残暴的政权，自然是其兴也勃焉，其亡也忽

焉，不到百年就被汉人赶回了草原。可惜朱元璋所建立的明朝与宋

朝相比，在皇权的膨胀、贸易的限制等方面都大开历史倒车，未能
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回到文明的巅峰。再经过满清的一轮摧残，短短的民国还未恢复元

气，又被后续的一系列空前惨绝的浩劫几乎连根拔起，可谓多灾多

难，萎靡直至如今。

所幸的是，中华文化有着秦汉唐宋这样深厚的历史根基、诗词

曲赋这样优美的文字载体，而欣赏和创造美的基因也一直在我们的

民族中传承，正如“冬季之树木，虽已凋落，而本根未死，阳春气暖，

萌芽日长，及至盛夏，枝叶扶疏，亭亭如车盖，又可庇荫百十人矣”。

所以我相信陈寅恪先生所说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，

造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振！”
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