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出版说明

在中国现代思想史上，胡适一直是一个标志性的人物。说他是标志性

的人物，一是他“以青年暴得大名，誉满士林”（季羡林语），不仅在哲

学、史学、佛学、文学、教育学、伦理学等人文学科声名显赫，而且在社

会活动、政治领域也为人瞩目，被世人誉为“新文化运动的主将”、“中

国自由主义的先驱”。二是他的名字在整个20世纪都是中国现代学术领域

最具争议的焦点，赞者捧入云霓，批者贬若草芥。从胡适在新文化运动中

声名鹊起之后，一个世纪以来，在每次学术界的风云变幻之中，他都成为

中国现代思想史上绕不开的话题。

在20世纪50年代批判胡适的运动中，郭沫若曾经做过这样的总结：

胡适是“学术界的孔子”，胡适批判应该把“文化学术界的一切部门都包

括进来；在文化学术界的广大领域中，无论是在历史学、哲学、经济学、

建筑艺术、语言学、教育乃至于自然的各部门，都应当来开展这个思想斗

争”。这样的结论，从另一个角度证明了胡适在整个中国学术界影响的范

围之广、程度之深。

五四运动以来，在新文化的思潮中，胡适的确有其不同凡响的地方：

从文学革命到整理国故，从哲学研究到中西文化的讨论，在传统文化面向

现代变革的很多方面，他都表现出独特的眼光和卓越的创造力；他学贯中
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西又不拘一隅，俨然成为整个人文科学领域引领风气的通才。更为难得的

是，在变革传统的过程中，胡适并不满足于简单的批判和否定，而是在

激浊扬清的同时，努力寻找一条基于传统而又变革传统的可行之道。他

的立场可以有人反对，结论或许受到质疑，但他所提出的问题、解决问

题所使用的方法，却把中国文化从原有的封闭传统带入了现代世界，把中

国传统的古典学术转变成现代学术。从这个意义上说，胡适带给现代中国

的不是几部经典的理论著作，也不是若干精辟的学术观点，更不是几句振

聋发聩的口号，而是一种立场、一种方法、一种面向现代的态度。李泽厚

曾经做过这样的比较：“中国现代曾出现王国维、陈寅恪等史学巨匠以及

顾颉刚、汤用彤、钱穆、金岳霖等，在学术上，都非胡适所能比拟。但他

们在思想史上的地位却远不能与胡适相比。这就是思想史与学术史的区

别。”宋代禅师法演法师云：“鸳鸯绣出从君看，莫把金针度与人。”说

的是不要把治学的门径轻易示人。胡适恰恰反其道而行之，他所希望且努

力的，恰恰是将一种新的治学方法和态度推己及人，“普度众生”。如果

“鸳鸯”算是成果、“金针”算是修成正果的方法和门径的话，胡适自己

绣的“鸳鸯”或许并不那么精美，但是他大力度人的“金针”不仅极大地

影响了当时的中国学术，而且在整个现代中国的思想史上留下了难以抹去

的烙印。

这，或许就是胡适虽然学术未为醇厚，但在许多领域依旧备受推崇的

原因，或许就是胡适一生毁誉参半，但历时百年无法被人忘却的理由。

随着中国现代化进程的逐步深入，关于胡适的思考还将持续下去，在

这样的背景下，重新认识胡适和他的思想自然成为一件十分有益的事情。

正是基于这样的考虑，编者甄选了多篇胡适先生的重要学术文章，编

成了本书——《胡适国学心得》，囊括了胡适国学思想的所有精华，兼具
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了可读性与思想性的统一。由于本书是辑录旧时报刊、图书而成，就存在

词语、标点不符合当今规范的问题。考虑到胡适所处的时代，为了完整、

真实、客观地再现胡适先生的国学思想。尽量保留原文，如“的地得”大

多用“的”，如“其它”“起原”“那么”等，均未做修改，仅对个别既

不符合当今语法也明显不符合当时用语习惯之处予以了改正。

这样的选文安排不仅有助于读者对胡适的研究成果有一个相对完整的

印象，而且也是对他学术思想的尊重和致敬。

李慎之说：20世纪是鲁迅的，21世纪是胡适的。在当今，每个人也都

需要一位“胡适”先生，发出震撼心灵的呐喊，指导并引领我们寻找日渐

远去的国学光芒。
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哲学与人生

前次承贵会邀我演讲关于佛学的问题，我因为对于佛学没有充分的研

究，拿浅薄的学识来演讲这一类的问题，未免不配。所以现在讲“哲学与

人生”，希望对于佛学也许可以贡献点参考。不过我所讲的有许多地方和

佛家意见不合，佛学会的诸君态度很公开，大约能够容纳我的意见！讲到

“哲学与人生”，我们必先研究它的定义：什么叫哲学？什么叫人生？然

后才知道它们的关系。

我们先说人生。这六月来，国内思想界，不是有玄学与科学的笔战

么？国内思想界的老将吴稚晖先生，就在《太平洋》杂志上发表一篇《一

个新信仰的宇宙观及人生观》。其中下了一个“人生”的定义。他说：

第一章

胡适谈人生
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“人是哺乳动物中的有二手二足用脑的动物。”人生即是这种动物所演的

戏剧，这种动物在演时，就有人生；停演时就没人生。所谓人生观，就是

演时对于所演之态度，譬如：有的喜唱花面，有的喜唱老生，有的喜唱小

生，有的喜摇旗呐喊。凡此种种两脚两手在演戏的态度，就是人生观。不

过单是登台演剧，红进绿出，有何意义？想到这层，就发生哲学问题。哲

学的定义，我们常在各种哲学书籍上见到，不过我们尚有再找一个定义的

必要。我在《中国哲学史大纲》（上卷）上所下的哲学的定义说：“哲学

是研究人生切要的问题，从根本上着想，去找根本的解决。”但是根本两

字意义欠明，现在略加修改，重新下了一个定义说：“哲学是研究人生切

要的问题，从意义上着想，去找一个比较可普遍适用的意义。”现在举两

个例来说明它：要晓得哲学的起点是由于人生切要的问题，哲学的结果，

是对于人生的适用。人生离了哲学，是无意义的人生；哲学离了人生，是

想入非非的哲学。现在哲学家多凭空臆说，离得人生问题太远，真是上穷

碧落，愈闹愈糟！

现在且说第一个例：两千五百年前在喜马拉雅山南部有一个小国迦叶

里，街上倒卧着一个病势垂危的老丐，当时有一个王太子经过，在别人看

到时，或是将这老丐赶开，或是毫不经意地走过去，但是那王太子是赋有

哲学天才的人，他就想人为什么逃不出老、病、死，这三个大关头，因此

他就弃了他的太子爵位、妻孥、便嬖、皇宫、财货，遁迹入山，去静想人

生的意义。后来忽然在树下想到一个解决方法：就是将人生一切问题拿主

观去看，假定一切多是空的，那么老、病、死，就不成问题了。这种哲学

的合理与否，姑不具论，但是那太子的确是研究人生切要的问题，从意义

上着想去找他以为比较普遍适用的意义。

我们再举一个例，譬如我们睡到夜半醒来，听见贼来偷东西，那我
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就将他捉住，送县究办。假如我们没有哲性，就这么了事，再想不到“人

为什么要做贼”等等的问题。或者那贼竟苦苦哀求起来，说他所以做贼的

缘故，因为母老、妻病、子女待哺、无处谋生，迫于不得已而为之。假如

没哲性的人，对于这种吁求，也不见有甚良心上的反动。至于富于哲性的

人就要问了，为什么不得已而为之？天下不得已而为之的事有多少？为什

么社会没得给他做工？为什么子女这样多？为什么老病死？这种偷窃的行

为，是由于社会的驱策，还是由于个人的堕落？为什么不给穷人偷？为什

么他没有我有？他没有我有是否应该？拿这种问题，逐一推思下去，就成

为哲学。由此看来，哲学是由小事放大，从意义着想而得来的，并非空说

高谈能够了解的。推论到宗教哲学、政治哲学、社会哲学等，也无非是多

从活的人生问题推衍阐明出来的。

我们既晓得什么叫人生，什么叫哲学，而且略会看到两者的关系，

现在再去看“意义”在人生上占什么地位？现在一般的人饱食终日、无所

用心。思想差不多是社会的奢侈品。他们看人生种种事实，和乡下人到城

里来看见五光十色的电灯一样。只看到事实的表面，而不了解事实的意

义。因为不能了解意义，所以连事实也不能了解了。这样说来，人生对于

意义极有需要，不知道意义，人生是不能了解的。宋朝朱子这班人，终日

对物格物，终于找不到着落，就是不从意义上着想的缘故。又如平常人看

见病人种种病象，他单看见那些事实而不知道那些事实的意义，所以莫名

其妙。至于这些病象一到医生眼里，就能对症下药。因为医生不单看病

象，还要晓得病象的意义的缘故。因此，了解人生不单靠事实，还要知

道意义！

那么，意义又从何来呢？有人说意义有两种来源：一种是从积累得

来，是愚人取得意义的方法；一种是由直觉得来，是大智取得意义的方
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法。积累的方法，是走笨路；用直觉的方法是走捷径。据我看来，欲求意

义惟一的方法，只有走笨路，就是日积月累地去做刻苦的工夫，直觉不过

是熟能生巧的结果，所以直觉是积累最后的境界，而不是豁然贯通的。大

发明家爱迪生有一次演说，他说，天才百分之九十九是汗，百分之一是

神，可见得天才是下了番苦功才能得来，不出汗绝不会出神的。所以有人

应付环境觉得难，有人觉得易，就是日积月累的意义多寡而已。哲学家并

不是什么，只是对于人生所得的意义多点罢了。

欲得人生的意义，自然要研究哲学史，去参考已往的死的哲理。不

过还有比较更重要的，是注意现在的活的人生问题，这就是做人应有的态

度。现在我举两个可模范的大哲学家来做我的结论，这两大哲学家一个是

古代的苏格拉底，一个是现代的笛卡尔。

苏格拉底是希腊的穷人，他觉得人生醉生梦死，毫无意义，因此到公

共市场，见人就盘问，想借此得到人生的解决。有一次，他碰到一个人去

打官司，他就问他：为什么要打官司？那人答道：为公理。他复问道：什

么叫公理？那人便瞠目结舌不能作答。苏氏笑道：我知道我不知，你却不

知道你不知呵！后来又有一个人告他的父亲不信国教，他又去盘问，那人

又被问住了。因此，希腊人多恨他，告他两大罪：不信国教，带坏少年。

政府就判他的死刑。他走出来的时候，对告他的人说：“未经考察过的生

活，是不值得活的。你们走你们的路，我走我的路罢！”后来他就从容就

刑，为找寻人生的意义而牺牲了他的生命！

笛卡尔旅行的结果，是觉到在此国以为神圣的事，在他国却视为下

贱；在此国以为大逆不道的事，在别国却奉为天经地义。因此他觉悟到贵

贱善恶是因时因地不同的。他以为从前积下来的许多观念知识是不可靠

的，因为它们多是乘他思想幼稚的时候侵入来的。如若欲过理性生活，必
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得将从前积得的知识，一件一件用怀疑的态度去评估它们的价值，重新建

设一个理性的是非。这怀疑的态度，就是他对于人生与哲学的贡献。

现在诸君研究佛学，也应当用怀疑的态度去找出它的意义，是否真

正比较得普遍适用？诸君不要怕，真有价值的东西，绝不为怀疑所毁，而

能被怀疑所毁的东西，绝不会真有价值。我希望诸君实行笛卡尔的怀疑态

度，牢记苏格拉底所说的“未经考察过的生活，是不值得活的”这句话。

那么，诸君对于明阐哲学、了解人生，便不觉其难了。

（1923年12月10日胡适在上海商科大学佛学研究会的演讲，载于

1923年12月《东方杂志》第20卷第23期。）

人生问题

1903年，我只有十二岁，那年12月17日，有美国的莱特弟兄做第一

次飞机试验，用很简单的机器试验成功，因此美国定12月17日为飞行节。

12月17日正是我的生日，我觉得我同飞行有前世因缘。我在前十多年，曾

在广西飞行过十二天，那时我作了一首《飞行小赞》，这算是关于飞行的

很早的一首词。诸位飞过大西洋、太平洋，我在民国三十年（1941年），

在美国也飞过四万英里，这表示我同诸位不算很隔阂。今天大家要我讲

人生问题，这是诸位出的题目，我来交卷。这是很大的问题，让我先下

定义，但是定义不是我的，而是思想界老前辈吴稚晖的。他说：人为万物

之灵，怎么讲呢？第一，人能够用两只手做东西。第二，人的脑部比一切
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动物的都大，不但比哺乳动物大，并且比人的老祖宗猿猴的还要大。有这

能做东西的两手和比一切动物都大的脑部，所以说人为万物之灵。人生是

什么？即是人在戏台上演戏，在唱戏。看戏有各种看法，即对人生的看法

叫作人生观。但人生有什么意义呢？怎样算好戏？怎样算坏戏？我常想：

人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小浅深，全在我们怎样去用两手

和脑部。人生很短，上寿不过百年，完全可用手脑做事的时候，不过几十

年。有人说，人生是梦，是很短的梦。有人说，人生不过是肥皂泡。其

实，就是最悲观的说法，也证实我上面所说人生的有没有意义全看我们对

人生的看法。就算它是做梦吧，也要做一个热闹的、轰轰烈烈的好梦，不

要做悲观的梦。既然辛辛苦苦地上台，就要好好地唱个好戏，唱个像样子

的戏，不要跑龙套。人生不是单独的，人是社会的动物，他能看见和想象

他所看不到的东西，他有能看到上至数百万年下至子孙百代的能力。无论

是过去、现在，或将来，人都逃不了人与人的关系。比如这一杯茶（讲演

桌上放着一杯玻璃杯盛的茶）就包括多少人的贡献，这些人虽然看不见，

但从种茶、挑选，用自来水，自来水又包括电力等等，这有多少人的贡

献，这就可以看出社会的意义。我们的一举一动，也都有社会的意义。譬

如我随便往地上吐口痰，经太阳晒干，风一吹起，如果我有痨病，风可以

把病菌带给几个人到无数人。我今天讲的话，诸位也许有人不注意，也许

有人认为没道理，也许说胡适之胡说，是瞎说八道，也许有人因我的话回

去看看书，也许竟一生受此影响。一句话、一句格言，都能影响人。我举

一个极端的例子，两千五百年前，离尼泊尔不远地方，路上有一个乞丐死

了，尸首正在腐烂。这时走来一位年轻的少爷叫Gotama（乔达摩），后来

就是释迦牟尼佛，这位少爷是生长于深宫中不知穷苦的，他一看到尸首，

问：这是什么？人说这是死。他说：噢！原来死是这样子，我们都不能不
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死吗？这位贵族少爷就回去想这问题，后来跑到森林中去想，想了几年，

出来宣传他的学说，就是所谓佛学。这尸身腐烂一件事，就有这么大的影

响。飞机在莱特兄弟做试验时，是极简单的东西，经四十年的工夫，多少

人的聪明才智，才发展到今天。我们一举一动、一言一行、一点行为都可

以有永远不能磨灭的影响。几年来的战争，都是由希特勒的一本《我的奋

斗》闯的祸，这一本书害了多少人？反过来说，一句好话，也可以影响无

数人，我讲一个故事：民国元年（1912年），有一个英国人到我们学堂讲

话，讲的内容很荒谬，但他的O字的发音，同普通人不一样，是尖声的，

这也影响到我的O字发音，许多我的学生又受到我的影响。在四十年前，

有一天我到一外国人家去，出来时鞋带掉了，那外国人提醒了我，并告诉

我系鞋带时，把结头底下转一弯就不会掉了，我记住了这句话，并又告诉

许多人，如今这外国人是死了，但他这句话已发生不可磨灭的影响。总而

言之，从顶小的事情到顶大的像政治、经济、宗教等等，我们的一举一动

都有不可磨灭的影响，尽管看不见，影响还是有。孔夫子小时，有一位鲁

国人说：人生有三不朽，即立德、立功、立言。立德就是最伟大的人格，

像耶稣、孔子等；立功就是对社会有贡献；立言包括思想和文学，最伟大

的思想和文学都是不朽的。但我们不要把这句话看得贵族化，要看得平民

化，比如皮鞋打结不散、吐痰、O的发音，都是不朽的。就是说：不但好

的东西不朽，坏的东西也不朽；善不朽，恶亦不朽。一句好话可以影响无

数人，一句坏话可以害死无数人。这就给我们一个人生标准：消极的我们

不要害人，要懂得自己行为；积极的要使这社会增加一点好处，总要叫人

家得我一点好处。再回来说，人生就算是做梦，也要做一个像样子的梦。

宋朝的政治家王安石有一首诗，题目是《梦》。说：“知世如梦无所求，

无所求心普定寂，还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。”不要丢掉这梦，



008

胡适国学心得

要好好去做！即算是唱戏，也要好好去唱。

(1948年8月12日在北平空军司令部的讲演。载于同年8月13日北平

《世界日报》。)

科学的人生观

今天讲的题目，就是“科学的人生观”，研究人是什么东西？在宇

宙中占据什么地位？人生究竟有何意味？因为少年人近来觉得很烦闷，自

杀、颓废的都有，我至少多吃了几斤盐、几担米，所以来计划计划，研究

自身人的问题。至于人生观，各人不同，都随环境而必变，不可以一个人

的人生观去统理一切。因为公有公理，婆有婆理，我们至少要以科学的立

场，去研究它、解决它。“科学的人生观”有两个意思：第一拿科学做人

生观的基础；第二拿科学的态度、精神、方法，做我们生活的态度，生活

的方法。

现在先讲第一点，就是人生是什么？人生是啥物事？拿科学的研究结

果来讲，我在民国十二年（1923年）发表了十条，这十条就是武昌有一个

主教，称为新的十诫，说我是中华基督教的危险物的。十条内容如下：

一、要知道空间的大

拿天文、物理考察，得着宇宙之大；从前孙行者翻筋斗，一翻翻到南

天门，一翻翻到下界，天的观念，何等地小？现在从地球到银河中间的最

近的一个星，中间距离，照孙行者一秒钟翻十万八千里的速率计算，恐怕
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翻一万万年也翻不到，宇宙是何等地大？地球是宇宙间的沧海之一粟，九

牛之一毛。我们人类，更是小，真是不成东西的东西！以前看得人的地位

太重了，以为是万物之灵，同大地并行，凡是政治不良，就有彗星、地震

的征象，这是错的。从前王充很能见得到，说：“一个虱子不能改变那裤

子里的空气，和那人类不能改变皇天一样。”所以我们眼光要大。

二、时间是无穷地长

从地质学、生物学的研究，晓得时间是无穷地长。以前开口五千年，

闭口五千年，以为目空一切，不料世界太阳系的存在，有几万万年的历

史，地球也有几万万年，生物至少有几千万年，人类也有二三百万年，所

以五千年占很小的地位。明白了时间之长，就可以看见各种进步的演变，

不是上帝一刻可以造成的。

三、宇宙间自然的行动

根据了一切科学，知道宇宙、万物都有一定不变的自然行动。“自然

自己，也是如此”，就是自己自然如此，各物自己如此的行动，并没有一

种背后的指示，或是一个主宰去规范它们。明白了这点，对于月食是月亮

被天狗所吞的种种迷信，就可以打破了。

四、物竞天择的原理

从生物学的知识，可以看到物竞天择的原理。鲫鱼下卵有几百万个，

但是变鱼的只有几个，否则就要变成“鱼世界”了！大的吃小的，小的又

吃更小的，人类都是如此。从此晓得人生不受安排，是自己如此的行动，

否则要安排起来，为什么不安排一个完善的世界呢？

五、人是什么东西

从社会学、生理学、心理学方面去看，人是什么东西？吴稚晖先生

说：“人是两手一个大脑的动物，与其他的不同，只在程度上的区别罢
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了。”人类的手，与鸡、鸭的掌差不多，实是它们的弟兄辈。

六、人类是演进的

根据了人种学来看，人类是演进的。因为要应付环境，所以要慢慢地

变。不变不能生存，要灭亡了。所以从下等的动物，慢慢演进到高等的动

物，现在还是演进。

七、心理受因果律的支配

根据了心理学、生物学来讲，心理现状是有因果律的。思想、做梦，

都受因果律的支配，是心理、生理的现象，和头痛一般。所以说人的心理

是超过一切的，是不对的。

八、道德、礼教的变迁

照生理学、社会学来讲，人类道德、礼教也是变迁的。以前以为脚小

是美观，但是现在脚小要装大了。所以道德、礼教的观念，正在改进。以

二十年、两百年或两千年以前的标准，来判断二十年、两百年、两千年后

的状况，是格格不相入的。

九、各物都有反应

照物理、化学来讲，物质是活的，原子分为电子，是动的。石头倘然

加了化学品，就有反应，像人打了一记，就有反应一样。不同的，只在程

度不同罢了。

十、人的不朽

根据一切科学知识，人是要死的，物质上的腐败，和猫死狗死一般。但

是个人不朽的工作，是功德：在立德，立功，立言。善恶都是不朽。一块

痰中，有微生物，这菌能散布到空间，使空气都恶化了；人的言语，也是

一样。凡是功业、思想，都能传之无穷；匹夫匹妇，都有其不朽的存在。

我们要看破人世间、时间之伟大，历史的无穷，人是最小的动物，处
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处都在演进，要去掉那小我的主张，但是那小小的人类，居然现在对于制

度、政治各种都有进步。

以前都是拿科学去答复一切，现在要用什么方法去解决人生，就是哪

种生活。各人有各人的方法，但是，至少要有那科学的方法、精神、态度

去做。分四点来讲：

一、怀疑

第一点是怀疑。三个弗相信的态度，人生问题就很多。有了怀疑的态

度，就不会上当。以前我们幼时的知识，都从阿金、阿狗、阿毛等黄包车

夫、娘姨处学来，但是现在自己要反省，问问以前的知识是否靠得住。

二、事实

我们要实事求是，现在像贴贴标语，什么打倒田中义一等，都仅务虚

名，像豆腐店里生意不好，看看“对我生财”泄闷一样。又像是以前的画

符，一画符病就好的思想。我们应做切实的工作，奋力地做去。

三、证据

怀疑以后，相信总要相信，但是相信的条件，就是拿凭据来。有了这

一句，论理学诸书，都可以不读。赫胥尔的儿子死了以后，宗教家去劝他

信教，但是他很坚决地说：“拿有上帝的证据来！”有了这种态度，就不

会上当。

四、真理

朝夕地去求真理，不一定要成功，因为真理无穷，宇宙无穷。我们去

寻求，是尽一点责任，希望在总分上，加上万万分之一，胜固是可喜，败

也不足忧。明知赛跑，只有个人第一，我们还要跑去，不是为我为私，是

为大家。发明不是为发财，是为人类。英国有一个医生，发明了一种治肺

的药，但是因为自秘，就被医学会开除了。
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所以科学家是为求真理。庄子虽有“吾生也有涯，而知也无涯，以有

涯逐无涯，殆已”的话头，但是我们还要向上做去，得一分就是一分，一

寸就是一寸，可以有阿基米德氏发现浮力时叫“Eureka”（找到了）的快

活。有了这种精神，做人就不会失望。所以人生的意味，全靠你自己的工

作。你要它圆就圆，方就方，就有意味。因为真理无穷，趣味无穷，进步

快活也无穷尽。

（1928年5月在苏州青年会的演讲，原载于1928年6月1日、2日上海

《民国日报g 觉悟》副刊。）

青年人的苦闷

今年六月二日早晨，一个北京大学一年级学生，在悲观与烦闷之中，

写了一封很沉痛的信给我。这封信使我很感动，所以我在那个六月二日的

半夜后写了一封一千多字的信回答他。

我觉得这个青年学生诉说他的苦闷不仅是他一个人感受的苦闷，他要

解答的问题也不仅是他一个人要问的问题。今日无数青年都感觉大同小异

的苦痛与烦闷，我们必须充分了解这件绝不容讳饰的事实，我们必须帮助

青年人解答他们渴望解答的问题。

这个北大一年级学生来信里有这一段话：

生自小学毕业到中学，过了八年沦陷生活，苦闷万分。夜中偷听后方消
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息，日夜企盼祖国胜利，在深夜时暗自流泪，自恨不能为祖国做事。对蒋主

席之崇拜，无法形容。但胜利后，我们接收大员及政府所表现的，实在太

不像话。 生从沦陷起对政府所怀各种希望完全变成失望，且曾一度悲观

到萌自杀的念头。 自四月下旬物价暴涨，同时内战更打得起劲。生亲眼见

到同胞受饥饿而自杀，以及内战的惨酷，联想到祖国的今后前途，不禁悲从中

来。原因是生受过敌人压迫，实再怕做第二次亡国奴！ 我伤心，我悲哀，

同时绝望——

在绝望的最后几分钟，问您几个问题。

他问了我七个问题，我现在挑出这三个：

一、国家是否有救？救的方法为何？

二、国家前途是否绝望？若有，希望在哪里？请具体示知。

三、青年人将苦闷死了，如何发泄？

以上我摘抄这个青年朋友的话，以下是我答复他的话的大致，加上后

来我自己修改引申的话。这都是我心里要对一切苦闷青年说的老实话。

我们今日所受的苦痛，都是我们这个民族努力不够的当然结果。我们

事事不如人：科学不如人，工业生产不如人，教育不如人，知识水准不如

人，社会政治组织不如人。所以我们经过了八年的苦战，大破坏之后，恢复

很不容易。人家送兵船给我们，我们没有技术人才去驾驶；人家送工厂给我

们——如胜利之后敌人留下了多少大工厂——而我们没有技术人才去接收使

用，继续生产。所以许多烟囱不冒烟了，机器上了锈，无数老百姓失业了！

青年人的苦闷失望——其实岂但青年人苦闷失望吗？——最大原因都
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是因为我们前几年太乐观了，大家都梦想“天亮”，都梦想一旦天亮之后

就会“天朗气清，惠风和畅”，有好日子过了！

这种过度的乐观是今日一切苦闷悲观的主要心理因素。大家在那“夜

中偷听后方消息，日夜企盼祖国胜利”的心境里，当然不会想到战争是比

较容易的事，而和平善后是最困难的事。在胜利的初期，国家的地位忽然

抬高了，从一个垂亡的国家一跳就成了世界上第四强国了！大家在那狂喜

的心境里，更不肯去想想坐稳那世界第四把交椅是多大困难的事业。天下

哪有科学落后，工业生产落后，政治、经济、社会、组织事事落后的国家

可以坐享世界第四强国的福分？

试看世界的几个先进国家，战胜之后，至今都还不能享受和平的清

福，都还免不了饥饿的恐慌。美国是惟一的例外。前年十一月我到英国，

住在伦敦第一等旅馆里，整整三个星期，没有看见一个鸡蛋！我到英国公

教人员家去，很少人家有一盒火柴，却只用小木片向炉上点火供客。大多

数人的衣服都是旧的补绽的。试想英国在三十年前多么威风！在第二次世

界大战之中，英国人一面咬牙苦战，一面都明白战胜之后英国的殖民地必

须丢去一大半，英国必须降为二等大国，英国人民必须吃大苦痛。但英国

人的知识水准高，大家绝不悲观，都能明白战后恢复工作的巨大与艰难，

必须靠大家束紧裤带，挺起脊梁，埋头苦干。

我们中国今日无数人的苦闷悲观，都由于当年期望太奢而努力不够。

我们在今日必须深刻地了解：和平善后要比八年抗战困难得多。大战时须

要吃苦努力，胜利之后更要吃苦努力，才可以希望在十年二十年之中做到

一点复兴的成绩。

国家当然有救，国家的前途当然不绝望。这一次日本的全面侵略，中

国确有亡国的危险。我们居然得救了。现存的几个强国，除了一个国家还
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不能使我们完全放心之外，都绝对没有侵略我们的企图。我们的将来全靠

我们自己今后如何努力。

正因为我们今日的种种苦痛都是从前努力不够的结果，所以我们将来

的恢复与兴盛绝没有捷径，只有努力工作一条窄路，一点一滴地努力，一

寸一尺地改善。

悲观是不能救国的，呐喊是不能救国的，口号标语是不能救国的，责

人而自己不努力是不能救国的。

我在二十多年前最爱引易卜生对他的青年朋友说的一句话：“你要

想有益于社会，最好的法子莫如把自己这块材料铸造成器。”我现在还要

把这句话赠送给一切悲观苦闷的青年朋友。社会国家需要你们作最大的努

力，所以你们必须先把自己这块材料铸造成有用的东西，方才有资格为社

会国家努力。

今年四月十六，美国南加罗林那州的州议会举行了一个很隆重的典

礼，悬挂本州最有名的公民巴鲁克（Bernard M. Baruch）的画像在州议

会的壁上，请巴鲁克先生自己来演说。巴鲁克先生今年七十七岁了，是

个犹太种的美国大名人。当第一次世界大战时，他是威尔逊总统的国防顾

问，是原料委员会的主任，后来专管战时工业原料。巴黎和会时，他是威

尔逊的经济顾问。当第二次世界大战时，他是战时动员总署的专家顾问，

是罗斯福总统特派的人造橡皮研究委员会的主任。战争结束后，他是总

统特任的原子能管理委员会的主席。他是两次世界大战都曾出大力有大功

的一个公民。这一天，这位七十七岁的巴鲁克先生起来答谢他的故乡同胞

对他的好意，他的演说词是广播全国对全国人民说的。他的演说，从头至

尾，只有一句话：美国人民必须努力工作，必须为和平努力工作，必须比

战时更努力工作。
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巴鲁克先生说：“现在许多人说借款给人可以拯救世界，这是一个

最大的错觉。只有大家努力做工可以使世界复兴，如果我们美国愿意担负

起保存文化的使命，我们必须作更大的努力，比我们四年苦战还更大的努

力。我们必须准备出大汗，努力撙节，努力制造世界人类需要的东西，使人

们有面包吃，有衣服穿，有房子住，有教育，有精神上的享受，有娱乐。”

他说：“工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人。”

他又说：“美国工人现在的工作时间太短了，不够应付世界的需要。”

他主张：“如果不能回到每周六天，每天八小时的工作时间，至少要

大家同心做到每周做四十四小时的工作；不罢工，不停顿，才可以做出震

惊全世界的工作成绩来。”

巴鲁克先生最后说：“我们必须认清，今天我们正在四面包围的通货

膨胀的危崖上，只有一条生路，那就是工作。我们生产越多，生活费用就

越减低；我们能购买的货物也就越加多，我们的剩余力量（物质的、经济

的、精神的）也就越容易积聚。”

我引巴鲁克先生的演说，要我们知道，美国在这极强盛极光荣的时

候，他们远见的领袖还这样力劝全国人民努力工作。“工作是把苦闷变成

快乐的炼丹仙人”。我们中国青年不应该想想这句话吗？

(本文原为复北大机械系一年级学生邓世华的信，经改写，载于《独

立时论》第一集，1948年4月北京大学出版部出版。)
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工程师的人生观

今天要赶10点40分的飞机到台东，所以只能很简单地说几句话，很为

抱歉。报上说我作学术讲演，这是不敢当。我是来向工学院拜寿的。昨夜

我问秦院长希望我送什么礼物。晚上想想，认为最好的礼物，是讲讲工程

师的思想史同哲学史。所以我便以此送给各位。

究竟什么算是工程师的哲学呢？什么算是工程师的人生观呢？因为

时间很短，我当然不能把这个大的题目讲得满意，只是提出几点意思，给

现在的工程师同将来的工程师作个参考。法国从前有一位科学家柏格森

（Bergson）说：“人是制器的动物。”过去有许多人说：“人是有效力

的动物。”也有许多人说：“人是理智的动物。”而柏格森说：“人是能

够制造器具的动物。”这个初造器具的动物，是工程师的老祖宗。什么叫

作工程师呢？工程师的作用，在能够找出自然界的利益，强迫自然世界把

它的利益一个一个贡献出来。就是改造自然、征服自然、控制自然，以减

除人的痛苦，增加人的幸福。这是工程师哲学的简单说法。

大家都承认：学做工程师的，每天在课堂里面上应该上的课，在实

验室里面做应该做的实验，也许忽略了最大的目标，或者忽略了真正的基

本——工程师的人生观。所以这个题目，是值得我们考虑的。

昨天在工学院教授座谈会中，我说：我到了六十二岁，还不知道我

专门学的什么。起初学农；以后弄弄文学、弄弄哲学、弄弄历史；现在搞

《水经注》，人家说我改弄地理。也许六十五岁以后七十岁的时候，说不



018

胡适国学心得

定要到工学院做学生；只怕工学院的先生们不愿意收一个老学徒，说“老

狗教不会新把戏”。今天在工学院做学生不够资格的人，要来谈谈现在的

工程师同将来的工程师的人生观，实属狂妄，就是，有点大胆。不过我觉

得我这个意思，值得提出来说说。人是能够制造器具的动物，别的动物，

也有能够制造东西的，譬如：蜘蛛能够制造网，蜜蜂能够制造蜜糖，珊瑚

虫能够制造珊瑚岛。而我们人同这些动物之所以不同，就是蜘蛛制造网的

丝，是从肚子里出来的，它肚子里有无穷无尽的丝；蜜蜂采取百花，经一

番制造，做成的确比原料高明的蜜糖：这些动物，可算是工程师，但是它

的范围，它用的只是它自己的本能。珊瑚虫能够做成很大的珊瑚岛，也是

本能的。人，如果只靠他的本能，讲起来也是有限得很的！人与蜘蛛、蜜

蜂、珊瑚虫所以不同，是在他能充分运用聪明才智，揭发自然的秘密，

来改造自然、征服自然、控制自然。控制自然，为的是什么呢？不是像蜘

蛛制网，为的捕虫子来吃。人的控制自然，为的是要减轻人的劳苦，减除

人的痛苦，增加人的幸福，使人类的生活格外的丰富，格外有意义。这是

“科学与工业的文化”的哲学。我觉得柏格森这个“人”的定义，同我们

刚才简单讲的工程师的哲学、工程师的人生观、工程师的目标，是值得我

们随时想想，随时考虑的。

这个话同这个目标，不是外国来的东西，可以说是我们老祖宗在几百

年，甚至几千年以前，就有了这种理想了。目前有些人提倡读经，我倒很

愿意为工程师背几句经书，来说明这个理想。

人如何能控制自然，制造器具呢？人控制自然这个观念，无论东方

的圣人贤人，西方的圣人贤人，都是同样有的。我现在提出我们古人的

几句话，使大家知道工程师的哲学，并不是完全外来的洋货。我常常喜

欢把《易经·系辞》里面几句话翻成外国文给外国人看。这几句话是：
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“见乃谓之象；形乃谓之器；制而用之谓之法；利用出入，民咸用之，谓

之神。”看见一个意思，叫作象；把这个意象变成一种东西——形，叫作

器；大规模地制造出来，叫作法；老百姓用工程师制造出来的这些器具，

都说好呀！好呀！但是不晓得这器具是从一种意象来的，所以看见工程师

便叫作神。

希腊神话，说火是从天上偷来的；中国历史上发明火的燧人氏被称

为古帝之一——神。火，是一个大发明。发明火的人，是一个大工程师。

我刚才所举《易经·系辞》，从一个观念——意象——造成器具，这个意

思，是了不得的。人类历史上所谓文化的进步，完全在制造器具的进步。

文化的时代，是照工程师的成绩划分的。人类第一发明是火；大体说来，

火的发现是文化的开始。下去为石器时代。无论旧石器时代，还是新石器

时代，都是人类用智慧把石头造成功器具的时候。再下去为青铜器时代。

用铜制造器具，这是工程师最大的贡献。再下去为铁的时代，这是一个大

的革命，后来把铁炼成钢。再下去发明蒸汽机，为蒸汽机时代。再下去运

用电力，为电力的时代。现在为原子能时代：这都是制器的大进步。每一

个大时代，都只是制器的原料与动力的大革命。从发明火以后，石器时

代、铜器时代、铁器时代、电力时代、原子能时代，这些文化的阶段，都

是依工程师所创造划分的。

这种理想，中国历史上早就有了的。工学院水工实验室要我写字，

我写了两句话。这两句话，是《荀子·天论》篇里面的。《荀子·天论》

篇，是中国古代了不得的哲学，也就是西方柏格森征服自然，以为人用的

思想。《荀子·天论》篇说：“从天而颂之，孰与制天命而用之？大天而

思之，孰与物蓄而制裁之？”这个文字，依照清代学者校勘，稍须改动。

但意思没有改动。“从天而颂之”，是说服从自然。“从天而颂之，孰
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与制天命而用之？”两句话联起来说，意思是：跟着自然走而歌颂，不

如控制自然来用。“大天而思之”，是问自然是怎样来的。“大天而思

之，孰与物蓄而制裁之？”是说：问自然从哪里来的，不如把自然看成一

种东西，养它、制裁它。把自然控制来用，中国思想史上只有荀子才说得

这样彻底。从这两句话，也可以看出中国在两千二三百年前，就有控制天

命——古人所谓天命，就是自然——把天命看作一种东西来用的思想。

“穷理致知”四个字，是代表七八百年前——11世纪到12世纪——

宋朝的思想的。宋代程子、朱子提倡格物——穷理——的哲学。什么叫作

“格物”呢？这有七十几种说法。今天我们不去研究这些说法。照程子、

朱子的解释，“格物”是“即物而穷其理。……即凡天下之物，莫不因其

已知之理而益穷之，以求至乎其极”。这样的格物致知，可以扩大人的智

识。程子说，“今天格一物，明天格一物，习而久之，自然贯通。”有人

以范围问他；他说，“上自天地之高大，下至一草一木，都要格的。”这

个范围，就是科学的范围，工程师的范围。

两千二三百年前，荀子就有“制天命而用之”的思想；七八百年前，

程子、朱子就有格物——穷理——的哲学。这是科学的哲学，可算是工程

师的哲学。我们老祖宗有这样好的思想、哲学，为什么不能做到科学工业

的文化呢？简单一句话，我们不幸得很，二千五百年以前的时候，已经走

上了自然主义的哲学一条路了。像《老子》《庄子》，以及更后的《淮南

子》，都是代表自然主义思想的。这种自然主义的哲学发达得太早，而自

然科学与工业发达得太迟：这是中国思想史的大缺点。

刚才讲的，人是用智慧制造器具的动物。这样，人就要天天同自然界

接触，天天动手动脚的，抓住实物，把实物来玩，或者打碎它、煮它、烧

它。玩来玩去，就可以发现新的东西，走上科学工业的一条路。比方“豆
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腐”，就是把豆子磨细，用其他的东西来点、来试验。一次、二次……经

过许多次的试验，结果点成浆，做成功豆腐。做成功豆腐还不够，还要做

豆腐干、豆腐乳。豆腐的做成，很显然的，是与自然界接触，动手、动

脚、多方试验的结果，不是对自然界看看、想想，或作一首诗恭维自然界

就行了的。

顶好一个例子，是“格物哲学”到了明朝的一个故事。明朝有一位

大哲学家王阳明，他说，照程子、朱子的说法，要做圣人，要“即物而穷

其理”。即物穷理，你们没有试验过，我王阳明试验过了。有一天，他同

一位姓钱的朋友研究格物，并由钱先生动手格竹子。拿一个凳子坐在竹子

旁边望，望了三天三夜，格不出来，病了。王阳明说：你不够做圣人，我

来格。也端把椅子对着竹子望，望了一天一夜、两天两夜……到了七天七

夜，王阳明也格不出来，病了。于是王阳明说：我们不配做圣人，不能格

物。从这个故事，可以看出传统的不动手动脚，拿天然实物来玩的习惯。

今天工学院植物系的学生格竹子，是要把竹子劈开，用显微镜来细细地

看，再加上颜色的水，做各种的试验，然后就可以判定竹子在工业上的地

位。为什么王阳明格不出来，今天的工程师可以格出来？因王阳明没有动

手动脚做器具的习惯，今天的工程师有动手动脚做器具的习惯。荀子“制

天命而用之”的哲学，终敌不过老子、庄子“错（措）人而思天”的哲

学。故程、朱的格物穷理的思想，终不能应用到自然界的实物上去，至多

只能在“读书”上（文史的研究上）发生了一点功效。

今天送给各位工程师哲学的人生观，又约略讲了讲我们老祖宗为什么

失败；为什么有了这样好的征服天然的理想，穷理致知的哲学，而没有造

成功科学文化、工业文化。我们可以了解我们老祖宗让西方人赶上去了。

同时，从西方人后来实现了我们老祖宗的理想，我们亦就可以知道，只要
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图：胡适（1891年12月17日—1962年2月24日）字适之，安徽绩溪人。曾任

北京大学校长、台湾中央研究院院长、中华民国驻美大使等职。为新文化运

动的领袖之一，是第一位提倡白话文、新诗的学者，致力于推翻二千多年的

文言文，对中国近代史产生了较为深远的影响。著有《白话文学史》《胡适

文存》《尝试集》《中国哲学史大纲》等书。
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振作，是可以迎头赶上的。我们只要二十年、三十年的努力，就可以同世

界上科学工业发达的国家站在一样的地位。

二十年前，中国科学社要我作一个《社歌》，后来请赵元任先生作了乐

谱。今天我把这个东西送给各位工程师。这个《社歌》，一共三段十二句。

我们不崇拜自然。它是一个刁钻古怪；

我们要捶它、煮它，要叫它听我们的指派。

我们要它给我们推车，我们要它给我们送信。

我们要揭穿它的秘密，好叫它服侍我们人。

我们唱天行有常，我们唱致知穷理。

明知道真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。

（1952年12月27日参加台南工学院七周年纪念会的演说词。载于同

年12月28日台湾《中央日报》。收入1953年台湾华国出版社出版的《胡

适言论集》甲编。）

归国杂感

我在美国动身的时候，有许多朋友对我道：“密斯忒胡，你和中国

别了七个足年了，这七年之中，中国已经革了三次的命，朝代也换了几个

了。真个是一日千里的进步。你回去时，恐怕要不认得那七年前的老大帝

国了。”我笑着对他们说道：“列位不用替我担忧。我们中国正恐怕进步
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太快，我们留学生回去要不认得他了，所以他走上几步，又退回几步。他

正在那里回头等我们回去认旧相识呢。”

这话并不是戏言，乃是真话。我每每劝人回国时莫存大希望：希望

越大，失望越大。所以我自己回国时，并不曾怀什么大希望。果然船到了

横滨，便听得张勋复辟的消息。如今在中国已住了四个月了，所见所闻，

果然不出我所料。七年没见面的中国还是七年前的老相识！到上海的时

候，有一天，有一位朋友拉我到大舞台去看戏。我走进去坐了两点钟，出

来的时候，对我的朋友说道：“这个大舞台真正是中国的一个绝妙的缩本

模型。你看这大舞台三个字岂不很新？外面的房屋岂不是洋房？里面的

座位和戏台上的布景装演又岂不是西洋新式？但是做戏的人都不过是赵如

泉、沈韵秋、万盏灯、何家声、何金寿这些人。没有一个不是二十年前的

旧古董！我十三岁到上海的时候，他们已成了老角色了。如今又隔了十三

年了，却还是他们在台上撑场面。这十三年造出来的新角色都到哪里去了

呢？你再看那台上做的《举鼎观画》。那祖先堂上的布景，岂不很完备？

只是那小薛蛟拿了那老头儿的书信，就此跨马加鞭，却忘记了台上布的景

是一座祖先堂！又看那出《四进士》。台上布景，明明有了门了，那宋士

杰却还要做手势去关那没有的门！上公堂时，还要跨那没有的门槛！你看

这二十年前的旧古董，在20世纪的大舞台上做戏；装上了20世纪的新布

景，却偏要做那二十年前的旧手脚！这不是一幅绝妙的中国现势图吗？”

我在上海住了十二天，在内地住了一个月，在北京住了两个月，在

路上走了二十天，看了两件大进步的事：第一件是“三炮台”的纸烟，居

然行到我们徽州去了；第二件是扑克牌居然比麻雀牌还要时髦了。“三炮

台”纸烟还不算稀奇，只有那扑克牌何以会这样风行呢？有许多老先生向

来学“A、B、C、D”，是很不行的，如今打起“扑克”来，也会说“恩
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德”“累死”“接客倭彭”了！这些怪不好记的名词，何以会这样容易上

口呢？他们学这些名词这样容易，何以学正经的“A、B、C、D”，又那样

蠢呢？我想这里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州，恐怕是因为

新思想没有“三炮台”那样中吃罢？“A、B、C、D”，不容易教，恐怕是

因为教的人不得其法罢？

我第一次走过四马路，就看见了三部教扑克的书。我心想“扑克”

的书已有这许多了，那别种有用的书，自然更不少了，所以我就花了一天

的工夫，专去调查上海的出版界。我是学哲学的，自然先寻哲学的书。不

料这几年来，中国竟可以算得没有出过一部哲学书。找来找去，找到一部

《中国哲学史》，内中王阳明占了四大页，《洪范》倒占了八页！还说

了些“孔子既受天之命”“与天地合德”的话。又看见一部《韩非子精

华》，删去了《五蠹》和《显学》两篇，竟成了一部“韩非子糟粕”了。

文学书内，只有一部王国维的《宋元戏曲史》是很好的。又看见一家书目

上有翻译的莎士比亚剧本，找来一看，原来把会话体的戏剧，都改作了

《聊斋志异》体的叙事古文！又看见一部《妇女文学史》，内中苏蕙的回

文诗足足占了六十页！又看见《饮冰室丛著》内有《墨学微》一书，我是

喜欢看看墨家的书的人，自然心中很高兴。不料抽出来一看，原来是任公

先生十四年前的旧作，不曾改了一个字！此外只有一部《中国外交史》，

可算是一部好书，如今居然到了三版。这件事还可以使人乐观。此外那些

新出版的小说，看来看去，实在找不出一部可看的小说。有人对我说，如

今最风行的是一部《新华春梦记》，这也可想见中国小说界的程度了。

总而言之，上海的出版界——中国的出版界——这七年来简直没有两

三部以上可看的书！不但高等学问的书一部都没有，就是要找一部轮船上

火车上消遣的书，也找不出！（后来我寻来寻去，只寻得一部吴稚晖先生
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的《上下古今谈》，带到芜湖路上去看。）我看了这个怪现状，真可以放

声大哭。如今的中国人，肚子饿了，还有些施粥的厂把粥给他们吃。只是

那些脑子叫“饿”的人可真没有东西吃了。难道可以把些《九尾龟》《十

尾龟》来充饥吗？

中文书籍既是如此，我又去调查现在市上最通行的英文书籍。看来看

去，都是些什么莎士比亚的《威尼斯商人》《麦克白》，阿狄生的《文报

选录》，哥尔斯密的《威克斐牧师》，欧文的《见闻札记》……大概都是

些17世纪18世纪的书。内中有几部19世纪的书，也不过是欧文、狄更斯、

司各脱、麦考来几个人的书，都是和现在欧美的新思潮毫无关系的。怪不

得我后来问起一位有名的英文教习，竟连Bernard Shaw（萧伯纳）的名

字也不曾听见过，不要说Tchekov和Andreyev了。我想这都是现在一班教

会学堂出身的英文教习的罪过。这些英文教习，只会用他们先生教过的课

本。他们的先生又只会用他们先生的先生教过的课本。所以现在中国学堂

所用的英文书籍，大概都是教会先生的太老师或太太老师们教过的课本！

怪不得和现在的思想潮流绝无关系了。

有人说，思想是一件事，文学又是一件事，学英文的人何必要读与现

代新思潮有关系的书呢？这话似乎有理，其实不然。我们中国人学英文，

和英国美国的小孩子学英文，是两样的。我们学西洋文字，不单是要认得

几个洋字，会说几句洋话，我们的目的在于输入西洋的学术思想。所以我

以为中国学校教授西洋文字，应该用一种“一箭射双雕”的方法，把“思

想”和“文字”同时并教。例如教散文，与其用欧文的《见闻札记》，或

阿狄生的《文报选录》，不如用赫胥黎的《进化杂论》；又如教戏曲，

与其教莎士比亚的《威尼斯商人》，不如用Bernard Shaw的Androcles and 

the Lion（《安德罗克里斯与狮子》），或是Galsworthy（高尔斯华绥）
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的strife（《斗争》）或Justic（《正义》）。又如教长篇的文字，与其教麦

考来的《约翰生行述》，不如教弥尔的《群己权界论》（现译为《论自

由》）……我写到这里，忽然想起日本东京丸善书店的英文书目。那书目

上，凡是英美两国一年前出版的新书，大概都有。我把这书目和商务书馆

与伊文思书馆的书目一比较，几乎要羞死了。

我回中国所见的怪现状，最普通的是“时间不值钱”。中国人吃了

饭没有事做，不是打麻雀，便是打扑克。有的人走上茶馆，泡了一碗茶，

便是一天了。有的人拿一只鸟儿到处逛逛，也是一天了。更可笑的是朋友

去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。有事商议，或是有话谈论，

倒也罢了。其实并没有可议的事，可说的话。我有一天在一位朋友处有

事，忽然来了两位客，是□□馆的人员。我的朋友走出去会客，我因为事

没有完，便在他房里等他。我以为这两位客一定是来商议这□□馆中什么

要事的。不料我听得他们开口道：“□□先生，今回是打津浦火车来的，

还是坐轮船来的？”我的朋友说是坐轮船来的。这两位客接着便说轮船怎

样不便，怎样迟缓。又从轮船上谈到铁路上，从铁路上又谈到现在中交两

银行的钞洋跌价。因此又谈到梁任公的财政本领，又谈到梁士诒的行踪去

迹……谈了一点多钟，没有谈上一句要紧的话。后来我等得没法了，只好

叫听差去请我的朋友。那两位客还不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑

了，让我的朋友去领教他们的“二梁优劣论”罢！

美国有一位大贤名富兰克林（Benjamin Franklin）的，曾说道：

“时间乃是造成生命的东西。”时间不值钱，生命自然也不值钱了。上

海那些拣茶叶的女工，一天拣到黑，至多不过得二百个钱，少的不过得

五六十钱！茶叶店的伙计，一天做十六七点钟的工，一个月平均只拿得两

三块钱！还有那些工厂的工人，更不用说了。还有那些更下等，更苦痛的
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工作，更不用说了。人力那样不值钱，所以卫生也不讲究，医药也不讲

究。我在北京、上海看那些小店铺里和穷人家里的种种不卫生，真是一种

黑暗世界。至于道路的不洁净、瘟疫的流行，更不消说了。最可怪的是无

论阿猫阿狗都可挂牌医病，医死了人，也没有人怨恨，也没有人干涉。人

命的不值钱，真可算得到了极端了。

现今的人都说教育可以救种种的弊病。但是依我看来，中国的教育，

不但不能救亡，简直可以亡国。我有十几年没到内地去了，这回回去，自

然去看看那些学堂。学堂的课程表，看来何尝不完备？体操也有，图画也

有，英文也有，那些国文、修身之类，更不用说了。但是学堂的弊病，却

正在这课程完备上。例如我们家乡的小学堂，经费自然不充足了，却也要

每年花六十块钱去请一个中学堂学生兼教英文唱歌。又花二十块钱买一架

风琴。我心想，这六十块一年的英文教习，能教什么英文？教的英文，在

我们山里的小地方，又有什么用处？至于那音乐一科，更无道理了。请问

那种学堂的音乐，是可以增进“美感”呢，还是可以增进音乐知识呢？若

果然要教音乐，为什么不去村乡里找一个会吹笛子的唱昆腔的人来教？为

什么一定要用那实在不中听的二十块钱的风琴呢？那些穷人的子弟学了音

乐回家，能买得起一架风琴来练习他所学的音乐知识吗？我真是莫名其妙

了。所以我在内地常说：“列位办学堂，尽不必问教育部规程是什么，须

先问这块地方上最需要的是什么。譬如我们这里最需要的是农家常识、蚕

桑常识、商业常识、卫生常识，列位却把修身教科书去教他们做圣贤！又

把二十块钱的风琴去教他们学音乐！又请一位六十块钱一年的教习教他们

的英文！列位且自己想想看，这样的教育，造得出怎么样的人才？所以我

奉劝列位办学堂，切莫注重课程的完备，须要注意课程的实用。尽不必去

巴结视学员，且去巴结那些小百姓。视学员说这个学堂好，是没有用的，
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须要小百姓都肯把他们的子弟送来上学，那才是教育有成效了。”

以上说的是小学堂。至于那些中学堂的成绩，更可怕了。我遇见一位

省立法政学堂的本科学生，谈了一会儿，他忽然问道：“听说东文是和英

文差不多的，这话可真吗？”我已经大诧异了。后来他听我说日本人总有

些岛国的习气，忽然问道：“原来日本也在海岛上吗？”……这个固然是

一个极端的例。但是如今中学堂毕业的人才，高又高不得，低又低不得，

竟成了一种无能的游民。这都由于学校里所教的功课，和社会上的需要毫

无关涉。所以学校只管多，教育只管兴，社会上的工人、伙计、账房、警

察、兵士、农夫……还只是用没有受过教育的人。社会所需要的是做事的

人才，学堂所造成的是不会做事又不肯做事的人才，这种教育不是亡国的

教育吗？

我说我的“归国杂感”，提起笔来，便写了三四千字。说的都是些

很可以悲观的话。但是我却并不是悲观的人。我以为这二十年来中国并不

是完全没有进步，不过惰性太大，向前三步又退回两步，所以到如今还是

这个样子。我这回回家寻出了一部叶德辉的《翼教丛编》，读了一遍，才

知道这二十年的中国实在已经有了许多大进步。不到二十年前，那些老先

生们，如叶德辉、王益吾之流，出了死力去驳康有为，所以这书叫作《翼

教丛编》。我们今日也痛骂康有为。但二十年前的中国，骂康有为太新；

二十年后的中国，却骂康有为太旧。如今康有为没有皇帝可保了，很可以

做一部《翼教续编》来骂陈独秀了。这两部“翼教”的书的不同之处，便

是中国二十年来的进步了。

民国七年（1918年）一月

（原载于1918年1月15日《新青年》第4卷第1号。）
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新生活
——为《新生活》杂志第一期作的

哪样的生活可以叫作新生活呢？

我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。

你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？

我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。

前天你没有事做，闲得不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四

两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝得大醉了，同张大哥吵了一

回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气愤愤地又要了四两白

干，喝得人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，

大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔得很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要

喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”

你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，

请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了，他们三缺

一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回

得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔得很，自己怪自己道：“是呵，

我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”

诸位，像这样子的生活，叫作糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生

活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢？”你自己也

回不出究竟为什么。
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诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。

反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意

思的生活。

生活的“为什么”，就是生活的意思。

人同畜生的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊

一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不

要学那些畜生的生活。畜生的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己

为什么如此做。一个人做的事应该件件事回得出一个“为什么”。

我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人

的生活。

我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十

分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐

地做到我们所说的新生活了。

诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天

起，每做一件事，便问一个为什么——为什么不把辫子剪了？为什么不把

大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要

用那么多叫花子？为什么娶媳妇也要用那么多叫花子？为什么骂人要骂他

的爹娘？为什么这个？为什么那个？——你试办一两天，就会觉得这三个

字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。

诸位，我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。

民国八年（1919年）八月

（原载于1919年8月24日《新生活》第1期。）
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我们平常读书的时候，所感到的有三个问题：一、要读什么书；二、

读书功用；三、读书方法。

关于要读什么书的一个问题，在《京报》上已经登了许多学者所选定

的“青年必读书”，不过这于青年恐怕未必有多大好处，因为都是选者依

照个人的主观见解选定的，还不如读青年自己所爱读的书好。

读书的功用，从前的人无非是为做官，或者以为读了书，“颜如

玉”“黄金屋”一类的东西就会来；现在可不然了，知道读书是求智识，

为做人。

读书的方法，据我个人的经验，有两个条件：

第二章

胡适论读书
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一、精

从前有“读书三到”的读书法，实在是很好的。不过我觉得“三到”

有点不够，应该有“四到”：眼到、口到、心到、手到。

“眼到”是个个字都要认得。中国字的一点一撇，外国的a、b、c、

d，一点也不可含糊，一点也不可放过。那句话初看似乎很容易，然而我

国人犯这毛病的偏是很多。记得有人翻译英文，误将port为pork，于是葡

萄酒一变而为猪肉了。这何尝不是“眼不到”的缘故。谁都知道，书是集

字而成的，要是字不能认清，就无所谓读书，也不必求学了。

前人所谓“口到”，是把一篇文章能烂熟地背出来。现在虽没有人提

倡背书，但我们如果遇到诗歌以及精彩的文章，总要背下来，它至少能使

我们在作文的时候得到一种好的影响，但不可模仿。中国书固然要如此，

外国书也要那样去做。进一步说：念书能使我们懂得它文法的结构，和其

他的关系。我们有时在小说和剧本上遇到好的句子，尚且要把它记下来，

那关于思想学问上的，更是要紧了。

“心到”是要懂得每一句、每一字的意思。做到这一点，要有另外的

帮助，这有三个条件：

（一）参考书，如字典、辞典、类书等。平常说：“工欲善其事，必

先利其器。”我们读书，第一要工具完备。

（二）做文法上的分析。

（三）有时须比较、参考、融会、贯通。往往几个平常的字，有许多

解法，倘是轻忽过去，就容易生出错误来。例如，英文中的一个turn字，

作vt．有15解；作vi．有13解；作n．有26解；共有54解。又如strike，vt．

有31解；vi．有16解；n．有18解；共有65解。又如go,vi．有22解；vt．有

3解；n．有9解；共有34解。
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又如中文的“言”字、“于”字、“维”字，都是意义很多的，只

靠自己的能力有时固然看不懂，字典里也查不出来，到了这时候非“参

考”“比较”和“融会”“贯通”不可了。

还有前人关于“心到”很重要的几句话，拿来说一说。宋人张载说

“读书先要会疑”,“于不疑处有疑方是进矣”。又说“可疑而不疑者，

不曾学，学则须疑”,“学贵心悟，守旧无功”。

何谓“手到”？有几个意思：

（一）标点分段。

（二）查参考书。

（三）做札记。札记分为四种：

甲、抄录备忘。

乙、提要。

丙、记录心得。记录心得也很重要，张横渠曾说：“心中苟有所开，

即便札记，否则还失之矣。”

丁、参考诸书而融会贯通之，做有系统之文章。

“手到”的功用，可以帮助“心到”。我们平常所吸收进来的思想，

无论是听来的，或者是看来的，不过在脑子里有一点好或坏的模糊而又零

碎的东西罢了。倘若费一番功夫，把它芟除的芟除，整理的整理，综合起

来作成札记，然后那经过整理和综合的思想，就永久留在脑中，于是这思

想就属于自己了。

二、博

就是什么书都读。中国人所谓“开卷有益”，原也是这个意思。我们

为什么要博呢？有两个答案。

博是为参考。有的人为什么要戴眼镜呢？（学时髦而戴眼镜的，不在



035

第二章   胡适论读书

此问题内。）干脆答一句：是因看不清楚，戴了眼镜以后，就可以看清楚

了。现在戴了眼镜，看是清楚的，可是不戴眼镜的时候还是糊涂的。王安

石先生《答曾子固书》里说：

读经而已，则不足以知经。故某自百家诸子之书，至于《难经》《素

问》《本草》诸小说，无所不读；农夫女工，无所不问。然后于经为能知其

大体而无疑。盖后世之学者，与先王之时异矣；不如是，不足以尽圣人故

也。 致其知而后读，以有所去取，故异学不能乱也。惟其不能乱，故能有

所去取者，所以明吾道而已。

他“读经而已，则不足以知经”。我们要推开去说：读一书而已，

则不足以知其书。比如我们要读《诗经》，最好先去看一看北大的《歌谣

周刊》，便觉《诗经》容易懂。倘先去研究一点社会学、文字学、音韵

学、考古学等以后去看《诗经》，就比以前更懂得多了。倘若研究一点文

学、校勘学、伦理学、心理学、数学、光学以后去看《墨子》，就能全明

白了。

大家知道达尔文研究生物演进状态的时候，费了三十多年的光阴，积

了许多材料，但是总想不出一个简单的答案来；偶然读那马尔萨斯的《人

口论》，便大悟起来，了解了那生物演化的原则。

所以我们应该多读书，无论什么书都读，往往一本极平常的书中，埋

伏着一个很大的暗示。书既是读得多，则参考资料多，看一本书，就有许多

暗示从书外来。用一句话包括起来，就是王安石所谓“致其知而后读”。

博是为做人。像旗杆似的孤零零地只有一技之艺的人固然不好，就是

说起来什么也能说的人，然而一点也不精，仿佛是一张纸，看去虽大，
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其实没有什么实质的也不好。我们理想中的读书人是又精又博，像金字塔

那样，又大、又高、又尖。所以我说：“为学当如埃及塔，要能博大要

能高。”

（1925年10月23日在上海中华职业学校的演讲。原载于1925年

11月6日上海《时事新报 g 学灯》副刊；收入《怎样读书》（郭文彬

编）,1935年一心书局出版。）

为什么读书

青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是

“为什么读书”。现在读书运动大会开始，青年会拣定了三个演讲题

目。我看第二题目“怎样读书”很有兴味，第三题目“读什么书”更有兴

味，第一题目无法讲，为什么读书，连小孩子都知道，讲起来很难为情，

而且也讲不好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范

围，不过我仍旧要为其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目

来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略

事修改，编入三集《文存》里面，那篇文章题目叫作《读书》，其内容性

质较近于第二题目，诸位可以拿来参考。今天我就来试试“为什么读书”

这个题目。

从前有一位大哲学家作了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：

“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是
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说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻

的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所

说的话不十分满意。现在我就讲之所以要读书的别的原因。

为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的智识

学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要

读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，

应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许

多关于读书的标语。为什么读书？大概诸位看了这些标语就都已知道了，

现在我就把以上三点更详细地说一说。

第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的智识的遗产，我们接受

了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高

深、更伟大的智识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文

字，可以把智识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报

便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有

文字，又能刻木刻字；所以人最大的贡献就是留下过去的智识和经验，使

后人可以节省许多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个

人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把智识和经验遗给儿孙

有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各

种教科书，如物理、化学、历史，等等，都是根据几千年来进步的智识编

纂成书的，一年、两年，或者三年，教完一科。自小学、中学，而至大学

毕业，这十六年中所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的智识

学问和经验。所谓进化，就是叫人节省劳力，蜜蜂虽能筑巢，能发明，但

传下来就只有这一点智识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格

外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的智识学
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问和经验作参考。如果每样东西，要每个人从头学起，而不去利用过去的

智识，那不是太麻烦吗？所以人有了这智识的遗产，就可以自己去成家立

业，就可以缩短工作，便有余力做别的事。

第二点稍复杂，就是为读书而读书。读书不是那么容易的一件事情，

不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，

糊涂的可以看得清楚，远的可以变为近。读书也要“戴眼镜”。“眼镜”

越好，读书的了解力也越大。王安石对曾子固说：“读经而已，则不足以

知经。”所以他对于本草、内经、小说，无所不读，这样对于经才可以明

白一些。王安石说：“致其知而后读。”

请你们注意，他不说读书以致知，却说，先致知而后读书。读书固然

可以扩充知识；但知识越扩充，读书的能力也越大。这便是“为读书而读

书”的意义。

试举《诗经》作一个例子。从前的学者把《诗经》看作“美”“刺”

的圣书，越讲越不通。现在的人应该多预备几副好“眼镜”，人类学的

“眼镜”、考古学的“眼镜”、文法学的“眼镜”、文学的“眼镜”。

“眼镜”越多越好，越精越好。例如“野有死麇，白茅包之。有女怀春，

吉士诱之”；我们若知道比较民俗学，便可以知道打了野兽送到女子家去

求婚，是平常的事。又如“钟鼓乐之，琴瑟友之”，也不必说什么文王

太姒，只可看作少年男子在女子的门口或窗下奏乐唱和，这也是很平常的

事。再从文法方面来观察，像《诗经》里“之子于归”“黄鸟于飞”“凤

凰于飞”的“于”字；此外，《诗经》里又有几百个的“维”字，还有许

多助词、语词，这些都是有作用而无意义的虚字，但以前的人却从未注意

及此。这些字若不明白，《诗经》便不能懂。再说在《墨子》一书里，有

点光学、力学，又有点经济学。但你要懂得光学，才能懂得墨子所说的
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光；你要懂得各种智识，才能懂得《墨子》里一些最难懂的文句。总之，

读书是为了要读书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕读难

书。越难读的书我们越要征服它们，把它们作为我们的奴隶或向导，我们

才能够打倒难书，这才是我们的“读书乐”。若是我们有了基本的科学知

识，那么，我们在读书时便能左右逢源。我再说一遍，读书的目的在于读

书，要读书越多才可以读书越多。

第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料。知识是

思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不

用想，但逢着三岔路口、十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或走

西，这样做或是那样做，有了困难，才有思想。第二步要把问题弄清，究

竟困难在哪一点上。第三步才想到如何解决，这一步，俗话叫作出主意。

但主意太多，都采用也不行，必须要挑选。但主意太少，或者竟全无主

意，那就更没有办法了。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到

这一个方法能不能解决。若不能，那么，就换一个；若能，就行了。这好

比开锁，这一个钥匙开不开，就换一个；假定是可以开的，那么，问题就

解决了。第五步就是证实。凡是有条理的思想都要经过这步，或是逃不了

这五个阶段。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步。

这五步之中，第三步是最重要的关键。问题当前，全靠有主意

（Ideas）。主意从哪儿来呢？从学问经验中来。没有智识的人，见了问

题，两眼白瞪瞪，抓耳挠腮，一个主意都不来。学问丰富的人，见着困难

问题，东一个主意，西一个主意，挤上来，涌上来，请求你录用。读书是

过去智识学问经验的记录，而智识学问经验就是要用在这时候，所谓养

军千日，用在一朝。否则，学问一点都没有，遇到困难就要糊涂起来。例

如达尔文把生物变迁现象研究了几十年，却想不出一个原则去整统他的材
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料。后来无意中看到马尔萨斯的《人口论》，说人口是按照几何学级数一

倍一倍地增加，粮食是按照数学级数增加，达尔文研究了这原则，忽然触

机，就把这原则应用到生物学上去，创了物竞天择的学说。读了经济学的

书，可以得着一个解决生物学上的困难问题，这便是读书的功用。古人说

“开卷有益”，正是此意。读书不是单为文凭功名，只因为书可以供给学

问知识，可以帮助我们解决困难，可以帮助我们思想。又譬如从前的人以

为地球是世界的中心，后来天文学家哥白尼却主张太阳是世界的中心。据

罗素说，哥白尼所以这样解说，是因为希腊人已经讲过这句话。假使希腊

人没有这句话，恐怕更不容易有人敢说这句话吧。这也是读书的好处。有

一家书店印了一部旧小说叫作《醒世姻缘》，要我作序。这部书是西周生

著的，印好后在我家藏了六年，我还不曾考出西周生是谁。这部小说讲到

婚姻问题，其内容是这样：有个好老婆，不知何故，后来忽然变坏。作者

没有提及解决方法，也没有想到可以离婚，只说是前世作孽，因为在前世

男虐待女，女就投生换样子，压迫者变为被压迫者。这种前世作孽，起先

相爱，后来忽变的故事，我仿佛在什么地方看见过。后来忽然想起《聊斋

志异》一书中有一篇和这相类似的笔记，也是说到一个女子，起先怎样爱

着她的丈夫，后来怎样变为凶太太，便想到这部小说大约是蒲留仙或是蒲

留仙的朋友作的。去年我看到一本杂记，也说是蒲留仙作的，不过没有多

大证据。今年我在北京，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的

第二点，就是读书可以帮助读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以

供给出主意的来源。当初若是没有主意，逢着困难时便要手足无措，所以

读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解

决，这就是读书的用处。

我有一位朋友，有一次傍着灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因
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为灯芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝

瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来。这位

朋友是懂得化学的，于是加水于灯中，油乃碰到灯芯。这是看《伊索寓

言》给他看小说的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使坐拥

十万二十万的大兵也没有用处，难道只好等它们“兵变”吗？

至于“读什么书”，下次陈钟凡先生要讲演，今天我也附带地讲一

讲。我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。我可以很诚恳地说，中

国旧籍是经不起读的。中国有五千年文化，“四部”的书已是汗牛充栋。

究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理、有系统的精心结构之

作，两千五百年以来恐怕只有半打。“集”是杂货店，“史”和“子”还

是杂货店；至于“经”，也只是杂货店。讲到内容，可以说没有一些东西

可以给我们改进道德、增进智识的帮助的。中国书不够读，我们要另开生

路，辟殖民地，这条生路，就是每一个少年人必须至少要精通一种外国文

字。读外国语要读到有乐而无苦，能做到这地步，书中便有无穷乐趣。希

望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，继续不

断做去，那么，在一两年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，

来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十五年读书的经

验，给你们这一个临别的忠告。

（1930年11月下旬在上海青年会的讲演词。原载于1930年12月、

1931年2月《现代学生》第一卷第3期、第5期，已收入1994年人民教育出

版社《胡适教育论著选》等。）
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上图：青年时期的胡适。

左下图：中年时期的胡适。

右下图：老年时期的胡适。
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找书的快乐

我不是藏书家，只不过是一个爱读书、能够用书的书生，自己买书

的时候，总是先买工具书，然后才买本行书，换一行时，就得另外买一种

书。今年我六十九岁了，还不知道自己的本行到底是哪一门。是中国哲学

呢？还是中国思想史？抑或是中国文学史？或者是中国小说史？《水经

注》？中国佛教思想史？中国禅宗史？我所说的“本行”，其实就是我的

兴趣，兴趣愈多就愈不能不收书了。十一年前我离开北平时，已经有一百

箱的书，大约有一两万册。离开北平以前的几小时，我曾经暗想着：我不

是藏书家，却是用书家。收集了这么多的书，舍弃了太可惜，带吧，坐飞

机又带不了。结果只带了一些笔记，并且在那一两万册书中，挑选了一部

书，作为对一两万册书的纪念，这一部书就是残本的《红楼梦》。四本只

有十六回，这四本《红楼梦》可以说是世界上最老的抄本。收集了几十年

的书，到末了只带了四本，等于当兵缴了械，我也变成一个没有棍子、没

有猴子的变把戏的叫花子了。

这十一年来，又蒙朋友送了我很多书，加上历年来自己新买的书，

又把我现在住的地方堆满了，但是这都是些不相干的书，自己本行的书一

本也没有。找资料还需要依靠台湾“中研院”史语所的图书馆和别的图书

馆，如台湾大学图书馆、台湾“中央图书馆”等救急。
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找书有甘苦，真伪费推敲

我这个用书的旧书生，一生找书的快乐固然有，但是找不到书的苦处

也尝到过。民国九年（1920年）七月，我开始写《水浒传考证》的时候，

参考的材料只有金圣叹的七十一回本《水浒传》《征四寇》及《水浒后

传》等，至于《水浒传》的一百回本、一百一十回本、一百一十五回本、

一百廿回本、一百廿四回本，还都没有看到。等我的《水浒传考证》问世

的时候，日本才发现《水浒》的一百一十五回本及一百回本、一百一十

回本及一百廿回本。同时我自己也找到了一百一十五回本及一百廿四回

本。做考据工作，没有书是很可怜的。考证《红楼梦》的时候，大家知道

的材料很多，普通所看到的《红楼梦》都是一百廿回本。这种一百廿回本

并非真的《红楼梦》。曹雪芹四十多岁死去时，只写到八十回，后来由程

伟元、高鹗合作，一个出钱，一个出力，完成了后四十回。乾隆五十六年

（1791年）的活字版排出了一百廿回的初版本，书前有程、高二人的《序

文》，说：

世人都想看到《红楼梦》的全本，前八十回中黛玉未死，宝玉未娶，大

家极想知道这本书的结局如何？但却无人找到全的《红楼梦》。近因程、高二

人在一卖糖摊子上发现有一大卷旧书，细看之下，竟是世人遍寻无着的《红楼

梦》后四十回，因此特加校订，与前八十回一并刊出。

可是天下这样巧的事很少，所以我猜想《序文》中的说法不可靠。

考证《红楼梦》，清查曹雪芹

三十年前我考证《红楼梦》时，曾经提出两个问题，这是研究红学
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的人值得研究的：（一）《红楼梦》的作者是谁？作者是怎样一个人？他

的家世如何？家世传记有没有可考的资料？曹雪芹所写的那些繁华世界是

有根据的吗？还是关着门自己胡诌乱说？（二）《红楼梦》的版本问题，

是八十回？还是一百廿回？后四十回是哪里来的？那时候有七八种《红楼

梦》的考证，俞平伯、顾颉刚都帮我找过材料。最初发现乾隆五十七年

（1792年）有程伟元《序》的乙本，其中并有高鹗的《序文》及引言七

条，以后发现早一年出版的甲本，证明后四十回是高鹗所续，而由程伟元

出钱活字刊印。又从其他许多材料里知道曹雪芹家为江南的织造世职，专

为皇室纺织绸缎，供给宫内帝后、妃嫔及太子、王孙等穿戴，或者供皇帝

赏赐臣下。后来在清理故宫时，从康熙皇帝一秘密抽屉内发现若干文件，

知道曹雪芹的祖父曹寅，等于皇帝派出的特务，负责察看民心年成，或是

退休丞相的动态，由此可知曹家为阔绰大户。《红楼梦》中有一段说到王

熙凤和李嬷嬷谈皇帝南巡，下榻贾家，可知是真的事实。以后我又经河南

的一位张先生指点，找到杨钟羲的《雪桥诗话》及《八旗经文》，以及有

关爱新觉罗宗室敦诚、敦敏的记载，知道曹雪芹名沾、号雪芹，是曹寅的

孙子，接着又找到了《八旗人诗抄》《熙朝雅颂集》，找到敦诚、敦敏兄

弟赐送曹雪芹的诗，又找到敦诚的《四松堂集》，是一本清抄未删底本，

其中有挽曹雪芹的诗，内有“四十年华付杳冥”句，下款年月日为甲申

（乾隆甲申廿九年，公历1764年）。从这里可以知道曹雪芹去世的年代，

他的年龄为四十岁左右。

险失好材料，再评《石头记》

民国十六年（1927年）我从欧美返国，住在上海，有人写信告诉我，

要卖一本《脂砚斋评石头记》给我，那时我以为自己的资料已经很多，未
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加理会。不久以后和徐志摩在上海办新月书店，那人又将书送来给我看，

原来是甲戌年手抄再评本，虽然只有十六回，但却包括了很多重要史料。

里面有“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。甲午八月泪笔”的句子，指

出曹雪芹逝于乾隆廿七年冬，即公历1763年2月12日。诗句“字字看来皆

是血，十年辛苦不寻常”,充分描绘出曹雪芹写《红楼梦》时的情态。脂

砚斋则可能是曹雪芹的太太或朋友。自从民国十七年（1928年）二月我发

表了《考证红楼梦的新材料》之后，大家才注意到《脂砚斋评石头记》。

不过，我后来又在民国廿二年（1933年）从徐星署先生处借来一部庚辰秋

定本脂砚斋四阅评过的《石头记》，是乾隆廿五年（1760年）本，八十

回，其中缺六十四、六十七两回。

谈《儒林外史》，推赞吴敬梓

现在再谈谈我对《儒林外史》的考证。《儒林外史》是部骂当时教育

制度的书，批评政治制度中的科举制度。我起初发现的只有吴敬梓的《文

木山房集》中的赋一卷（4篇）、诗二卷（131首）、词一卷（47首），拿

这当作材料。但是在一百年前，我国的大诗人金和，他在跋《儒林外史》

时，说他收有《文木山房集》，有文五卷。可是一般人都说《文木山房

集》没有刻本，我不相信，便托人在北京的书店找，找了几年都没有结

果，到了民国七年（1918年）才在带经堂书店找到。我用这本集子参考安

徽《全椒县志》，写成一本一万八千字的《吴敬梓年谱》，中国小说传记

资料，没有一个能比这更多的，民国十四年（1925年）我把这本书排印

问世。

如果拿曹雪芹和吴敬梓二人作一个比较，我觉得曹雪芹的思想很平

凡，而吴敬梓的思想则是超过当时的时代，有着强烈的反抗意识。吴敬梓
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在《儒林外史》里，严刻地批评教育制度，而且有他的较科学化的观念。

有计划找书，考证神会僧

前面谈到的都是没有计划的找书，有计划的找书更是其乐无穷。所谓

有计划的找书，便是用“大胆的假设，小心的求证”方法去找书。现在再

拿我找神会和尚的事作例子，这是我有计划的找书。神会和尚是唐代禅宗

七祖大师，我从《宋高僧传》的慧能和神会传里发现神会和尚的重要，当

时便作了个大胆的假设，猜想有关神会和尚的资料只有日本和我国敦煌两

地可以发现。因为唐朝时，日本派人来中国留学的很多，一定带回去不少

史料。经过“小心的求证”，后来果然在日本找到宗密的《圆觉大疏抄》

和《禅源诸诠集》，另外又在巴黎的国家图书馆及伦敦的大英博物馆发现

数卷神会和尚的资料。知道神会和尚是湖北襄阳人，到洛阳、长安传播大

乘佛法，并指陈当时的两京法祖三帝国师非禅宗嫡传，远在广东的六祖慧

能才是真正禅宗一脉相传下来的。但是神会的这些指陈不为当时政府所取

信，反而贬走神会。刚好那时发生安史之乱，唐玄宗远避四川，肃宗召郭

子仪平乱，这时国家财政贫乏，军队饷银只好用度牒代替，如此必须要有

一位高僧宣扬佛法令人乐于接受度牒。神会和尚就担任了这项推行度牒的

任务。郭子仪收复两京（洛阳、长安），军饷的来源，不得不归功神会。

安史之乱平了后，肃宗迎请神会入宫奉养，并且尊神会为禅宗七祖，所以

神会是南宗的急先锋、北宗的毁灭者、新禅学的建立者、《坛经》的创作

者，在中国佛教史上没有第二个人有这样伟大的功勋。我所研究编校的

《神会和尚遗集》可望在明年由台湾“中央研究院”历史语言研究所出版。

最后，根据我个人几十年来找书的经验，发现我们过去的藏书的范围

是偏狭的，过去收书的目标集中于收藏古董，小说之类绝不在藏书之列。
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但我们必须了解，真正收书的态度，是要无所不收的。

（1959年12月27日在台湾“中国图书馆学会”年会上的讲演。载于

1962年12月16日台北《中国图书馆学会会报》第14期。）

读《爱国二童子传》

现在上海出了一部极好、极有益处的小说，叫作《爱国二童子传》。

那书真好，真可以激发国民的自治思想、实业思想、爱国思想、崇拜英雄

的思想。这一部书很可以算得一部有用的书了。兄弟看那书里面，有许多

极好的话，遂和那些格言相仿佛，便抄了一些来给大家看看。兄弟的意

思，这些格言，比那朱子朱伯庐的《治家格言》好得多多呢！

男子首宜爱国，方为尽分。

美成洛将死，乃张目作凄恋，颇闰微，忽作声，大类微风之吹入，颇辨

析为“法国”二字。（你看人家到死，尚不肯忘记国家，我们呢？)

天下人虽贫，而“洁”字万不能免。若不洁其身，直是自暴自弃，乌能

责人以非礼。

人惟不自窳其力，宜乎得人之欢心，而自辟其生路。

天下人恒喜勤而恶惰。

天下人所重者，咸在自食其力。

天下惟以诚度人，何地不见重于人。
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此妪之捐傲，乃不能施此和涕之童子。

天下人之有天良者，其心恒活泼泼无留滞。天良者为人所重，亦足令人

生畏。

凡人得资之于分外者，即奇富亦不足为荣显矣。（中国那些梦想发横财

的听着。）

天下惟尽分，方能立功。

凡人不及时自励，追时光已逝，又何从得其补救？

伯尔亚（法国的大将）母训子曰：汝第一节，勿为妄言，必力与妄为

敌，节劳自爱，宏量爱人，见人之难，必力趋救，勿萌伤人之心。

伯尔亚将死，尚呼其步卒，扶之倚树而立，力回面斥敌师曰：我虽死，

终不示汝以背也。（这句话的意思说，大凡逃走的人，必定把背脊朝着人，如

今我虽死，终不肯逃走的。）（中国的兵听着。）

“苦”之加人如银档，惟躬自治艺，以脱此徽缠。

尔当知患难至时，必极力与才氏，勿为外物所挫。

人不以学名者，不能为人。

凡宜输忠于祖国者，虽死无忿。

廉耻者，人之产业也。产业可亡，廉耻不可亡。

天下惟友善人乐也。

（这是胡适的读书札记（一），无写作日期。载于1908年9月25日

《竞业旬报》第28期；收入《胡适之先生传》，胡不归编，1941年12月

萍社出版，又收入《胡适早年文存》，周质平主编，1995年5月台北远流

出版事业公司出版。）
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一个最低限度的国学书目

这个书目是我答应清华学校胡君敦元等四个人拟的。他们都是将要往

外国留学的少年，很想在短时期中得着国故学的常识。所以我拟这个书目

的时候，并不为国学有根柢的人设想，只为普通青年人想得一点系统的国

学知识的人设想。这是我要声明的第一点。

这虽是一个书目，却也是一个法门。这个法门可以叫做“历史的国

学研究法”。这四五年来，我不知收到多少青年朋友询问“治国学有何门

径”的信。我起初也学着老前辈们的派头，劝人从“小学”入手，劝人先

通音韵训诂。我近来忏悔了！那种话是为专家说的，不是为初学人说的；

是学者装门面的话，不是教育家引人入胜的法子。音韵训诂之学自身还不

曾整理出个头绪系统来，如何可作初学人的入手工夫？十几年的经验使我

不能不承认音韵训诂之学只可以作“学者”的工具，而不是“初学”的门

径。老实说来，国学在今日还没有门径可说；那些国学有成绩的人都是下

死工夫笨干出来的。死工夫固是重要，但究竟不是初学的门径。对初学人

说法，须先引起他的真兴趣，他然后肯下死工夫。在这个没有门径的时

候，我曾想出一个下手方法来：就是用历史的线索做我们的天然系统，用

这个天然继续演进的顺序做我们治国学的历程。这个书目便是依着这个观

念做的。这个书目的顺序便是下手的法门。这是我要声明的第二点。

这个书目不单是为私人用的，还可以供一切中小学校图书馆及地方公

共图书馆之用。所以每部书之下，如有最易得的版本，皆为注出。
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一、工具之部

《书目举要》（周贞亮，李之鼎）南城宜秋馆本。这是书目的书目。

《书目答问》（张之洞）刻本甚多，近上海朝记书庄有石印“增辑

本”，最易得。

《四库全书总目提要》，附存目录，广东图书馆刻本，又点石斋石印

本最方便。

《汇刻书目》（顾修）顾氏原本已不适用，当用朱氏增订本，或上

海、北京书店翻印本，北京有益堂翻本最廉。

《续汇刻书目》（罗振玉）双鱼堂刻本。

《史姓韵编》（汪辉祖）刻本稍贵，石印本有两种。此为《二十四

史》的人名索引，最不可少。

《中国人名大辞典》（商务印书馆）。

《历代名人年谱》（吴荣光）北京晋华书局新印本。

《世界大事年表》（傅运森）商务印书馆。

《历代地理韵编》《清代舆地韵编》（李兆洛）广东图书馆本，又坊

刻《李氏五种》本。

《历代纪元编》（六承如）《李氏五种》本。

《经籍纂话》（阮元等）点石斋石印本可用。读古书者，于寻常字典

外，应备此书。

《经传释词》（王引之）通行本。

《佛学大辞典》（丁福保等译编），上海医学书局。

二、思想史之部

《中国哲学史大纲》上卷（胡适），商务印书馆。

二十二子：《老子》《庄子》《管子》《列子》《墨子》《荀子》
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《尸子》《孙子》《孔子集语》《晏子春秋》《吕氏春秋》《贾谊新书》

《春秋繁露》《扬子法言》《文子缵义》《黄帝内经》《竹书纪年》《商

君书》《韩非子》《淮南子》《文中子》《山海经》浙江公立图书馆（即

浙江书局）刻本。上海有铅印本亦尚可用。汇刻子书，以此部为最佳。

《四书》（《论语》《大学》《中庸》《孟子》）最好先看白文，或

用朱熹集注本。

《墨子间诂》（孙诒让）原刻本，商务印书馆影印本。

《庄子集释》（郭庆藩）原刻本，石印本。

《荀子集注》（王先谦）原刻本，石印本。

《淮南鸿烈集解》（刘文典），商务印书馆出版。

《春秋繁露义证》（苏舆）原刻本。

《周礼》通行本。

《论衡》（王充）通津草堂本（商务印书馆影印）；湖北崇文书局本。

《抱朴子》（葛洪）平津馆丛书本最佳，亦有单行的；湖北崇文书

局本。

《四十二章经》金陵刻经处本。以下略举佛教书。

《佛遗教经》同上。

《异部宗轮论述记》（窥基）江西刻经处本。

《大方广佛华严经》（东晋译本）金陵刻经处。

《妙法莲华经》（鸠摩罗什译）同上。

《般若纲要》（葛彗）《大般若经》太繁，看此书很够了。扬州藏经

院本。

《般若波罗蜜多心经》（玄奘译）。

《金刚般若波罗蜜经》（鸠摩罗什译，菩提流支译，真谛译）以上两
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书，流通本最多。

《阿弥陀经》（鸠摩罗什译）此书译本与版本皆极多，金陵刻经处有

《阿弥陀经要解》（智旭）最便。

《大方广圆觉了义经》（即《圆觉经》，佛陀多罗译）金陵刻经处白

文本最好。

《十二门论》（鸠摩罗什译）金陵刻经处本。

《中论》（同上）扬州藏经院本。

以上两种，为三论宗“三论”之二。

《三论玄义》（隋吉藏撰）金陵刻经处本。

《大乘起信论》（伪书）此虽是伪书，然影响甚大。版本甚多，金陵

刻经处有沙门真界纂注本颇便用。

《大乘起信论考证》（梁启超）此书介绍日本学者考订佛书真伪的方

法，甚有益。商务印书馆将出版。

《小止观》（一名《童蒙止观》，智觊撰）天台宗之书不易读，此书

最便初学。金陵刻经处本。

《相宗八要直解》（智旭直解）金陵刻经处本。

《因明入正理论疏》（窥基疏）金陵刻经处本。

《大慈恩寺三藏法师传》（慧立撰）玄奘为中国佛教史上第一伟大人

物，此传为中国传记文学之大名著。常州天宁寺本。

《华严原人论》（宗密撰）有正书局有合解本，价最廉。

《坛经》（法海录）流通本甚多。

《古尊宿语录》此为禅宗极重要之书，坊间现尚无单行刻本。

《大藏经》缩刷本腾字四至六。

《宏明集》（梁僧祐集）此书可考见佛教在晋、宋、齐、梁士大夫间
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的情形。金陵刻经处本。

《韩昌黎集》（韩愈）坊间流通本甚多。

《李文公集》（李翱）《三唐人集》本。

《柳河东集》（柳宗元）通行本。

《宋元学案》（黄宗羲，全祖望等）冯云濠刻本，何绍基刻本，光绪

五年长沙重印本。坊间石印本不佳。

《明儒学案》（黄宗羲）莫晋刻本最佳。坊间通行有江西本，不佳。

以上两书，保存原料不少，为宋、明哲学最重要又最方便之书。此下

所列，乃是补充这两书之缺陷，或是提出几部不可不备的专家集子。

《直讲李先生集》（李觏）商务印书馆印本。

《王临川集》（王安石）通行本。商务印书馆影印本。

《二程全书》（程颢、程颐）六安涂氏刻本。

《朱子全书》（朱熹）六安涂氏刻本；商务印书馆影印本。

《朱子年谱》（王愗竑）广东图书馆本，湖北书局本。此书为研究朱

子最不可少之书。

《陆象山全集》（陆九渊）上海江左书林铅印本很可用。

《陈龙川全集》（陈亮）通行本。

《叶水心全集》（叶适）通行本。

《王文成公全书》（王守仁）浙江图书馆本。

《困知记》（罗钦顺）嘉庆四年翻明刻本。正谊堂本。

《王心斋先生全集》（王艮）近年东台袁氏编订排印本最好，上海国

学保存会寄售。

《罗文恭公全集》（罗洪先）雍正间刻本。《四库全书》本与此本同。

《胡子衡齐》（胡直）此书为明代哲学中一部最有条理又最有精采之
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书。《豫章丛书》本。

《高子遗书》（高攀龙）无锡刻本。

《学蔀通辨》（陈建）正谊堂本。

《正谊堂全书》（张伯行编）这部丛书搜集程朱一系的书最多，欲研

究“正统派”的哲学的，应备一部。全书六百七十余卷，价约三十元。初

刻本已不可得，现行者为同治间初刻本。

《清代学术概论》（梁启超）商务印书馆。

《日知录》（顾炎武）用黄汝成《集释》本。通行本。

《明夷待访录》（黄宗羲）单行本。扫叶山房《梨洲遗著汇刊》本。

《张子正蒙注》（王夫之）《船山遗书》本。

《思问录内外篇》（王夫之）同上。

《俟解》一卷，《噩梦》一卷（王夫之）同上。

《颜李遗书》（颜元，李琳）《歌辅丛书》本可用。北京四存学会增

补全书本。

《费氏遗书》（费密）成都唐氏刻本。北京大学出版部寄售。《孟

子字义疏证》（戴震）《戴氏遗书》本。国学保存会有铅印本，但已卖

缺了。

《章氏遗书》（章学诚）浙江图书馆排印本，上海刘翰怡新刻全书

本。《章实斋年谱》（胡适）商务印书馆出版。

《崔东壁遗书》（崔述）道光四年陈履和刻本；《歌辅丛书》本只有

《考信录》，亦可够用了。全书现由亚东图书馆重印，不久可出版。《汉

学商兑》（方东树）此书无甚价值，但可考见当日汉宋学之争。单行本，

朱氏《槐庐丛书》本。

《汉学师承记》（江藩）通行本，附《宋学师承记》。
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《新学伪经考》（康有为）光绪辛卯初印本；新刻本只增一序。《史

记探原》（崔适）初刻本；北京大学出版部排印本。

《章氏丛书》（章炳麟）康宝忠等排印本；浙江图书馆刻本。

三、文学史之部

《诗经集传》（朱熹）通行本。

《诗经通论》（姚际恒），闻商务印书馆将重印。

《诗本谊》（龚橙）浙江图书馆《半广丛书》本。

《诗经原始》（方玉润），闻商务印书馆不久将有重印本。

《诗毛氏传疏》（陈奥）(《清经解续编》卷七百七十八以下）。

《檀弓》《礼记》第二篇。

《春秋左氏传》通行本。

《战国策》商务印书馆有铅印补注本。

《楚辞集注》，附《辨证后语》（朱熹）通行本；扫叶山房有石印本。

《全上古三代秦汉三国六朝文》（严可均编）广雅局本。此书搜集最

富，远胜于张溥的《汉魏六朝百三家集》。

《全汉三国晋南北朝诗》（丁福保编）上海医学书局出版。

《古文苑》（章樵注）江苏书局本。

《续古文苑》（孙星衍编）江苏书局本。

《文选》（萧统编）上海会文堂有石印胡刻李善注本最方便。

《文心雕龙》（刘勰）原刻本；通行本。

《乐府诗集》（郭茂倩编）湖北书局刻本。

《唐文粹》（姚铉编）江苏书局本。

《唐文粹补遗》（郭麟编）同上。

《全唐诗》（康熙朝编）扬州原刻本，广州本，石印本，五代词亦在
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此中。

《宋文鉴》（吕祖谦编）江苏书局本。

《南宋文范》（庄仲方编）同上。

《南宋文录》（董兆熊编）同上。

《宋诗抄》（吕留良、吴之振等编）商务印书馆本。

《宋诗抄补》（管庭芬等编）商务印书馆本。

《宋六十家词》（毛晋编）汲古阁本，广州刊本，上海博古斋石印本。

《四印斋王氏所刻宋元人词》（王鹏运编刻）原刻本，板存北京南阳

山房。

《疆邨所刻词》（朱祖谋编刻）原刻本。王、朱两位刻的词集都很

精，这是近人对于文学史料上的大贡献。

《太平乐府》（杨朝英编）《四部丛刊》本。

《阳春白雪》（杨朝英编）南陵徐氏《随庵丛书》本。

以上两种为金元人曲子的选本。

《董解元弦索西厢》（董解元）刘世珩《暖红室汇刻传奇》本。

《元曲选一百种》（臧晋叔编）商务印书馆有影印本。

《金文最》（张金吾编）江苏书局本。

《元文类》（苏天爵编）同上。

《宋元戏曲史》（王国维）商务印书馆本。

《京本通俗小说》这是七种南宋的话本小说，上海蟫隐庐《烟画东堂

小品》本。

《宣和遗事》《士礼居丛书》本；商务印书馆有排印本。

《五代史平话》残本董康刻本。

《明文在》（薛熙编）江苏书局本。
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《列朝诗集》（钱谦益编）国学保存会排印本。

《明诗综》（朱彝尊编）原刻本。

《六十种曲》（毛晋编刻）汲古阁本。此书善本已不易得。

《盛明杂剧》（沈泰编）董康刻本。

《暖红室汇刻传奇》（刘世珩编刻）原刻本。

《笠翁十二种曲》（李渔）原刻巾箱本。

《九种曲》（蒋士铨）原刻本。

《桃花扇》（孔尚任）通行本。

《长生殿》（洪升）通行本。

清代戏曲多不胜举；故举李、蒋两集，孔、洪两种历史戏，作几个例

而已。

《曲苑》上海古书流通处编印本。此书汇集关于戏曲的书十四种，中

如焦循《剧说》，如梁辰鱼《江东白苎》，皆不易得。石印本价亦廉，故

存之。

《缀白裘》这是一部传奇选本，虽多是零篇，但明末清初的戏曲名

著都有代表的部分存在此中。在戏曲总集中，这也是一部重要书了。通

行本。

《曲录》（王国维）《晨风阁丛书》本。

《湖海文传》（王昶编）所选都是清朝极盛时代的文章，最可代表清

朝“学者的文人”的文学。原刻本。

《湖海诗传》（王昶编）原刻本。

《鲒埼亭集》（全祖望）借树山房本。

《惜抱轩文集》（姚鼐）通行本。

《大云山房文稿》（恽敬）四川刻本，南昌刻本。
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《文史通义》（章学诚）贵阳刻本，浙江局本，铅印本。

《龚定庵全集》（龚自珍）万本书堂刻本。国学扶轮社本。

《曾文正公文集》（曾国藩）《曾文正全集》本。

清代古文专集，不易选择，我经过很久的考虑，选出全、姚、恽、

章、龚、曾六家来作例。

《吴梅村诗》（吴伟业）《梅村家藏稿》（董康刻本，商务印书馆影

印本）本，无注；此外有靳荣藩《吴诗集览》本，有吴翌凤《梅村诗集笺

注》本。

《瓯北诗钞》（赵翼）《瓯北全集》本，单行本。

《两当轩诗钞》（黄景仁）光绪二年重刻本。

《巢经巢诗钞》（郑珍）贵州刻本；北京有翻刻本，颇有误字。

《秋蟪吟馆诗钞》（金和）铅印全本；家刻本略有删减。

《人境庐诗钞》（黄遵宪）日本铅印本。

清代诗也很难选择。我选梅村代表初期，瓯北与仲则代表乾隆一期；

郑子尹与金亚匏代表道、咸、同三期；黄公度代表末年的过渡时期。

明、清两朝小说：

《水浒传》亚东图书馆三版本。

《西游记》（吴承恩）亚东图书馆再版本。

《三国志》亚东图书馆本。

《儒林外史》（吴敬梓）亚东图书馆四版本。

《红楼梦》（曹霑）亚东图书馆三版本。

《水浒后传》（陈忱，自署古宋遗民）此书借宋徽、钦二帝事来写明

末遗民的感慨，是一部极有意义的小说。亚东图书馆《水浒续集》本。

《镜花缘》（李汝珍）此书虽有“掉书袋”的毛病，但全篇为女子争
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平等的待遇，确是一部很难得的书。亚东图书馆本。

《今古奇观》，通行本。可代表明代的短篇。

《三侠五义》此书后经俞樾修改，改名《七侠五义》。此书可代表北

方的义侠小说。旧刻本，《七侠五义》流通本较多。亚东图书馆不久将有

重印本。

《儿女英雄传》（文康）蜚英馆石印本最佳；流通本甚多。

《九命奇冤》（吴沃尧）广智书局铅印本。

《恨海》（吴沃尧）通行本甚多。

《老残游记》（刘鹗）商务印书馆铅印本。

以上略举十三种，代表四五百年的小说。

《五十年来的中国文学》（胡适）本书卷二。

（跋）文学史一部，注重总集：无总集的时代，或总集不能包括的文

人，始举别集。因为文集太多，不易收买，尤不易遍览，故为初学人及小

图书馆计，皆宜先从总集下手。

（原载1923年2月25日《东方杂志》第20卷第4号，又载1923年3月4日

《读书杂志》第7期。）

读书的习惯重于方法

读书会进行的步骤，也可以说是采取的方式大概不外三种：

第一种是大家共同选定一本书来读，然后互相交换自己的心得及感想。
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第二种是由下往上的自动方式，就是先由会员共同选定某一个专题，

限定范围，再由指导者按此范围拟定详细节目，指定参考书籍。每人须于

一定期限内作成报告。

第三种是先由导师拟定许多题目，再由各会员任意选定。研究完毕后

写成报告。

至于读书的方法我已经讲了十多年，不过在目前我觉到读书全凭先养

成好读书的习惯。读书无捷径，是没有什么简便省力的方法可言的。读书

的习惯可分为三点：一是勤，二是慎，三是谦。

勤苦耐劳是成功的基础，做学问更不能欺己欺人，所以非勤不可。其

次，谨慎小心也是很需要的，清代的汉学家著名的如高邮王氏父子，段茂

堂等的成功，都是遇事不肯轻易放过，旁人看不见的自己便可看见了。如

今的放大几千万倍的显微镜，也不过想把从前看不见的东西现在都看见罢

了。谦就是态度的谦虚，自己万不可先存一点成见，总要不分地域门户，

一概虚心的加以考察后，再决定取舍。这三点都是很要紧的。

其次，还有个买书的习惯也是必要的，闲时可多往书摊上逛逛，无

论什么书都要去摸一摸，你的兴趣就是凭你伸手乱摸后才知道的。图书馆

里虽有许多的书供你参考，然而这是不够的。因为你想往上圈画一下都不

能，更不能随便的批写。所以至少像对于自己所学的有关的几本必备书

籍，无论如何，就是少买一双皮鞋，这些书是非买不可的。

青年人要读书，不必先谈方法，要紧的是先养成好读书、好买书的

习惯。

（原载1935年5月14日《大学新闻周报》。）
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上图：胡适母亲——冯顺弟。

左下图：胡适与妻子江冬秀在纽约寓所（1956年）。

右图：一生只为胡适的韦莲司——胡适美国女友为他终身未嫁。
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《国语文学史》这个题目，是我一篇没有做完的文章。我很早就想着

手来做；但是因为材料的缺乏，竟使我不愿快些把他做出。

在此时研究中国的文学史，是很有趣的。因为这是一篇未完的文章，

很需要我们去研究，去尽我们的工夫，因为有许多材料都等着我们来发

现，这好像是科学家预备要发明一种科学一样的有趣。中国几千年来的文

学，还没有人做一部文学史，为历史的研究的。近十几年日本人研究中国

文学的，才有几部关于东方文学的著作。此外另有谢无量的《中国大文学

史》出来，我们不问他的内容的好坏，但于此我们总可以看出总算有人注

意文学史的研究了。白话的文学，中国的知识阶级向来不重视他，所以有

第三章

胡适讲文学史论
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许多重要的材料都被埋没了。最近在日本发现了一部《唐三藏诗话》，继

续又发现了几部宋版的小说。

在我国又有安徽某君刻版小说七种。但这是一种秘密流传的东西，

能够见到的人很少。宋朝的小说是很重要的，但到如今才有人印刻出来，

而善本又很难得到，所以在研究的时候，材料的难收集是一个最大的难

关。我们现在的工作，正是要努力于材料的收集和材料的发现。北京大学

方面对于材料的收集很是注意，但收集了多年，所得到的非常有限。所以

我很希望大家对这件工作注意一下。这是我在杭州一个小书店里发现的一

部书，名叫《花影集》。这是一部宋朝的曲子。内容很好，确能在国语

文学中占重要的位子。但发现的时间是在一星期前，所以还来不及介绍给

人们知道。宋明的文学书很多都失散了，我们知道江浙两省的人在明朝时

很出了些文学家，在调曲文学上有很大的贡献。但是因为没有人注意，所

以很多的材料都已埋没。收集材料虽然十分困难，但大家不要因此灰心，

停止了这种伟大的工作。要知道如果大家都注意这种工作，自然可以互相

帮忙，共同努力去发现，那时岂不就比较容易了吗！我们现在要出版一部

文学史，不过是一个起端，总不会是很完善的。所以我编的《国语文学

史》，想慢慢的出版，现在先设法多收集材料。

我很武断的说，我承认《国语文学史》，就是中国的文学史。除了

国语文学之外，便是贵族的文学。这种贵族的文学，都是死的，没有价值

的文学。这种专重模仿的古典文学，不能代表二千五百年的文学变迁。他

们走着一条很直的路，所以表现几乎完全相同，一点没有变化。而真正的

文学却在民间，一般的民众都觉得照这样一条很直的线演进，不能发挥我

们的感情，因而无论在那个时代，都是一方面因袭着前一代一条直线的演

进，同时一方面又有一个不同的曲线的进化。于是由古乐府变为词为曲，
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又因曲太短不能发挥深长的情感，遂又产出套数。由套数变为戏曲，南

曲，北曲。再进而有宋元明的小说。所谓真正的文学，却是要拿这条岔路

来代表的。我们以前认定那死的直线的演进所表现的是文学的变迁，实在

是大错了。其实照进化论来说，进化不是由一条直线通到底的，却是这条

路走不通了，在旁边另开出一条道路来，在这条另开的道上走的，才是真

正的进化。所以历史是多方面的发展，绝不是走一条路的，这一点我们不

要看错。所以唐朝的白话文学，南北朝的词曲，以及唐宋元明各朝代的小

说，才是真正的文学。这便是我所以敢武断中国国语文学史便是中国文学

史的原因，在事实上大家也不能否认的。

还有一点，我们在历史上可以找出一个很奇怪的现象，就是白话文学

的作家，和古文学的作家，很多都是同代的。现在有许多新诗人，如康白

情、徐志摩等，但同时也有许多旧诗人，如陈伯严等。在文章方面，有胡

适之、陈独秀一般新文学家，同时也有林琴南等一般古文学家。如果我们

做起民国十二年的文学史来，还是以胡适之、陈独秀、康白情、徐志摩这

一个新派来代表呢，还是以陈伯严、林琴南这一个旧派来代表呢？历史上

的现象，总是一部分是老死不变的。

而能在文学史上成功一个时代的，一定是在当时有一种特别的表现。

最近北京大学的教授钱玄同先生曾写给浙江教育厅长张宗祥一封信，是用

很古的古文写的。但他要给我写信，一定用白话文，写给你们的校长黎锦

晖先生，一定用拼音文字。我们要给钱玄同作传的时候，一定不能拿他的

文言文来做标准，因为他这种文言文，只是一种含有恶意的文章，而他的

思想的正统，却是在白话文上的贡献。又如黄庭坚（山谷），他在历史上

是一个很重要的文学家。他的诗都是古典的，但他做的小词，不但完全用

白话，而且常用土话。我们现在用分身法来看黄山谷，把他的古典文学江
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西派拉去，剩下的完全是高兴的时候，写出来的白话作品，或是做给妓女

唱歌的小词小曲，那才是真正的黄山谷的文学哩。由此看来，不但一个时

代有不同的表现，就是一个人也有许多的不同啊！我们要做文学史的，却

应当拿这种不同的，特别的表现为标准。

上面许多话，都是本篇的绪论，在说明要研究文学史的，第一要注意

材料的收集；第二说明中国国语文学史，就是中国文学史；第三就是说明

做文学史时要晓得的标准。下面我们再来谈文学史的本身。

我们要问一问白话文学是怎样起来的？文学和文字是没有什么区别

的。语言文字是拿来表情达意的，文学也是用来表达情绪的。这两种东西

仔细比较起来，却有一个分别，就是文学是语言文字的最好的部分。文学

的表情达意要看表得好否，达到妙否；至于普通的语言文字，只要能够表

情能够达意就好了，用不着再追问表达得美妙与否。

白话的文学，完全是平民情感自然流露的描写，绝没有去模仿什么

古人。记这种平民文学的古书，第一部当然是《诗经》。这部书里面所收

集的，都是真能代表匹夫匹妇的情绪的歌谣，如《郑风》《秦风》等。后

来南方又出一部《楚辞》，这一部书里如《九歌》等篇，都能够代表当时

民众的真正情感。到汉朝的时候，又觉得“楚辞”不能发表真正情感，而

“楚辞”在当时便成了古典文学。而代替“楚辞”的却是五字一句的民

众文学的诗，同时又将五字一句的诗变成三字、五字、八字不等的歌谣

似的诗。这种类似歌谣的诗，当时一般文人都瞧不起来，但在他们瞧不起

来的文学中，的确有很多是极好的作品，如《孔雀东南飞》等。这些东西

总起来说，就是古乐府的文学。汉末，有曹操父子和他的朋友在北方提倡

新文学，这就是赋的出现，他们的作品，都是模仿歌谣和古乐府的。到了

此时，忽然有五胡的乱华。南北分裂起来，北方的野蛮民族带来许多特殊
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的文学，成为北方的乐府。南方的人好文，性情是文绉绉地。他们描写的

是些恋爱的事，创了许多格式，这种文学都是匹妇匹夫所能懂的，南北朝

的文学的精彩，就是五言的作品。直到唐朝的时候，一般人才大着胆子很

诚实的模仿起匹夫匹妇的情绪，当时的文学，如《全唐诗》开首便是模仿

古乐府的，所以处处都有些平民化了。总起在唐以前的文学，要以乐府为

最重要，但当时散文的作品却很少。这就是因为小百姓们，平时用不着散

文，有什么情感随口便唱成诗歌等的韵文了，此时的散文，在《汉书》里

《赵皇后传》上可以找出很好的一问一答的散文。此外《文选》中也可找

出来。

上面是第一个时代。第二个时代便是由唐朝到北宋。唐朝的时候，国

语文学的作品很多。唐诗大部分都是用白话做的，如大诗人杜工部、李太

白等人的作品，差不多都是白话的。这时一般人不但偶然做白话诗，而且

还有人非白话不做的，如白香山的作品，都是先读给老太婆听过，来定去

取及好坏。所以中唐晚唐以下的作品，也都是趋向白话的。但材料太多，

不便举例，在此时的文学，就拿白香山来代表好了。此时又发觉五字一句

七字一句的诗，不适合用白话来写。于是又发生了一大革命，而有词曲出

来！词的字数没有诗那样严格，长短句比较和语言近些。这个把字数限制

打破的工作，确实是一大革命。这时散文方面，亦有不得不革命之势。骈

体文到了中叶将对仗的文章打倒，同时还有一派对于白话文学是很尽力

的，就是禅宗。这一派人痛恨文字不能完全打破，便用白话著书讲学，产

生出语录等很好的散文。这一期散文文学就可拿禅宗的语录来做代表。

第三个时代是南宋到金元。这个时代在文学史上很是重要。此时中国

北部，又被野蛮民族占去，南北的文学又分了几百年，双方都有很好的白

话文学作品，如陆放翁、杨万里等都是白话文学家。还有特别的表现，就
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是白话散文的兴起。因此时的和尚都用白话讲道，而一般文人又用语录的

体裁著书。因各大文学家用他，所以成功白话散文文学。第二是白话小说

的成立。宋朝的白话小说，最好的是《宣和遗事》《五代史平话》《唐三

藏诗话》（是在日本一个庙里发现出来的）。我们看看这些小说，便知道

在宋朝便有了很完美的白话小说了。但可惜的是很难得到善本。但此时代

还有个缺点，如词是有一定的格式和平仄声，不能改变。所以到元朝时便

渐渐变成曲、小令了。如《太平乐府》等都是这种文学的代表。由小令又

变为套数，格式更比较的放宽了。但还觉得不满意，因为仍要守着韵文的

格式，所以后来又加上了说白。宋朝的词和元朝的曲，都是先有调子谱上

去的。他们做这些东西，很多都是拿给妓女去唱的。那末，他们做的时候

一定都用白话，好使妓女们懂得。由这看来，当时的妓女和白话文学也是

很有关系的。

第四个时期，是由明朝到清末。这时的文学，是继续前代发展下去

的，散文方面则多向小说发展，韵文则向白话曲子发展。明朝的曲子很

多，可以拿南宫词记和北宫词记来代表。因当时所谓才子，都过着放浪生

活，所描写的多属于什么才子佳人的情事，所以文学的意境很低。如《牡

丹亭》中“游园惊梦”一段，很可以代表当时文学的意境。但描写的技术

却大有进步。小说方面有演义体，但这种体裁很是呆板，没有趣味。从元

代野蛮民族侵入以至于明，此种无味的演义体小说一变而为历史小说，

再变而为理想主义的浪漫主义的小说，代表的作品如《水浒传》等书，后

来又有《金瓶梅》出来，专门用自然主义的方法描写性欲的生活。中国的

白话小说到此才完全成立。自然主义的文学，也于此时成立。清朝的白话

小说最重要的要算《儒林外史》和《红楼梦》。《儒林外史》是描写当时

文人社会的实际生活。《红楼梦》是先有一段悲哀的故事，然后才写出来
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的。再进便是白话诗的发生。总之，白话文学并不是突然发生的，完全是

由于历史上必然的趋势。有些人误认是几个人提倡起来的，实在是大错

了。因为白话文学如果没有这样一千多年的历史，凭我们几个人拼命去提

倡，结果还是等于零。这一点大家不能弄错。

（原载1924年9月20日《国语月刊》2卷2期。）

《白话文学史》引子

我为什么要讲白话文学史呢？

第一，我要大家知道白话文学不是这三四年来几个人凭空捏造出来

的；我要大家知道白话文学是有历史的，是有很长又很光荣的历史的。我

要人人都知道国语文学乃是一千几百年历史进化的产儿。国语文学若没有

这一千几百年的历史，若不是历史进化的结果，这几年来的运动决不会有

那样的容易，决不能在那么短的时期内变成一种全国的运动，决不能在

三五年内引起那么多的人的响应与赞助。现在有些人不明白这个历史的背

景，以为文学的运动是这几年来某人某人提倡的功效，这是大错的。我

们要知道，一千八百年前的时候，就有人用白话做书了；一千年前，就有

许多诗人用白话做诗做词了；八九百年前，就有人用白话讲学了；七八百

年前，就有人用白话做小说了；六百年前，就有白话的戏曲了；《水浒》

《三国》《西游》《金瓶梅》，是三四百年前的作品；《儒林外史》《红

楼梦》，是一百四五十年前的作品。我们要知道，这几百年来，中国社会
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里销行最广、势力最大的书籍，并不是《四书》《五经》，也不是程、朱

语录，也不是韩、柳文章，乃是那些“言之不文，行之最远”的白话小

说！这就是国语文学的历史的背景。这个背景早已造成了，《水浒》《红

楼梦》……已经在社会上养成了白话文学的信用了，时机已成熟了，故国

语文学的运动者能于短时期中坐收很大的功效。我们今日收的功效，其实

大部分全靠那无数白话文人、白话诗人替我们种下了种子，造成了空气。

我们现在研究这一二千年的白话文学史，正是要我们明白这个历史进化的

趋势。我们懂得了这段历史，便可以知道我们现在参加的运动已经有了无

数的前辈、无数的先锋了；便可以知道我们现在的责任是要继续做无数开

路先锋没有做完的事业，要替他们修残补阙，要替他们发扬光大。

第二，我要大家知道白话文学在中国文学史上占一个什么地位。老

实说罢，我要大家都知道白话文学史就是中国文学史的中心部分，中国文

学史若去掉了白话文学的进化史，就不成中国文学史了，只可叫做“古文

传统史”罢了。前天有个学生来问我道：“西洋每一个时代有一个时代的

文学；一个时代的文学总代表那一个时代的精神。何以我们中国的文学不

能代表时代呢？何以姚鼐的文章和韩愈的文章没有什么时代的差别呢？”

我回答道：“你自己错读了文学史，所以你觉得中国文学不代表时代了。

其实你看的‘文学史’，只是‘古文传统史’。在那‘古文传统史’上，

做文的只会模仿韩、柳、欧、苏，做诗的只会模仿李、杜、苏、黄：一代

模仿一代，人人只想做‘肖子肖孙’，自然不能代表时代的变迁了。你

要想寻那可以代表时代的文学，千万不要去寻那‘肖子’的文学家，你

应该去寻那‘不肖子’的文学！你要晓得，当吴汝纶、马其昶、林纾正在

努力做方苞、姚鼐的‘肖子’的时候，有个李伯元也正在做《官场现形

记》，有个刘鹗也正在做《老残游记》，有个吴趼人也正在做《二十年目



071

第三章   胡适讲文学史论

睹之怪现状》。你要寻清末的时代文学的代表，还是寻吴汝纶呢？还是寻

吴趼人呢？你要晓得，当方苞、姚鼐正在努力做韩愈、欧阳修的‘肖子’

的时候，有个吴敬梓也正在做《儒林外史》，有个曹雪芹也正在做《红楼

梦》。那个雍正、乾隆时代的代表文学，究竟是《望溪文集》与《惜抱轩

文集》呢？还是《儒林外史》与《红楼梦》呢？再回头一两百年，当明

朝李梦阳、何景明极力模仿秦、汉，唐顺之、归有光极力恢复唐、宋的

时候，《水浒传》也出来了，《金瓶梅》也出来了。你想，还是拿那假

古董的古文来代表时代呢？还是拿《水浒传》与《金瓶梅》来代表时代

呢？——这样倒数上去，明朝的传奇，元朝的杂剧与小曲，宋朝的词，都

是如此。中国文学史上何尝没有代表时代的文学？但我们不该向那‘古文

传统史’里去寻，应该向那旁行斜出的‘不肖’文学里去寻。因为不肖古

人，所以能代表当世！”我们现在讲白话文学史，正是要讲明这一大串不

肯替古人做“肖子”的文学家的文学，正是要讲明中国文学史上这一大段

最热闹，最富于创造性、最可以代表时代的文学史。“古文传统史”乃是

模仿的文学史，乃是死文学的历史；我们讲的白话文学史乃是创造的文学

史，乃是活文学的历史。因此，我说：国语文学的进化，在中国近代文学

史上，是最重要的中心部分。换句话说，这一千多年中国文学史是古文文

学的末路史，是白话文学的发达史。

有人说：“照你那样说，白话文学既是历史进化的自然趋势，那么，

白话文学迟早总会成立的——也可以说白话文学当《水浒》《红楼梦》风

行的时候，早已成立了——又何必要我们来做国语文学的运动呢？何不听

其自然呢？岂不更省事吗？”

这又错了。历史进化有两种：一种是完全自然的演化；一种是顺着

自然的趋势，加上人力的督促。前者可叫做演进，后者可叫做革命。演进
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是无意识的，很迟缓的很不经济的，难保不退化的。有时候，自然的演进

到了一个时期，有少数人出来，认清了这个自然的趋势，再加上一种有意

的鼓吹，加上人工的促进，使这个自然进化的趋势赶快实现；时间可以缩

短十年百年，成效可以增加十倍百倍。因为时间忽然缩短了，因为成效忽

然增加了，故表面上看去很像一个革命。其实革命不过是人力在那自然演

进的缓步徐行的历程上，有意的加上一鞭。白话文学的历史也是如此。那

自然演进的趋势是很明了的；有眼珠的都应该看得出。但是这一千多年以

来，“元曲”出来了，又渐渐的退回去，变成贵族的昆曲；《水浒传》与

《西游记》出来了，人们仍旧做他们的骈文古文；《儒林外史》与《红

楼梦》出来了，人们仍旧做他们的骈文古文；甚至于《官场现形记》与

《二十年目睹之怪现状》出来了，人们还仍旧做他们的骈文古文！为什么

呢？因为这一千多年的白话文学史，只有自然的演进，没有有意的革命；

没有人明明白白的喊道：“你瞧！这是活文学，那是死文学；这是真文

学，那是假文学！”因为没有这种有意的鼓吹。故有眼珠的和没眼珠的一

样，都看不出那自然进化的方向。这几年来的“文学革命”，所以当得起

“革命”二字，正因为这是一种有意的主张，是一种人力的促进。《新青

年》的贡献只在他在那缓步徐行的文学演进的历程上，猛力加上了一鞭。

这一鞭就把人们的眼珠子打出火来了。从前他们可以不睬《水浒传》，可

以不睬《红楼梦》；现在他们可不能不睬《新青年》了。这一睬可不得了

了。因为那一千多年的哑子，从此以后，便都大吹大擂的做有意的鼓吹

了。因为是有意的人力促进，故白话文学的运动能在这十年之中收获一千

多年收不到的成绩。假使十年前我们不加上这一鞭，迟早总有人出来加上

这一鞭的；也许十年之后，也许五十年之后，这个革命总免不掉的。但是

这十年或五十年的宝贵光阴岂不要白白的糟塌了吗？
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故一千多年的白话文学种下了近年文学革命的种子；近年的文学革命

不过是给一段长历史作一个小结束；从此以后，中国文学永永脱离了盲目

的自然演化的老路，走上了有意的创作的新路了。

《中古文学概论》序

做文学史，和做一切历史一样，有一个大困难，就是选择可以代表时

代的史料。做通史的人，于每一个时代，记载几个帝王的即位和死亡，几

个权臣的兴起和倾倒，几场战争的发动和结束，便居然写出一部“史”来

了。但这种历史，在我们今日的眼光里，全是枉费精神，枉费笔墨，因为

他们选择的事实，并不能代表时代的变迁，并不能写出文化的进退，并不

能描出人民生活的状况。例如记五代十国的时代，史家只叫我们记着那许

多无谓的梁、唐、晋、汉、周，和高祖、庄宗、世宗……和荆南、吴越、

南唐等等。但我们今日若作一部“新新五代史”，我们就应该知道，与其

记诵五代十国的帝王世系，不如研究钱镠在浙江兴的水利或王审知入闽后

种族上和文化上的影响；与其痛骂冯道的无耻，不如研究当日政府雕板的

监本九经的历史；与其记载桑维翰的大话，不如研究李煜、冯延巳一班人

的小词；与其比较《新五代史》与《旧五代史》的文字优劣和义法宽严，

不如向当时人的著作里去寻那些关于民生文化的新史料。范仲淹的文集

里，无意之中，记载着五代时江南的米价，那是真重要的史料。敦煌石室

里，前不多年，忽然发现韦庄详记北方饥荒的一首白话长诗，那也是真重

要的史料。比起这种真正史料来，什么谨严的史传，什么痛快的论赞，都
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变成一个钱不值的了！

做文学史，也是如此。从前的人，把词看作“诗余”,已瞧不上眼

了；小曲和杂剧更不足道了。至于“小说”，更受轻视了。近三十年中，

不知不觉的起了一种反动。临桂王氏和湖州朱氏提倡翻刻宋元的词集，贵

池刘氏和武进董氏翻刻了许多杂剧传奇，江阴缪氏、上虞罗氏翻印了好几

种宋人的小说。市上词集和戏剧的价钱渐渐高起来了，近来更昂贵了。近

人受了西洋文学的影响，对于小说，渐渐能尊重赏识了。这种风气的转

移，竟给文学史家增添了无数难得的史料。词集的易得，使我们对于宋代

的词的价值格外明了。戏剧的翻印，使我们对于元明的文学添许多新的见

解。古小说的发现与推崇，使我们对于近八百年的平民文学渐渐有点正确

的了解。我们现在知道，东坡、山谷的诗远不如他们的词能代表时代；姚

燧、虞集、欧阳玄的古文远不如关汉卿、马致远的杂剧能代表时代；归有

光、唐顺之的古文远不如《金瓶梅》《西游记》能代表时代；方苞、姚鼐

的古文远不如《红楼梦》《儒林外史》能代表时代。于是我们对于文学史

的见解也就不得不起一种革命了。

现在还有许多守旧的人，对于正统文学的推翻和小说戏剧的推崇，总

有点怀疑。不过这是因为他们囿于成见，不肯睁开眼睛去研究文学史的事

实。他们若肯平心静气地研究二千多年的文学史，定可以知道文学史上尽

多这样的先例；定可以知道他们所公认的正统文学也往往是从草野田间爬

上来的。《三百篇》中的《国风》，《楚辞》中的《九歌》，自然是最明

显的例。但最有益的教训莫过于中古文学史。

中古文学史给我们什么教训呢？

当西汉的时候，当时所有典型的文学大概只有两种：一是周秦的散

文，二是南方的赋体。（《三百篇》虽尊为“经”，但四言的诗已不适
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用。）前者演为司马迁、班固以下的古文，后者演为司马相如、张衡等的

赋。这是正统文学。但两汉时期内，民间忽然发生了不少的无主名的诗

歌。后来经政府几度的采集，用作各种乐歌，这一类的诗歌遂得着“乐

府歌辞”的类名。这一类平民文学之中，真有许多绝妙的文学作品。如鼓

吹曲中的《战城南》，如相和歌辞中的《孤儿行》《妇病行》《陌上桑》

等，如杂曲歌辞中的《孔雀东南飞》，都是绝好的作品，远胜于司马相

如、扬雄一班人所作的那些铺张堆砌的笨赋。汉代虽然有了这种有价值的

平民文学，然而当时的文人学士似乎还不曾完全了解乐府歌辞在文学上的

地位。他们仍旧努力去做那堆砌艰晦的赋，而不肯做那新兴的民间诗体。

故从正统文学的方面看起来，我们只见从贾谊的《 赋》到祢衡的《鹦鹉

赋》，果然也成一条不断的正统。但我们现在知道，这一条线只能代表贵

族文学和庙堂文学，而不能代表那真有生命的民间文学；只能代表那因袭

模仿的古典文学，而不能代表那随时代变迁的活文学。直到建安、黄初的

文学时期，曹操父子出来，方才大胆地模仿提倡那自由朴茂的乐府诗体。

从此以后的诗人大部经过一个模拟古乐府的时期，于是两汉平民文学的价

值方才大明白于世，而《孤儿行》《陌上桑》一类的诗歌遂从民间文学一

跃而升作正统文学的一部分了。这不是一个很有益的教训吗？

再说下去。南北朝时代，中国北方完全沦陷在北部异族的统治之下，

中原文化只好搬到江南来避难。这个时期内，发生了两大系的平民文学：

一是北方新民族的英雄文学，如《折杨柳歌辞》，如《琅琊王歌辞》，如

《木兰辞》之类；一是南方民族的儿女文学，如《子夜》《读曲》诸歌。

一方面的慷慨悲壮，一方面的宛转缠绵，都极尽平民文学的风致。然而当

时的贵族文人，一面虽也学时髦，居然肯模仿汉魏乐府，一面却不知道赏

识眼前的活宝贝。他们只会作“拟”某人或“拟”某题的诗，而不能采用
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当日民间的文学新体。所以从表面上看去，我们也只看见江淹、颜延之、

沈约一班人的古典文学，或是北方苏绰等人的假古董，而不看见那真有生

气又真有价值的南北平民文学。直到萧梁以后，民间新乐府的价值才渐渐

逼人承认了；那种简短精采的文学新体——这是六朝民歌的特点，为汉魏

民歌所无——渐渐成为时髦的诗体了。自此以后，南北朝的民歌——乐府

歌辞——遂又从民间文学一跃而成为正统文学的一部分了。这又不是一大

教训吗？

所以我们做中古文学史，最要紧是把这种升沉的大步骤一一指点出

来，叫人家知道一千五百年前也曾有民间文学升作正统文学的先例，也

许可以给我们一点比较的材料，也许可以打破我们一点守旧仇新的顽固

见解。

云南徐嘉瑞先生编的这部《中古文学概论》，很大胆地采用上文所说

的见解，认定中古文学史上最重要的部分是在那时间的平民文学，所以他

把平民文学的叙述放在主要的地位，而这一千年的贵族文学只占了一个很

不冠冕的位子。这种大刀阔斧的手段，一定有人要认为大逆不道的。但在

我个人看来，徐先生的基本观念似乎是很不错的。无论如何，他这部书总

是一部开先路的书，可以使赞成的人得许多参考的材料，也可以使反对的

人得一些刺激反省的材料。至于为初学的人设想，一部提纲挈领，指出大

趋势和大运动的书，总胜于无数记账式列举人名书名的文学史多多了。

凡是开先路的书，总不免有忽略小节的毛病。徐先生这部书自然也

有一些可以指摘的小疵。例如他说《霓裳羽衣舞》，费了二千多字；而写

唐代的文学也只有三千字：这未免太不平均了。又如他叙述汉魏的乐府歌

辞，往往每篇有详说；而那篇绝代的杰作《孔雀东南飞》，却只得着一两

句话的叙述：这也未免轻重稍失当了。这一类的小疵，我们很盼望徐先生
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于再版时修改补正。

1923年9月24日胡适序于杭州烟霞洞

（收入徐嘉瑞著《中古文学概论》，1924年4月亚东图书馆初版。）

五十年来中国之文学

这五十年在中国文学史上可以算是一个很重要的时期。综括起来，这

五十年的重要有几点：

一、五十年前，《申报》出世的一年（1872），便是曾国藩死的一

年，曾国藩是桐城派古文的中兴第一大将。但是他的中兴事业，虽然是很

光荣灿烂的，可惜都没有稳固的基础，故都不能有长久的寿命。清朝的命

运到了太平天国之乱，一切病状一切弱点都现出来了，曾国藩一班人居然

能打平太平天国，平定各处匪乱，做到他们的中兴事业。但曾左的中兴事

业，虽然延长了五六十年的满清国运，究竟救不了满清帝国的腐败，究竟

救不了满清帝室的灭亡。他的文学上的中兴事业，也是如此。古文到了道

光、咸丰的时代，空疏的方、姚派，怪僻的龚自珍派，都出来了，曾国藩

一班人居然能使桐城派的古文忽然得一支生力军，忽然做到中兴的地位。

但“桐城=湘乡派”的中兴，也是暂时的，也不能持久的。曾国藩的魄力

与经验确然可算是桐城派古文的中兴大将。但曾国藩一死之后，古文的运

命又渐渐衰微下去了。曾派的文人，郭嵩焘，薛福成，黎庶昌，俞樾，吴

汝纶……都不能继续这个中兴事业。再下一代，更成了“强弩之末”了。



078

胡适国学心得

这一度的古文中兴，只可算是痨病将死的人的“回光返照”，仍旧救不了

古文的衰亡。这一段古文末运史，是这五十年的一个很明显的趋势。

二、古文学的末期，受了时势的逼迫，也不能不翻个新花样了。这

五十年的下半便是古文学逐渐变化的历史。这段古文学的变化史又可分作

几个小段落：

（一）严复、林纾的翻译的文章。 

（二）谭嗣同、梁启超一派的议论的文章。

（三）章炳麟的述学的文章。

（四）章士钊一派的政论的文章。

这四个运动，在这二十多年的文学史上，都该占一个重要的地位。

他们的渊源和主张虽然有很多不相同的地方，但我们从历史上看起来，这

四派都是应用的古文。当这个危急的过渡时期，种种的需要使语言文字不

能不朝着“应用”的方向变去。故这四派都可以叫做“古文范围以内的革

新运动”。但他们都不肯从根本上做一番改革的工夫，都不知道古文只配

做一种奢侈品，只配做一种装饰品，却不配做应用的工具。故章炳麟的古

文，在四派之中自然是最古雅的了，只落得个及身而绝，没有传人。严

复、林纾的翻译文章，在当日虽然勉强供应了一时的要求，究竟不能支持

下去。周作人兄弟的《域外小说集》便是这一派的最高作品，但在适用一

方面他们都大失败了。失败之后，他们便成了白话文学运动的健将。谭嗣

同、梁启超一派的文章，应用的程度要算很高了，在社会上的影响也要算

很大了，但这一派的末流，不免有浮浅的铺张，无谓的堆砌，往往惹人生

厌。章士钊一派是从严复、章炳麟两派变化出来的，他们注重论理，注重

文法，既能谨严，又颇能委婉，颇可以补救梁派的缺点。《甲寅》派的政

论文在民国初年几乎成一个重要文派。但这一派的文字，既不容易做，又
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不能通俗，在实用的方面，仍旧不能不归于失败。因此，这一派的健将，

如高一涵、李大钊、李剑农等，后来也都成了白话散文的作者。

这一段古文学勉强求应用的历史，乃是新旧文学过渡时代不能免的一

个阶级。古文学幸亏有这一个时期，勉强支持了二三十年的运命。

三、在这五十年之中，势力最大，流行最广的文学——说也奇怪——

并不是梁启超的文章，也不是林纾的小说，乃是许多白话的小说。《七侠

五义》《儿女英雄传》都是这个时代的作品。《七侠五义》之后，有《小

五义》等等续编，都是三十多年来的作品。这一类的小说很可代表北方的

平民文学。到了前清晚年，南方的文人也做了许多小说。刘鹗的《老残游

记》，李伯元的《官场现形记》《文明小史》，吴沃尧的《二十年目睹之

怪现状》《恨海》《九命奇冤》等等，都是有意的作品，意境与见解都和

北方那些纯粹供人娱乐的民间作品大不相同。这些南北的白话小说，乃是

这五十年中国文学的最高作品，最有文学价值的作品。这一段小说发达

史，乃是中国“活文学”的一个自然趋势；他的重要远在前面两段古文史

之上。

四、这五十年的白话小说史仍旧与一千年来的白话文学有同样的一个

大缺点：白话的采用，仍旧是无意的，随便的，并不是有意的。民国六年

以来的“文学革命”便是一种有意的主张。无意的演进，是很慢的，是不

经济的。譬如乾隆以来的各处匪乱，多少总带着一点“排满”的意味，但

多是无意识的冲动，不能叫做有主张的革命，故容易失败了。太平天国的

革命，“排满”的色彩稍明显一点，但终究算不得是有意识有计划的“排

满”运动，故不能得中上阶级的同情，终归于失败。近二十年来的革命运

动，因为是有意识的主张，有计划的革命，故能于短时期之中，收最后的

胜利。文字上的改革，也是如此。一千年来，白话的文学，一线相传，始
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终没有断绝。但无论是唐诗，是宋词，是元曲，是明清的小说，总不曾有

一种有意的鼓吹，不曾明明白白的攻击古文学，不曾明明白白的主张白话

的文学。

近五年的文学革命，便不同了。他们老老实实的宣告古文学是已死的

文学，他们老老实实的宣言“死文字”不能产生“活文学”，他们老老实

实的主张现在和将来的文学都非白话不可。这个有意的主张，便是文学革

命的特点，便是五年来这个运动所以能成功的最大原因。

以上四项，便是这五十年中国文学的变迁大势。以下的几章便是详细

说明这几个趋势。

曾国藩死后的“桐城＝湘乡派”，实在没有什么精彩动人的文章。王

先谦辑的《续古文辞类纂》（光绪八年，1882，编成的）选有龙启瑞、鲁

一同、吴敏树等人的文章，可以勉强代表这一派的老辈了。王先谦自序说，

惜抱（姚鼐）振兴绝学，海内靡然从风。其后诸子各诩师承，不无谬

附。 梅氏（梅曾亮，1855死）浸淫于古，所造独为深远。

曾文正公（国藩）以雄直之气，宏通之识，发为文章，冠绝今古。

学者将欲杜歧趋，遵正轨，姚氏而外，取法梅曾，足矣。

“姚氏而外，取法梅曾，足矣”，这是曾国藩死后的古文家的传法

捷径。我们不能多引他们的文章来占篇幅，现在引曾国藩的《欧阳生文集

序》，因为这篇序写桐城文派的渊源传播，颇有文学史料的价值： 

乾隆之末，桐城姚姬传先生（鼐）善为古文辞，慕效其乡先辈方望溪侍

郎之所为，而受法于刘君大櫆，及其世父编修君范。三子既通儒硕望，姚先生
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治其术益精。历城周永年书昌为之语曰，“天下之文章其在桐城乎？”由是学

者多归向桐城，号桐城派，扰前世所称江西诗派者也。

姚先生晚而主钟山书院讲席。门下著籍者，上元有管同异之，梅曾亮伯

言，桐城有方东树植之，姚莹石甫。四人者称为高第弟子，各以所得传授徒

友，往往不绝。在桐城者有戴钧衡存庄，事植之久，尤精力过绝人，自以为守

其邑先正之法, 之后进，义无所让也。

其不列弟子籍，同时服膺，有新城鲁仕骥絜非，宜兴吴德旋仲伦。絜非

之甥为陈用光硕士，硕士既师其舅，又亲受业姚先生之门，乡人化之，多好文

章。硕士之群从有陈学受蓺叔，陈溥广敷；而南丰又有吴嘉宾子序，皆承絜非

之风，私淑于姚先生。由是江西建昌有桐城之学。仲伦与永福吕璜月沦交友，

月沦之乡人有临桂朱琦伯韩，龙启瑞翰臣，马平王拯定甫，皆步趋吴氏、吕

氏，而益求广其术于梅伯言。由是桐城宗派流衍于广西矣。

昔者国藩尝怪姚先生典试湖南，而吾乡出其门者未闻相从以学文为事。

既而得巴陵吴敏树南屏称述其术，笃好而不厌。而武陵杨彝珍性农，善化孙鼎

臣芝房，湘阴郭嵩焘伯琛，溆浦舒焘伯鲁，亦以姚氏文家正轨，违此则又何

求？最后得湘潭欧阳生（勋） 受法于巴陵吴君，湘阴郭君，亦师事新城二

陈。其渐染者多，其志趣嗜好，举天下之美，无以易乎桐城姚氏者也！

自洪杨倡乱，东南荼毒；钟山石城，昔时姚先生撰杖都讲之所，今

为犬羊窟宅，深固而不可拔。桐城沦为异域，既克而复失。戴钧衡全家殉难，

身亦呕血死矣。

余来建昌，问新城南丰兵燹之余，百家荡尽，田荒不治，蓬蒿没人；

一二文士转徙无所。而广西用兵九载，群盗扰汹汹，骤不可爬梳；龙君翰臣又

物故。独吾乡少安，二三君子尚得优游文学，曲折以求合桐城之辙。而舒焘前

卒，欧阳生亦以瘵死。老者牵于人事，或遭乱不得竟其学；少者或中道夭殂；四
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方多故，求如姚先生之聪明早达，太平寿考，从容以跻于古之作者，卒不可得。

这一篇不但写桐城派的传播，又可以使我们知道这一派的最高目的是

“曲折以求合桐城之辙”“举天下之美，无以易乎桐城姚氏者也！”

曾国藩在当日隐隐的自命为桐城派的中兴功臣，人家也如此推崇他。

（王先谦自序可参看。）他作《圣哲画像记》，共选圣哲三十二人，而姚

鼐为三十二人之一，这可以想见他的心理了。他的幕府里收罗了无数人

才；我们读薛福成的《叙曾文正公幕府宾僚》（《庸庵文编》四）一篇，

可以知道当日的学者如钱泰吉、刘毓菘、刘寿曾、李善兰（算学家）、华

蘅芳（算学家）、孙衣言、俞樾、莫友芝、戴望、成蓉镜、李元度；文人

如吴敏树、张裕钊、陈学受、方宗诚、吴汝纶、黎庶昌、汪士铎、王闿

运——都在他的幕府之内。怪不得曾派的势力要影响中国几十年了。但这

一班人在文学史上都没有什么重要的贡献。年寿最高，名誉最长久的，莫

如俞樾、王闿运、吴汝纶三人。俞樾的诗与文都没有大价值。王闿运号称

一代大师，但他的古文还比不上薛福成（诗另论）。吴汝纶思想稍新，他

的影响也稍大，但他的贡献不在于他自己的文章，乃在他所造成的后进人

才。严复、林纾都出于他的门下，他们的影响比他更大了。

平心而论，古文学之中，自然要算“古文”（自韩愈至曾国藩以下的

古文）是最正当最有用的文体。骈文的弊病不消说了。那些瞧不起唐、宋

八家以下的古文的人，妄想回到周、秦、汉、魏，越做越不通，越古越没

有用，只替文学界添了一些似通非通的假古董。唐、宋八家的古文和桐城

派的古文的长处只是他们甘心做通顺清淡的文章，不妄想做假古董。学桐

城古文的人，大多数还可以做到一个“通”字；再进一步的，还可以做到

应用的文字。故桐城派的中兴，虽然没有什么大贡献，却也没有什么大害
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处。他们有时自命为“卫道”的圣贤，如方东树的攻击汉学，如林纾的攻

击新思潮，那就是中了“文以载道”的话的毒，未免不知分量。但桐城派

的影响，使古文做通顺了，为后来二三十年勉强应用的预备，这一点功劳

是不可埋没的。

太平天国之乱是明末流寇之乱以后的一个最惨的大劫，应该产生一

点悲哀的或慷慨的好文学。当时贵州有一个大诗人郑珍（子尹，遵义人，

生1806，死1864）在贵州受了局部的影响（咸丰四年，贵州的乱），已

替他晚年的诗（《巢经巢诗抄》后集）增加无数悲哀的诗料。但郑珍死

在五十八年前，已不在我这一篇小史的范围之内了。说也奇怪，东南各

省受害最深，竟不曾有伟大深厚的文学产生出来。王闿运为一代诗人，生

当这个时代，他的《湘绮楼诗集》卷一至卷六正当太平天国大乱的时代

（1849—1864）；我们从头读到尾，只看见无数《拟鲍明远》《拟傅玄

麻》《拟王元长》《拟曹子建》……一类的假古董；偶然发现一两首“岁

月犹多难，干戈罢远游”一类不痛不痒的诗；但竟寻不出一些真正可以纪

念这个惨痛时代的诗。这是什么缘故呢？我想这都是因为这些诗人大都是

只会做模仿诗的，他们住的世界还是鲍明远、曹子建的世界，并不是洪秀

全、杨秀清的世界；况且鲍明远、曹子建的诗体，若不经一番大解放，决

不能用来描写洪秀全、杨秀清时代的惨劫。王闿运集中有1872年作的《独

行谣》三十章（卷九），追写二十年的时事，内中颇有大胆的讥评，但文

章多不通，叙述多不明白，只可算是三十篇笨拙的时事概括，不能算作

诗，我不得已，勉强选了他的《铜官行·寄章寿麟·题感旧图》一篇代表

这一位大名鼎鼎的诗人：
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铜官行g 寄章寿麟g 题感旧图

（适按：此诗无注，多不可通。章字价人。曾氏靖港之败，赖章救他出

来。后来曾氏成功受封，章独不得报酬，人多为他抱不平。章晚年作《感旧

图》。并作记，记此事。参看郑孝胥《海藏楼》诗卷三，页三）

桂平盗起东南卷，惟有长沙能累卵。三年坐井仰恃天，城堞微风动矛 。

凶徒无赖往复来，潘、张迁去骆受灾；闭门待死谥忠节，未死从容居宪台。

曾家岭枷偏在颈，三家村孺怒生瘿。劝捐截饷百计生，欲倚江吴效驰骋。庐

黄军败如覆铛，盗舟一夜满洞庭。抚标大将缒楼走，徐公绕室趾不停。省兵无

人无守御，却付曾家一瓦注。空船坐守木关防，直置当锋寻死处。军谋兵机

不暇讲，盗屯湘潭下靖港；两头张手探釜鱼，十日淘河得枯蚌。刘、郭苍黄各

顾家，左生狂笑骂猪耶。彭、陈、李生岂愿死？四围密密张罗罝。此时缿筩求

上计，陈谋李断相符契；彭公建策攻下游，捣坚禽王在肯 。弱冠齐年我与

君，君如李广欲无言。日中定计夜中变，我归君去难相闻。平明丁叟蹋门入，

报败方知一军泣。督师只拟从湘累，主簿匆匆救杜袭。十营并发事全虚，从此

舍舟山上居。七门昼闭春欲尽，独教陈、李删遗疏。版桥漂破帅旗折，铜官渚

畔 明灭。岂料湘潭大捷来，千里盗屯汤沃雪！一胜申威百胜从，塔、罗如虎

彭、杨龙。时人攀附三十载，争道当年赞画功！骆相成名徐、陶死，曾弟重歌

脊令起。惟余湘岸柳千条，犹恨当时呜咽水。信陵客散十年多（适按此诗作于

曾国藩死后约十年），旧逻频迎节镇过；时平始觉军功贱，官冗间从资格磨。

凭君莫话艰难事，佹得佹失皆天意。渔浦萧萧废垒秋，游人且觅从事记。

这种诗还不能完全当得一个“通”字，但在《湘绮楼集》里那许多假

古董之中，这种诗自然不能不算是上品了。

但是这个时代有一个诗人，确可以算是代表时代的诗人。这个诗人
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就是上元的金和，字亚匏，生于1818，死于1885，著有《秋蟪吟馆诗抄》

七卷。当1853年南京城破时，金和被陷在城中，与长发军中人往来，渐渐

的结合了许多人，要想作官兵的内应。那时向荣的大本营即在城外，金和

偷出城来，把内应的计划告知官兵；向荣初不信，他就自请把身体押在大

营，作为保证。城内的同党与官兵约定期日攻城，到期官兵不到；再约，

官兵又不到。城内的同党被杀的很多。金和亲自经过围城中的生活，又痛

恨当日官军的腐败无能，故他的纪事诗不但很感动人，还有历史的价值。

他的《痛定》篇（卷二，页十二—二十）用日记体作诗，写破城及城中

事，我们举他一首作例：

二月二十三，传闻大兵至，贼魁似皇皇，终日警三四。南民私相庆，始

有再生意。桓桓向将军，仰若天神贵。一闻贼吹角，即候将军骑，香欲将军

迎，酒欲将军馈。食念将军食，睡说将军睡。 七岁儿何知，门外偶嬉戏，

公然时路人，说出将军字。阿姊面死灰，挞之大怒詈。从此望将军，十日九憔

悴。更有健者徒，夜半誓忠义，愿遥应将军，画策万全利。分隶贼麾下，使贼

不猜忌。寻常行坐处，短刃缚在臂。但期兵入城，各各猝举燧。得见将军面，

命即将军赐。谁料将军忙，未及理此事？

他的《六月初二日纪事一百韵》，前面写向荣刻日出兵，写先期大飨

士卒，将军行酒誓师，写明日之晨准备出战，共九十几句，到篇末只说： 

一时惊喜遍旄倪，譬积阴雨看红霓， 夜不敢寐朝阳跻， 日

中才听怒马嘶，但见泛泛如凫鹥，兵不血刃身不泥，全军而退归来兮！
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上图：在哥伦比亚大学，陶行知（右一）与胡适（左二）等师生合影。

下图：（左起）蒋梦麟、蔡元培、胡适、李大钊。
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这已是骂的很刻毒了。但下面的一首《初五日纪事》更妙，我们可以

把他全抄在这里：

前日之战未见贼，将军欲赦赦不得。或语将军难尽诛，姑使再战当何

如？昨日黄昏忽传令，谓“不汝诛贷汝命。今夜攻下东北城，城不可下无从

生”。三军拜谢呼刀去，又到前回酣睡处。空中乌乌狂风来，沉沉云阴轰轰

雷。将谓士曰雨且至，士谓将曰此可避。回鞭十里夜复晴，急见将军天未明。

将军已知夜色晦，“此非汝罪汝其退。”我闻在楚因天寒，龟手而战难乎难。

近来烈日恶作夏，故兵之出必以夜。此后又非进兵时，月明如昼贼易知。乃于

片刻星云变，可以一战亦不战。吁嗟乎，将军作计必万全，非不灭贼皆由天。

安得青天不寒亦不暑，日月不出不风雨！

这种嘲讽的诙谐，乃是金和的特别长处。他是全椒吴家的外孙，与

《儒林外史》的著者和《儒林外史》的几个重要人物都有点关系，他是表

章《儒林外史》的一个人，故他的诗也很像是得力于《儒林外史》的嘲讽

的本领。有心人的嘲讽，不是笑骂，乃是痛哭；不是轻薄，乃是恨极无可

如何，不得已而为之。他的《十六日至秣陵关遇赴东坝兵有感》一篇云：

初七日未午，我发钟山下。蜀兵千余人，向北驰怒马。传闻东坝急，兵

力守恐寡。来乞将军援，故以一队假。我遂从此辞，仆仆走四野。三宿湖熟

桥，两宿龙溪社，四宿方山来，尘汗搔满把。僧舍偶乘凉，有声叱震瓦。微睨

似相识，长身面甚赭。稍前劝勿瞋，幸不老拳惹。婉词问何之，乃赴东坝者。

九日行至此，将五十里也！
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这种技术确能于杜甫、白居易的“问题诗”之外，别开一个生面。他

有《军前新乐府》四篇，我们选他的第四篇，篇名《半边眉》： 

半边眉，汝何来？太守门下请钱回。太守门，何处所？钟山之旁近大

府。大府初闻难民苦，公家遍括闲田租，旁郡金檄上户输。一心要贷难民命，

聘贤太守专其政。太守计曰：“费恐滥，百二十钱一人赡。”太守计曰：“难

民多，一人数请当奈何？我闻古有察眉律。”呼仆持刀对人立，一刀留下半边

眉，再来除是眉长时。——防蠹术果奇，作蠹术斯巧。岂但无眉人不来，有眉

人亦来都少。惟有一二市井奸，赂太守仆二十钱，奏刀不猛眉犹全，半边眉可

三刀焉。否则病夫真饿杀，痴心尚恋一朝活，拌与半边眉尽割。吁嗟乎

太守何不计之毒？千钱刲人耳与目，万钱截人手与足，终古无人请钱至，太

守，岂非大快事？  

此外尚有许多可选的诗，我们不能多举例了。金和的诗很带有革新的

精神，他自己题他的《椒雨集》云： 

是卷半同日记，不足言诗。如以诗论之，则军中诸作，语宗痛快，已失

古人敦厚之风，尤非近贤排调之旨。其在今日诸公有是韬钤，斯吾辈有此翰

墨，尘秽略相等，殆亦气数使然耶？ 

他又有诗（卷七，页八）云：

所作虽不纯乎纯，要之语语皆天真。时人不能为，乃谓非古人。
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这虽是吊朋友的诗，也很可代表他自己的主张。他在别处又说（卷

一，页三）:

尽数写六书，只此数万字。中所不熟习，十复间三四。循环堆垛之，文

章毕能事。苟可联贯者，古人肯唾弃，而以遗后人，使得逞妍秘？操觚及今

日，谈亦何容易？乃有真壮夫，于此独攘臂；万卷读破后，一一勘同异；更从

古人前，混沌辟新意；甘使心血枯，百战不退避。一家言既成，试质琅嬛地，

必有天上语，古人所未至。 彼抱窃疾者，出声令人睡。何不指六经，而曰

公家器！

正因为他深恨那些“抱窃疾者”，正因为他要“更从古人前，混沌辟

新意”。故他能在这五十年的诗界里占一个很高的地位。

这五十年的词，都中了梦窗（吴文英）派的毒，很少有价值的。故我

们不讨论了。

自从1840年鸦片之战以来，中间经过1860年英法联军破天津入北京火

烧圆明园的战事，中兴的战争又很得了西洋人的帮助，中国明白事理的人

渐渐承认西洋各国的重要。1861年，清廷设总理各国事务衙门；1867年，

设同文馆。后来又有派学生留学外国的政策。当时的顽固社会还极力反对

这种政策，故同文馆收不到好学生，派出洋的更不得人。但十九世纪的末

年，翻译的事业渐渐发达。传教士之中，如李提摩太等，得着中国文士的

帮助，译了不少的书。太平天国的文人王韬，在这种事业上，要算一个重

要的先锋了。

但当时的译书事业的范围并不甚广。第一类是宗教的书，最重要的

是《新旧约全书》的各种译本。第二类为科学和应用科学的书，当时称为
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“格致”的书。第三类为历史政治法制的书，如《泰西新史揽要》《万国

公法》等书。这是很自然的。宗教书是传教士自动的事业。格致书是当日

认为枪炮兵船的基础的。历史法制的书是要使中国人士了解西洋国情的。

此外的书籍，如文学的书，如哲学的书，在当时还没有人注意。这也是很

自然的。当日的中国学者总想西洋的枪炮固然利害，但文艺哲理自然远不

如我们这五千年的文明古国了。

严复与林纾的大功劳在于补救这两个大缺陷。严复是介绍西洋近世思

想的第一人，林纾是介绍西洋近世文学的第一人。

严复译赫胥黎的《天演论》在光绪丙申（1896)，在中、日战争之

后，戊戌变法之前。他自序说：

风气渐通，士知弇陋为耻；西学之事，问涂日多。然亦有一二巨子  然

谓彼之所精不外象数形下之末，彼之所务不越功利之间；逞臆为谈，不咨其

实。讨论国闻，审敌自镜之道，又断断乎不如是也。

这是他的卓识。自从《天演论》出版（1898）以后，中国学者方才渐

渐知道西洋除了枪炮兵船之外，还有精到的哲学思想可以供我们的采用。

但这是思想史上的事，我们可以不谈。 

我们在这里应该讨论的是严复译书的文体。《天演论》有《例言》几

条，中有云：

译事三难：信，达，雅。求其信已大难矣。顾信矣，不达，虽译犹不译

也。则达尚焉。 今是书所言本五十年西人新得之学，又为作者晚出之书，

译文取明深义，故词句之间时有所颠倒附益，不斤斤于字比句次，而意义则不
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倍本文。题曰达旨，不云笔译；取便发挥，实非正法。 凡此经营，皆以为

达；为达即所以为信也。 信达而外，求其尔雅。此不仅期以行远已耳，实

则精理微言，用汉以前字法句法则为达易，用近世利俗文字则求达难，往往抑

义就词，毫厘千里。审择于斯二者之间，夫固有所不得已也。   

这些话都是当日的实情。当时自然不便用白话；若用白话，便没有人

读了。八股式的文章更不适用。所以严复译书的文体，是当日不得已的办

法。我们看吴汝纶的《〈天演论〉序》，更可以明白这种情形：

今西书虽多新学，顾吾之士以其时文公牍说部之词译而传之，有识

者方鄙夷而不知顾，民智之瀹何由？此无他，文不足焉故也。文如几道，可与

言译书矣。 今赫胥黎之道 严子一文之，而其书乃骎骎与晚周诸子相上

下。然则文顾不重耶？

严复用古文译书，正如前清官僚戴着红顶子演说，很能抬高译书的身

价，故能使当日的古文大家认为“骎骎与晚周诸子相上下”。

严复自己说他的译书方法道：“什法师有云，‘学我者病’。来者方

多，幸勿以是书为口实也。”（《天演论·例言》）这话也不错。严复的

英文与古文的程度都很高，他又很用心，不肯苟且，故虽用一种死文字，

还能勉强做到一个“达”字。他对于译书的用心与郑重，真可佩服，真可

做我们的模范。他曾举“导言”一个名词作例，他先译“卮言”，夏曾佑

改为“悬谈”，吴汝纶又不赞成；最后他自己又改为“导言”。他说，

“一名之立，旬月踟踌；我罪我知，是存明哲”。严译的书，所以能成

功，大部分是靠着这“一名之立，旬月踟踌”的精神。有了这种精神，
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无论用古文白话，都可以成功。后人既无他的工力，又无他的精神；用半

通不通的古文，译他一知半解的西书，自然要失败了。

严复译的书，有几种——《天演论》《群己权界论》《群学肆

言》——在原文本有文学的价值，他的译本在古文学史也应该占一个很高

的地位。我们且引一节做例： 

望舒东睇，一碧无烟。独立湖塘，延赏水月；见自彼月之下，至于

目前，一道光芒，滉漾闪烁。谛而察之，皆细浪沦漪，受月光映发而为此

也。徘徊数武，是光景者乃若随人。颇有明理士夫，谓此光景为实有物，

故能相随，且亦有时以此自讶；不悟是光景者从人而有；使无见者，则亦

无光，更无光景与人相逐。盖全湖水面受月映发，一切平等；特人目与水

对待不同，明暗遂别——不得以所未见，遂指为无——是故虽所见者为一

道光芒，他所不尔，又人目易位，前之暗者，乃今更明，然此种种，无非

妄见。以言其实，则由人目与月作二线入水，成角等者，皆当见光；其不

等者，则全成暗（成角等与不等，稍有可议，原文亦不如此说）。惟人之

察群事也，亦然：往往以见所及者为有，以所不及者为无。执见否以定有

无，则其思之所不赅者众矣。（《群学肆言》三版页七二一三，原书页

八三）

这种文字，以文章论，自然是古文的好作品；以内容论，又远胜那无

数“言之无物”的古文：怪不得严译的书风行二十年了。

林纾译小仲马的《茶花女》，用古文叙事写情，也可以算是一种尝

试。自有古文以来，从不曾有这样长篇的叙事写情的文章。《茶花女》的

成绩，遂替古文开辟一个新殖民地。林纾早年译的小说，如《茶花女》
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《黑奴吁天录》《滑铁卢及利俾瑟战血余腥记》……恰不在手头，不能引

来作例。我且随便引几个例。《拊掌录》（页一九以下）写村中先生有一

个学唱歌的女学生，名凯脱里纳，为村中大户之孤生女：

其肥如竹鸡，双颊之红鲜如其父囿中之桃实，貌既丰腴，产尤饶

沃。 先生每对女郎辄心醉，今见绝色丽姝，安能不加颠倒？且经行其家，

目其巨产矣。女郎之父曰包而忒司 屋居黑逞河次，依山傍树而构，青绿照

眼。屋顶出大树，荫满其堂室，阳光所不能烁，树根有山泉滃然仰出，尽日弗

穷。老农引水赴沟渠中，渠广而柳树四合，竟似伏流，汩汩出树而逝。去室咫

尺，即其仓庾，粮积臃肿，几欲溃窗而出。老农所积如是，而打稻之声尚不断

于耳。屋檐群燕飞鸣；尚有白鸽无数——有侧目视空者，亦有纳首于翼，企单

足而立者，或上下其颈呼雌者——咸仰阳集于屋顶。而肥腯之猪，伸足笠中，

作喘声，似自鸣其足食；而笠中忽逐队出小豭，仰鼻于天，承取空气。池中白

鹅，横亘如水师大队之战舰排樯而进，而群鸭游弋，则猎舰也。火鸡亦作联

队，杂他鸡鸣于稻吐中，如饶舌之村妪长日詈人者。仓庾之前，数雄鸡高冠长

纬，鼓翼而前，颈羽皆竖，以斗其侣；有时以爪爬沙得小虫，则抗声引其所据

有之母鸡啄食，己则侧目旁视；他雄稍前，则立拒之。先生触目见其丰饶，涎

出诸吻。见猪奔窜，则先生目中已现一炙髁；闻稻香，则心中亦畜一布丁；见

鸽子，则思切而苞为蒸饼之馅；见乳鸭与鹅游流水中，先生馋吻则思荡之以沸

油。又观田中大小二麦及珍珠米，园中已熟之果，红实垂垂，尤极动人。先生

观状，益延盼于女郎，以为得女郎者，则万物俱奁中有矣。

《滑稽外史》第四十一章写尼古拉司在白老地家中和白老地夫妇畅谈

时，司圭尔先生和他的女儿番尼，儿子瓦克福，忽然闯进来。白老地的妻
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子与番尼口角不休——

方二女争时，小瓦克福见案上陈食物无数，馋不可忍，徐徐近案前，引

指染盘上腥腻，入指口中，力吮之；更折面包之角，窃蘸牛油嚼之；复取小方

糖纳之囊中，则引首仰屋，如有所思，而手已就糖盂累取可数方矣。及见无人

顾视，则胆力立壮，引刀切肉食之。

此状司圭尔先生均历历见之，然见他人无觉，则亦伪为未见，窃以其子

能自图食，亦复佳事。此时番尼语止，司圭尔知其子所为将为人见，则伪为大

怒状，力抵其颊，曰，“汝乃甘食仇人之食！披将投毒鸩尔矣。尔私产之儿，

何无耻耶”约翰（白老地）曰，“无伤，恣彼食之。但愿先生高徒能合众食我

之食令饱，我即罄囊，亦非所惜”。（页百十一）

能读原书的自然总觉得这种译法不很满意。但平心而论，林纾的小说

往往有他自己的风味；他对于原书的诙谐风趣，往往有一种深刻的领会，

故他对于这种地方，往往更用气力，更见精采。他的大缺陷在于不能读原

文；但他究竟是一个有点文学天才的人，故他若有了好助手，他了解原书

的文学趣味往往比现在许多粗能读原文的人高的多。现在有许多人对于原

书，既不能完全了解；他们运用白话的能力又远不如林纾运用古文的能

力，他们也要批评林纾的书，那就未免太冤枉他了。

平心而论，林纾用古文做翻译小说的试验，总算是很有成绩的了。古

文不曾做过长篇的小说，林纾居然用古文译了一百多种长篇小说，还使许

多学他的人也用古文译了许多长篇小说，古文里很少滑稽的风味，林纾居

然用古文译了欧文与迭更司的作品。古文不长于写情，林纾居然用古文译

了《茶花女》与《迎茵小传》等书。古文的应用，自司马迁以来，从没有
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这种大的成绩。

但这种成绩终归于失败！这实在不是林纾一般人的错处，乃是古文本

身的毛病。古文是可以译小说的，我是用古文译过小说的人，故敢说这

话。但古文究竟是已死的文字，无论你怎样做得好，究竟只够供少数人的

赏玩，不能行远，不能普及。我且举一个最明显的例。十几年前，周作人

同他的哥哥也曾用古文来译小说。他们的古文工夫既是很高的，又都能直

接了解西文，故他们译的《域外小说集》比林纾的小说确是高的多。我且

引《安乐王子》的一部分作例：

一夜，有小燕翻飞入城。四十日前，其伴已往埃及，彼爱一苇，独留不

去。一日春时，方逐黄色巨蛾，飞经水次，与苇邂逅，爱其纤腰，止与问讯，

便曰，“吾爱君可乎？”苇无语，惟一折腰。燕随绕苇而飞，以翼击水，涟起

作银色，以相温存，尽此长夏。

他燕啁哳相语曰，“是良可笑。女绝无资，且亲属众也”。燕言殊当，

川中固皆苇也。

未几秋至，众各飞去。燕失伴，渐觉孤寂，且倦于爱，曰，“女不能

言，且吾惧彼佻巧，恒与风酬对也”。是诚然，每当风起，苇辄宛转顶礼。燕

又曰，“女或宜家，第吾喜行旅，则吾妻亦必喜此，乃可耳”。遂问之曰，

“若能偕吾行乎？”苇摇首，殊爱其故园也。燕曰，“若负我矣。今吾行趣埃

及古塔，别矣！”遂飞而去。

这种文字，以译书论，以文章论，都可算是好作品。但周氏兄弟辛辛

苦苦译的这部书，十年之中，只销了二十一册！这一件故事应该使我们觉

悟了。用古文译小说，固然也可以做到“信，达，雅”三个字——如周氏
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兄弟的小说——但所得终不偿所失，究竟免不了最后的失败。

中日之战以后，明白时势的人都知道中国有改革的必要。这种觉

悟产生了一种文学，可叫做“时务的文章”。那时代先后出的几种“危

言”——如邵作舟的，如汤寿潜的——文章与内容都很可以代表这个时代

的趋势。到1897年，德国强占了胶州，人心更激昂了；那时清光绪帝也

被时局感动了，于是有“戊戌变法”(1898）的运动。这个变法运动在当

日的势力颇大，中央政府和各省都有赞助的人。但顽固的反动力终究战胜

了，于是有戊戌的“政变”。变法党的领袖是康有为、谭嗣同、梁启超

等。谭嗣同与同志五人死于政变，但他的著述，在他死后仍旧发生不少的

影响。康有为是“今文家”的一个重要代表，他的《新学伪经考》与《孔

子改制考》等书，在这五十年的思想史上，自有他们的相当位置。他的文

章虽不如他的诗，但当他“公车上书”以至他亡命海外的时代，他的文章

也颇有一点势力，不过他的势力远不如梁启超的势力的远大了。梁启超

当他办《时务报》的时代已是一个很有力的政论家；后来他办《新民丛

报》，影响更大。二十年来的读书人差不多没有不受他的文章的影响的。

严复、林纾是桐城的嫡派，谭嗣同、康有为、梁启超都是桐城的变

种。谭嗣同的《三十自纪》（《文集》中）说：

嗣同少颇为桐城所震，刻意规之数年，久自以为似矣；出示人，亦以为

似。诵书偶多，广识当世淹通嫥壹之士，稍稍自惭，即又无以自达。或授以

魏、晋间文，乃大喜，时时籀绎，益笃嗜之。由是上溯秦、汉，下循六朝，始

悟心好沈博绝丽之文，子云所以独辽辽焉。旧所为，遗弃殆尽。 昔侯方域

少喜骈文，壮而悔之，以名其堂。嗣同亦既壮，所悔乃在此不在彼。 所谓

骈文，非四六排偶之谓，体例气息之谓也，则存乎深观者。 
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梁启超自述也说：

启超夙不喜桐城派古文；幼年为文，学晚汉、魏、晋，颇尚矜炼。至是

（指办《新民丛报》时）自解放，务为平易畅达，时杂以俚语，韵语，及外国

语法；纵笔所至不检束。学者竞效之，号新文体。老辈则痛恨，诋为野狐。然

其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。（《清代学术概

论》，页一四二）

这是梁氏四十八岁的自述，没有他三十自述说的详细：

八岁学为文，九岁能缀千言。十二岁应试学院，补博士弟子员。日治帖

括，虽心不慊之，然不知天地间于帖括外更有所谓学也，辄埋头研钻。顾颇

喜词章，王父父母时授以唐人诗，嗜之过于八股。家贫无书可读，惟有《史

记》一，《纲鉴易知录》一，王父父日以课之；故至今《史记》之文能成诵者

八九。父执有爱其慧者，赠以《汉书》一，姚氏《古文辞类纂》一，则大喜，

读之卒业焉。 十三岁始知有段王训诂之学，大好之，渐有弃帖括之志。

十五岁 肄业于学海堂 乃决舍帖括以从事于训诂词章。

此一段可补前一段“夙不喜桐城派古文”的话。谭嗣同与梁启超都经

过一个桐城时代，但他们后来都不满意于桐城的古文。他们又都曾经过一

个复古的时代，都曾回到秦汉、六朝；但他们从秦汉、六朝得来的，虽不

是四六排偶的形式，却是骈文的“体例气息”。所谓体例，即是谭嗣同说

的“沈博绝丽之文”；所谓气息，即是梁启超说的“笔锋常带情感”。

谭嗣同的《仁学》，在思想方面固然可算是一种大胆的作品，在文学
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方面也有代表时代的价值。我们引一节作例：

不生不灭有征乎？曰，弥望皆是也。如向所言化学诸理，穷其学之所

至，不过析数原质而使之分，与并数原质而使之合；用其已然而固然者，时其

好恶，剂其盈虚，而以号曰某物某物，如是而已。岂能竟消磨一原质与别创造

一原质哉？ 本为不生不灭，乌从生之灭之？譬如水加热则渐涸，非水灭

也，化为轻气养气也。使收其轻气养气，重与原水等。且热去而仍化为水，无

少减也。譬如烛久爇则尽跋，非烛灭也，化为气质流质定质也。使收其所合之

炭气，所然之蜡泪，所余之蜡煤，重与原烛等。且诸质散而滋育他物，无少弃

也。譬如陶埴，失手而碎之；其为器也毁矣。然陶埴，土所为也。方其为陶

埴也，在陶埴曰成，在土则毁；及其碎也，还归乎土，在陶埴曰毁，在土又

以成。但有回环，都无成毁。譬如饼饵，入胃而化之，其为食也亡矣。然饼

饵，谷所为也。方其为饼饵也，在饼饵曰存，在谷曰亡；及其化也，选粪乎

谷，在饼饵曰亡，在谷又以存。但有变易，复何存亡？ （删去一排两个譬

喻） 譬于陵谷沧桑之变易：地球之生不知经几千万变矣；洲渚之壅淤，知

崖岸之将有倾颓；草木金石之质日出于地，知空穴之将就沦陷；赤道以旋速而

隆起，即南北极之所翕 也；火期之炎，冰期之凌，即一气之舒卷也。故地球

体积之重率必无轩轾于昔时；有之，则畸重而去日远，畸轻而去日近，其轨道

且岁不同矣。譬如流星陨石之变：恒星有古无而今有，有古有而今无；彗孛有

循椭圆线而往可复返，有循抛物线而一往不返。往返者，远近也，非生灭也；

有无者，聚散也，非生灭也。木星本统四月，近忽多一月，知近度之所吸取。

火、木之间，依比例当更有一星，今惟小行星武女等百余，知女星之所剖裂，

即此。地球亦终有陨散之时，然地球之所陨散，他星又将用其质点以成新星

矣。王船山之说《易》，谓一卦有十二爻，半隐半见；故大易不言有无，隐
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见而已。孔子之论礼，谓殷因于夏；周因于殷；故礼有不得，与民变革损益

而已。凡此诸体，虽一一佛有阿僧祇身，一一身有阿僧祇口，说亦不能尽。

（《仁学上》，页十三）

这一节不但材料可以代表当时的科学知识，他的体例也可以代表当时

与二十年来的“新文体”。谭嗣同自己说的骈文的体例与气息，在这里也

可以看得出来。但我们拿文学史的眼光来观察，不能不承认这种文体虽说

是得力于骈文，其实也得力于八股文。古代的骈文没有这样奔放的体例，

只有八股文里的好“长比”有这种气息（上例中，水与烛一比及陶埴与饼

饵一比，最可玩味）。故严格说来，这一种文体很可以说是八股文经过一

种大解放，变化出来的。

说这种文体是受了八股文的影响的，这句话也许有人不愿意听。其实

这句话不全是贬辞。清代的大文家章学诚作古文往往不避骈偶的长排；他

曾说：

嗟夫，知文亦岂易易？通人如段若膺，见余《通义》有精深者，亦与叹

绝；而文句有长排作比偶者，则曰“惜杂时文句调”！夫文求其是耳，岂有古

与时哉？即曰时文体多排比，排比又岂作时文者所创为哉？使彼得见韩非《储

说》，淮南《说山》《说林》，傅毅《连珠》诸篇，则又当为秦、汉人惜有时

文之句调矣。论文岂可如是？此由彼心目中有一执而不化之古文，怪人不似之

耳。（《与史余村简》）

此说最有理。文中杂用骈偶的句子，未必即是毛病。当日人人做八

股，受了一种影响，也是很自然的事。其实这一派的长处就在他们能够打
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破那“执而不化”的狭义古文观，就在他们能够运用古文时文儒书佛书的

句调来做文章。这个趋势，到了梁启超，更完备了。

梁启超最能运用各种字句语调来做应用的文章。他不避排偶，不避长

比，不避佛书的名词，不避诗词的典故，不避日本输入的新名词。因此，

他的文章最不合“古文义法”，但他的应用的魔力也最大。

梁启超的文章很多，举例也很难。我且举他的《新民说》第十一篇

《论进步》的一节：

然则救危亡求进步之道将奈何？曰，必取数千年横暴混浊之政体，破碎

而齑粉之，使数千万如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏失其社鼠城狐之凭藉，

然后能涤肠荡胃以上于进步之途也！必取数千年腐败柔媚之学说，廓清而辞辟

之，使数百万如蠹鱼如鹦鹉如水母如畜犬之学子毋得弄舌摇笔舞文嚼字为民贼

之后援，然后能一新耳目以行进步之实也！而其所以达此目的之方法有二：一

曰无血之破坏，二曰有血之破坏。无血之破坏者，如日本之类是也。有血之破

坏者，如法国之类是也。中国如能为无血之破坏乎？吾馨香而祝之！中国如不

得不为有血之破坏乎？吾衰绖而哀之！虽然，哀则哀矣，然欲使吾于此二者之

外，而别求一可以救国之途，吾苦无以对也。呜呼，吾中国而果能行第一义

也，则今日其行之矣。而竟不能！则吾所谓第二义者，遂终不可免。呜呼，吾

又安忍言哉？呜呼，吾又安忍言哉？

我再举一个例：

罗兰夫人何人也？彼生于自由，死于自由。罗兰夫人何人也？自由由彼

而生，彼由自由而死。罗兰夫人何人也？彼拿破仑之母也，彼梅特涅之母也，
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彼玛志尼、噶苏士、俾士麦、加富尔之母也。质而言之，则十九世纪欧洲大陆

一切之人物，不可不母罗兰夫人；十九世纪欧洲大陆一切之文明，不可不母罗

兰夫人。何以故？法国大革命为欧洲十九世纪之母故。罗兰夫人为法国大革命

之母故。

这两个例很可以表示梁启超自己说的“笔锋常带情感”的文体。前一

例可以表示这种文字的好的方面；后一例可以表示这种文字的坏的方面。

更恶劣的如：

虽然，天不许罗兰夫人享家庭之幸福以终天年也！法兰西历史世界历史

必要求罗兰夫人之名以增其光焰也！于是风渐起，云渐乱，电渐迸，水渐涌，

嘻嘻出出，法国革命！嗟嗟咄咄，法国遂不免于大革命！

但这种文字在当日确有很大的魔力。这种魔力的原因约有几种：

①文体的解放，打破一切“义法”、“家法”，打破一切“古文”、“时

文”、“散文”、“骈文”的界限；②条理的分明，梁启超的长篇文章都

长于条理，最容易看下去；③辞句的浅显，既容易懂得，又容易模仿；

④富于刺激性，“笔锋常带情感”。

梁启超中年的文章，《国风报》《庸言报》时代的文章，把早年文章

的毛病渐渐的减少了；渐渐的回到清淡明显的文章。但学他的文章的人，

往往学了他的堆砌，他的排比。在记叙的文章内，这种恶劣之处更容易呈

显出来。前七八年流行一时的《玉梨魂》一类的小说，便是这种文体用来

叙事的结果了。

康、梁的一班朋友之中，也很有许多人抱着改革文学的志愿。他们在
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散文方面的成绩只是把古文变浅近了，把应用的范围也更推广了。在韵文

的方面，他们也曾有“诗界革命”的志愿。梁启超《饮冰室诗话》说：  

当时所谓“新诗”者，颇喜挦扯新名词以自表异。丙申丁酉间（1896—

1897)吾党数子皆好作此体。提倡之者为夏穗卿（曾佑）。而复生（谭嗣同）

亦綦嗜之。 其《金陵听说法》云，“纲伦惨以喀私德（Caste)，法会盛于

巴力（Parliament)”。 穗卿赠余诗云，“帝杀黑龙才士隐，书飞赤鸟太

平迟”。又云，“有人雄起琉璃海，兽魄蛙魂龙所徒”。 当时吾辈方沉醉

于宗教， 故《新约》字面络绎笔端焉。

这种革命的失败，自不消说。但当时他们的朋友之中确有几个人在诗

界上放一点新光彩。黄遵宪与康有为两个人的成绩最大。但这两人之中，

黄遵宪是一个有意作新诗的，故我们单举他来代表这一个时期。

黄遵宪字公度，嘉应州人，生于1848，死于1905，著有《人境庐诗

草》十一卷。他做过三十年的外交官，到过日本、英国、美国、南洋等

处。他曾著《日本国志》《日本杂事诗》。当戊戌的变法，他也是这运动

中的一个人物。他对于诗界革命的动机，似乎起的很早。他二十多岁时作

的诗之中，有《杂感》五篇，其二云：

大块凿混沌，浑浑旋大圜。隶首不能算，知有几万年？羲、轩造书契，

今始岁五千。以我视后人，若居三代先。俗儒好尊古，日日故纸研；六经字所

无，不敢入诗篇。古人弃糟粕，见之口流涎，沿习甘剽盗，妄造丛罪愆。黄土

同抟人，今古何愚贤？即今忽已古，断自何代前？明窗敞流离，高炉爇香烟；

左陈端溪砚，右列薛涛笺；我手写我口，古岂能构牵？即今流俗语，我若登简
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编，五千年后人，惊为古斓斑。 

这种话很可以算是诗界革命的一种宣言。末六句竟是主张用俗话作诗

了。他那个时代作的诗，还有《山歌》九首，全是白话的。内中如：

买梨莫买蜂咬梨，心中有病没人知。因为分梨更亲切，谁知亲切转伤离？

催人出门鸡乱啼，送人离别水东西。挽水西流想无法，从今不养五更鸡。

一家女儿做新娘，十家女儿看镜光。街头铜鼓声声打，打着中心只

说“郎”。

都是民歌的上品。他自序云：

土俗好为歌，男女赠答，颇有《子夜读曲》遗意。采其能笔于书者，得

数首。

我常想黄遵宪当那么早的时代何以能有那种大胆的“我手写我口”的

主张？我读了他的《山歌》的自序，又读了他五十岁时的《己亥杂诗》中

叙述嘉应州民族生俗的诗和诗注，我便推想他少年时代必定受了他本乡的

平民文学的影响。《己亥杂诗》中有一首云：  

一声声道妹相思，夜月哀猿和竹枝。欢是团圆悲是别，总应肠断妃呼豨。

他自注云：



104

胡适国学心得

土人旧有山歌，多男女相思之辞，当系獠蛮遗俗。今松口松源各乡尚相

沿不改。每一辞毕，辄间以无辞之声，正如妃呼豨，甚哀厉而长。

他对于这种民间文学的兴趣，可以使我们推想他受他们的影响定必

不少。故他在日本时，看见西京民间风俗“七月十五夜至晦日，每夜亘索

街上，悬灯数百，儿女艳妆靓服为队，舞蹈达旦，名曰都踊，所唱皆男女

猥亵之词，有歌以为之节者，谓之音头”，他就能赏识这种平民文学，说

“其风俗犹之唐人《合生歌》，其音节则汉之《董逃行》也。”他因此作

成一篇《都踊歌》：

长袖飘飘兮，髻峨峨，荷荷；

裙紧束兮，带斜拖，荷荷；

分行逐队兮，舞傞傞，荷荷； 

往复还分，如掷梭，荷荷；

回黄转绿兮，挼莎，荷荷。

中有人兮，通微波，荷荷，

贻我钗鸾兮，馈我翠螺，荷荷；

呼我娃娃兮，我哥哥，荷荷。

柳梢月兮，镜新磨，荷荷，

鸡眠猫睡兮，犬不呵，荷荷，

来不来兮，欢奈何，荷荷？

一绳隔兮，阻银河，荷荷，

双灯照兮，晕红涡，荷荷。

千人万人兮，妾心无他，荷荷；
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君不知兮，弃则那，荷荷！

今日夫妇兮，他日公婆，荷荷。

百千万亿化身菩萨兮，受此花，荷荷！

三千三百三十二座大神兮，听我歌，荷荷！

天长地久兮，无差讹，荷荷！（原刻此诗不分行。分行更好。）

这固是为西京的风俗作的，但他对于这种民间白话文学的赏识力，大

概还是他本乡的山歌的影响。《都踊歌》每一句的尾声“荷荷”，正和嘉

应州山歌“每一辞毕，辄间以无辞之声，甚哀厉而长”，是相像的。我们

可以说，他早年受了本乡山歌的感化力，故能赏识民间白话文学的好处；

因为他能赏识民间的白话文学，故他能说“即今流俗语，我若登简编，

五千年后人，惊为古斓斑！”

他自己曾说（此据他的兄弟遵楷跋中引语）:

各人有面目，正不必与古人相同。吾欲以古文家抑扬变化之法作古诗，

取《骚》《选》乐府歌行之神理入近体诗。其取材以群经三史诸子百家及许郑

诸注为词赋家不常用者；其述事以官书会典方言俗谚及古人未有之物未辟之

境，举吾耳目所亲历者，皆笔而书之。要不失为以我之手写我之口。

这几句话说他的诗，都很确当。但他在“以古文家抑扬变化之法作古

诗”的方面，成绩最大。我们且举《赤穗四十七义士歌》（有长序，当参

读）的末节：

臣等事毕无所求，愿从先君地下游。 明年赐剑如杜邮，四十七
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士性命同日休。一时惊叹争歌讴。观者，拜者，吊者，贺者，万花绕冢，每日

香烟浮！一裙，一屐，一甲，一胄，一刀，一矛，一杖，一笠，一歌，一画，

手泽珍宝如天球！自从天孙开国首重天琼鉾，和魂一传千千秋。况复五百年来

武门尚武国多贲俦！到今赤穗义士某某某某四十七人一一名字留！内足光辉大

八州，外亦声明五大洲。  

此外如他的《降将军歌》《度辽将军歌》《聂将军歌》《逐客篇》

《番客篇》……都是用做文章的法子来做的。这种诗的长处在于条理清

楚，叙述分明。做诗与做文都应该从这一点下手：先做到一个“通”字，

然后可希望做到一个“好”字。古来的大家，没有一个不是这样的；古来

决没有一首不通的好诗，也没有一首看不懂的好诗。金和与黄遵宪的诗的

好处就在他们都是先求“通”，先求达意，先求懂得。

黄遵宪颇想用新思想和新材料——所谓“古人未有之物，未辟之

境”——来做当日所谓新诗。他的《今别离》四篇，便是这一类。我且引

他的《以莲菊桃杂供一瓶作歌》的末段来作例：

即今种花术益工，移枝接叶争天功。安知莲不变桃桃不变为菊？回

黄转绿谁能穷？化工造物先造质，控搏众质亦多术，安知夺胎换骨无金丹，不

使此莲此菊此桃万亿化身合为一？ 六十四质亦幺麽，我身离合无不可。质

有时坏神永存，安知我不变花花不变为我？千秋万岁魂有知，此花此我相追

随！待到汝花将我供瓶时，还愿对花一读今我诗！ 

这种“新诗”，用旧风格写极浅近的新意思，可以代表当日的一个趋

向；但平心说这种诗并不算得好诗。《今别离》在当时受大家的恭维；现
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在看来，实在平常得很，浅薄得很。

《人境庐诗草》中最好的诗，自然还要算《拜曾祖母李太夫人墓》一

篇。此诗能实行他的“我手写我口，古岂能拘牵”的主张。内中一段云：

春秋多佳日，亲戚尽团聚。双手擎掌珠，百口百称誉。“我家七十

人，诸子爱渠祖，诸妇爱渠娘，诸孙爱诸父。因裙便惜带，将缣难比素。老人

性偏爱，不顾人笑侮。”邻里向我笑：老人爱不差。果然好相貌，艳艳如莲

花。诸母背我骂，健犊行破车，上树不停脚，偷芋信手爬；昨日探鹊巢，一跌

败两牙，噀血喷满壁，盘礴画龙蛇。兄妹昵我言，向婆乞金钱，直倾紫荷囊，

滚地金铃圆。爷娘附我耳，劝婆要加餐；金盘脍鲤鱼，果为儿下咽。伯叔牵我

手，心知不相干，故故摩儿顶，要图老人欢。   

儿年九岁时，阿爷报登科。见儿大父旁，一语三摩挲：“此儿生属猴，

聪明较猴多。雏鸡比老鸡，异时知如何？我病又老耄，情知不坚牢。风吹儿不

长，那见儿扶摇？待儿胜冠时，看儿能夺标；他年上我墓，相携着宫袍。前行

张罗伞，后行鸣鼓箫；猪鸡与花果，一一分肩挑；爆竹响墓背，墓前纸钱飘。

手捧紫泥封，云是夫人诰；子孙共罗拜，焚香向神告：‘儿今幸胜贵，颇如母

所料。’世言鬼无知，我定开口笑。”  

这个时代之中，我只举了金和、黄遵宪两个诗人，因为这两个人都

有点特别的个性，故与那一班模仿的诗人，雕琢的诗人，大不相同。这个

时代之中，大多数的诗人都属于“宋诗运动”。宋诗的特别性质，不在用

典，不在做拗句，乃在作诗如说话。北宋的大诗人还不能完全脱离杨亿一

派的恶习气；黄庭坚一派虽然也有好诗，但他们喜欢掉书袋，往往有极恶

劣的古典诗。（如云“司马寒如灰，礼乐卯金刀”。）南宋的大家——
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左上图：胡适在康乃尔大学时的照片。

右上图：1946年，胡适任北大校长时的照片。

下图：陈独秀（左）与胡适合影。
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杨、陆、范——方才完全脱离这种恶习气，方才贯彻这个“做诗如说话”

的趋势。但后来所谓“江西诗派”，不肯承接这个正当的趋势（范、陆、

杨、尤都从江西诗派的曾几出来），却去模仿那变化未完成的黄庭坚，所

以走错了路，跑不出来了。近代学宋诗的人，也都犯这个毛病。陈三立是

近代宋诗的代表作者，但他的《散原精舍诗》里实在很少可以独立的诗。

近代的作家之中，郑孝胥虽然也不脱模仿性，但他的魄力大些，故还不全

是模仿。他曾有诗赠陈三立，中有“安能抹青红，搔头而弄姿？”之句。

其实他自己有时还近这种境界，陈三立却做不到这个地步。郑孝胥作陈三

立的诗集的序，曾说：

往有巨公与余谈诗，务以清切为主。于当世诗流，每有张茂先我所不解

之喻。其说甚正。然余窃疑诗之为道，殆有未能以清切限之者。世事万变，纷

扰于外；心绪百态，腾沸于内；宫商不调而不能已于声，吐属不巧而不能已于

辞；若是者，吾固知其有乖于清也。思之来也无端，则断如复断，乱如复乱

者，恶能使之尽合？兴之发也匪定，则倏忽无见，惝怳无闻者，恶能责以有

说？若是者，吾固知其不期于切也 。

他这篇序虽然表面上是替江西诗派辩护，其实是指出江西诗派的短

处。他自己的诗并不实行这个“不清不切”的主张，故还可以读。他后来

有答樊增祥的诗，自己取消这种议论： 

尝序伯严（陈三立）诗，持论辟清切。自嫌误后生，流浪或失实。君诗

妙易解，经史气四溢。诗中见其人，风趣乃隽绝。浅语莫非深，天壤在毫末。

何须填难字，苦作酸生活？会心可意言，即此意已达。
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樊增祥的诗，比较的最聪明，最清切，可惜没有内容，也算不得

大家。此外还有许多人，努力模仿古人，努力作诗匠。但他们志在“作

古”，我们也不敢把他们委屈在这五十年之内了。

这五十年是中国古文学的结束时期。做这个大结束的人物，很不容易

得。恰好有一个章炳麟，真可算是古文学很光荣的结局了。

章炳麟是清代学术史的押阵大将，但他又是一个文学家，他的《国

故论衡》《检论》，都是古文学的上等作品。这五十年中著书的人没有一

个像他那样精心结构的；不但这五十年，其实我们可以说这两千年中只

有七八部精心结构，可以称做“著作”的书——如《文心雕龙》《史通》

《文史通义》等——其余的只是结集，只是语录，只是稿本，但不是著

作。章炳麟的《国故论衡》要算是这七八部之中的一部了。他的古文学工

夫很深，他又是很富于思想与组织力的，故他的著作在内容与形式两方面

都能“成一家言”。

章氏论文，很多精到的话。他的《文学总略》（《国故论衡》中）推

翻古来一切狭陋的“文”论，说“文者，包络一切著于竹帛者而为言”。

他承认文是起于应用的，是一种代言的工具；一切无句读的表谱簿录，和

一切有句读的文辞，并无根本的区别。至于“有韵为文，无韵为笔”，和

“学说以启人思，文辞以增人感”的区别，更不能成立了。这种见解，初

看去似不重要，其实很有关系。有许多人只为打不破这种种因袭的区别，

故有“应用文”与“美文”的分别；有些人竟说“美文”可以不注重内

容；有的人竟说“美文”自成一种高尚不可捉摸，不必求人解的东西，不

受常识与论理的裁制！章炳麟说：

文字本以代言，其用则有独至。凡无句读文，皆文字所专属者也，以是
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为主，故论文学者不得以兴会神旨为上。 知文辞始于表谱簿录，则修辞立

诚，其首也。

又说：

不得以感人者为文辞，不感者为学说。 学说者，非一往不可感人。

凡感于文言者，在其得我心。是故饮食移味，居处缊愉者，闻劳人之歌，心扰

怕然。大愚不灵，无所愤悱者，睹妙论则以为恒言也。身有疾痛，闻幼眇之

音，则感慨随之矣。心有疑滞，睹辨析之论，则悦怿随之矣。

他是能实行不分文辞与学说的人，故他讲学说理的文章都很有文学的

价值。他并不反对桐城派的古文，他的《菿汉微言》有一段说：

问桐城义法何其隘邪？答曰，此在今日，亦为有用。何者？明末猥杂佻

侻之文雾塞一世，方氏起而廓清之。自是以后，异味已息，可以不言流派矣。

乃至今日而明末之风复作，报章小说，人奉为宗。幸其流派未亡，相存纲纪，

学者守此，不至堕入下流，故可取也。若谛言之，文足达意，远于鄙倍，可

也。有物有则，稚驯近古，是亦足矣。派别安足论？（页六八）

但他自己论文，却主张回到魏、晋。他说：

魏、晋之文，大体皆卑于汉，独持论仿佛晚周。气体虽异，要其守己有

度，伐人有序，和理在中，孚尹旁达，可以为百世师矣。（《国故论衡》中，

《论式》，页九四）
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为什么呢？因为：

老庄形名之学，逮魏复作，故其言不牵章句；单篇持论，亦优汉世。

（页九二）

故他以为：

持诵《文选》，不如取《三国志》《晋书》《宋书》《弘明集》《通

典》，观之。纵不能上窥九流，犹胜于滑泽者。（页九三）

他又说：

夫雅而不核，近于诵数，汉人之短也。廉而不节，近于强钳；肆而不

制，近于流荡；清而不根，近于草野；唐、宋之过也。有其利而无其病者，莫

若魏、晋。（页九五）

又说：

效唐、宋之持论者，利其齿牙。效汉之持论者，多其记诵。斯已给矣。

效魏、晋之持论者，上不徒守文，下不可御人以口，必先豫之以学。

（同页）

“必先豫之以学”六个字，谈何容易？章炳麟的文章，所以能自成

一家，也并非因为他模仿魏、晋，只是因为他有学问做底子，有论理做骨



113

第三章   胡适讲文学史论

格。《国故论衡》里文章，如《原儒》《原名》《明见》《原道》《明解

故上》《语言缘起》说……皆有文学的意味，是古文学里上品的文章。

《检论》里也有许多好文章；如《清儒》篇，真是近代难得的文章。 

但他究竟是一个复古的文家。他的复古主义虽能“言之成理”，究竟

是一种反背时势的运动。他论文辞，知道文辞始于表谱簿录，是应用的；

但他的文章应用的成绩比较最少。他对于同时的文人都有点薄鄙的意思

（看《文录》二，《与邓实书》及《与人论文书》）。他自命“将取千年

朽蠹之余，反之正则”。他于近代文人中，只承认“王闿运能尽雅”。有

人问他如何能做到古雅的文章，他曾把王闿运做文章的法子来教人。什么

法子呢？原来是先把意思写成平常的文章，然后把虚字尽量删去，自然古

雅了！他又喜欢用古字来代替通行的字；他自己说，

六书本义，废置已夙；经籍仍用，通借为多。舍借用真，兹为复始。

（《检论》五，《正名杂义》，页二八）  

他不知道荀卿“约定俗成谓之宜”的话乃是正名的要旨，故他这种

“复始”的工夫虽然增加了古气古色，同时便减少了应用的程度。他自己

著书，本来有句读，还可以帮助一般读者的了解。后来他的门人校刻他的

全书，以为圈读不古，删去句读，就更难读了。他知道文辞以“存质”为

本，他曾说：“文益离质则表象益多，而病亦益笃”；他痛恨那班——

庸妄宾僚，谬施涂塈，案一事也，不云“纤悉毕呈”，而云“水落石

出”；排一难也，不云“祸胎可绝”，而云“釜底抽薪”。表象既多，鄙倍斯

甚！《正名杂义》页一四） 
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但他那篇《订文》（《正名杂义》乃《订文》的附录）中有句云：

“后之林烝，知孟晋者，必修述文字”，用“孟晋”代求进步，还说得过

去；“林烝”二字，比他举出的“水落石出”“釜底抽薪”，更不通了。

总而言之，章炳麟的古文学是五十年来的第一作家，这是无可疑的。

但他的成绩只够替古文学做一个很光荣的下场，仍旧不能救古文学的必死

之症，仍旧不能做到那“取千年朽蠹之余，反之正则”的盛业。他的弟子

也不少，但他的文章却没有传人。有一个黄侃学得他的一点形式，但没有

他那“先豫之以学”的内容，故终究只成了一种假古董。章炳麟的文学，

我们不能不说他及身而绝了。

章炳麟论韵文，也是一个极端的复古派。他说古今韵文的变迁，颇有

历史的眼光。他说： 

吟咏情性，古今所同，而声律调度异焉。魏文侯听今乐则不知倦，古乐

则卧。故知数极而迁，虽才士弗能以为美。（《国故论衡》中，《辨诗》，页

九九）

这是很不错的历史见解。根据于这个“数极而迁” 的观念，他指出

《三百篇》为四言诗的极盛时期；到了汉以下，“四言之势尽矣”, 故束

皙等的四言诗都做不好，到了唐朝，“五言之势又尽，杜甫以下辟旋以入

七言”；到了“宋世，诗势已尽，故其吟咏情性，多在燕乐（词）”。他

论近代的诗，也很不错： 

今词又失其声律，而诗龙奇愈甚。考征之士，睹一器，说一事，则纪之

五言，陈数首尾，比于马医歌括。及曾国藩自以为功，诵法江西诸家，矜其
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奇诡。天下骛逐，故诗多诘屈不可诵，近体乃与杯珓谶辞相等。江湖之士艳而

称之，以为至美。盖自《商颂》以来，歌诗失纪，未有如今日者也。 

这种议论的自然结果应该是一种很激烈的文学革命了。谁知他下文一

转便道：

物极则变，今宜取近体一切断之（自注：唐以后诗但以参考史事，存之

可也。其语则不足诵），古诗断自简文以上，唐有陈（子昂）、张（九龄）、

李（白）、杜（甫）之徒，稍稍删取其要，足以继风雅，尽正变矣。

这种极端的复古论，和他的文学史观，实在是互相矛盾的。如果四言

诗之势已尽于汉末而五言诗之势已尽于唐初，如果诗之势已尽于宋世，那

就如他自己说的“虽才士弗能以为美”了，难道他们还能复兴于今日吗？

那“数极而迁”的文学，难道还可以恢复吗？

但他不顾这个矛盾，还想恢复那“数极而迁，虽才士弗能以为美”的

诗体。他的韵文（《文录》二，页八六以下）全是复古的文学。内中也有

几首可读的，如《东夷诗》的第三四首：

客从海西来，上堂结罗袜，长跪箸席上，对语忘时日。仰见玉衡移，握

手言离别。下堂寻革鞮，革鞮忽已失。回头问主人，主人甫惊绝。乞君一两

靴，便向笼间掇。笼间何所有？四顾吐长舌。

甲第夫如何？绳篾相钩带，虎落穿方空，空小门不大。按项出门去，恣

情逐岩濑。三步复五步，京市亦迢遰。时复得町畦，云中闻犬吠。策杖寻其

声，耆献方高会。“陛下千万岁！世世从台隶！” 
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这种诗的剪裁力确是比黄遵宪的《番客篇》等诗高的多，又加上一

种刻画的嘲讽意味。故创造的部分还可以勉强抵销那模仿的部分。此外如

《艾如张》，如《董逃歌》，若没有那篇长序，便真是“与杯珓谶辞相

等”了。最恶劣的假古董莫如他的《丹橘》与《上留田》诸篇。《丹橘》

凡“七章，二章章四句，五章章八句”，我猜想了五年，近来方才敢猜这

诗大概是为刘师培作的。我引第五六章作例：

天道无远，谗夫既丧。何以漱浣？其痍其壮。越畹望之，度畦乡之。不

见广陵，蓬莱障之。    

檴之 矣，不宿乾鹊。民之睪矣，如狙如玃。知我之好，匪伊朝夕。尔虽

我刲，我心则怿。    

这种诗使我们联想到《易林》，《易林》是汉朝的一种“杯珓谶

辞”。其实一千几百年前的“杯珓谶辞”未必就远胜一千几百年后的“杯

珓谶辞”。

章炳麟在文学上的成绩与失败，都给我们一个教训。他的成绩使我们

知道古文学须有学问与论理做底子，他的失败使我们知道中国文学的改革

须向前进，不可回头去；他的失败使我们知道文学“数极而迁，虽才士弗

能以为美”。使我们知道那“取千年朽蠹之余，反之正则”的盛业是永永

不可能的了！

当日俄战争（1904—1905）以后，中国革命的运动一天一天的增加势

力。同时的君主立宪运动也渐渐的成为一种正式的运动。这两党的主张时

常发生冲突。《新民丛报》那时已变成君主立宪的机关了，故时时同革命

的《民报》做很激烈的笔战。这种笔战在中国的政论文学史上很有一点良
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好的影响，因为从此以后，梁启超早年提倡出来的那种“情感”的文章，

永永不适用了。帖括式的条理不能不让位给法律家的论理了。笔锋的情感

不能不让位给纸背的学理了。梁启超自己的文章也不能不变了；《国风》

与《庸言》里的梁启超已不是《新民丛报》第一二年的梁启超了。自1905

年到1915年（民国四年），这十年是政论文章的发达时期。这一个时代的

代表作家是章士钊。章士钊曾著有一部中国文法书，又曾研究论理学；他

的文章的长处在于文法谨严，论理完足。他从桐城派出来，又受了严复的

影响不少；他又很崇拜他家太炎，大概也逃不了他的影响。他的文章有章

炳麟的谨严与修饰，而没有他的古僻；条理可比梁启超，而没有他的堆

砌。他的文章与严复最接近；但他自己能译西洋政论家法理学家的书，故

不须模仿严复。严复还是用古文译书，章士钊就有点倾向“欧化”的古文

了；但他的欧化，只在把古文变精密了；变繁复了；使古文能勉强直接译

西洋书而不消用原意来重做古文；使古文能曲折达繁复的思想而不必用生

吞活剥的外国文法。

章士钊的文章，散见各报；但他办《甲寅》时（1914—1915）的文

章，更有精采了，故我们只引这个时代的文章来做例。他先著《学理上之

联邦论》，中有云：  

理有物理，有政理。物理者，绝时者也。而政理只为相对。物理者，通

之古今而不惑，放之四海而皆准者也。政理则因时因地容有变迁。二者为境迥

殊，不易并论。例如十乌于此，吾见九乌皆黑；余一乌也，而亦黑之，谓非黑

则于物理有远，可也。若十国于此，吾见九国立君；余一国也，而亦君之，谓

非立君则于政理有违，未可也。何也？立君之制，纵宜于九国，而未必即宜于

此一国也。或曰，“自培根以来，学者无不采经验论”。此其所指似在物理，
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而持以侵入政理之域，愚殊未敢苟同。 科学之验，在夫发现真理之通象；

政学之验，在夫改良政制之进程；故前者可以定当然于已然之中，后者甚且排

已然而别创当然之例。不然，当十五六世纪时，君主专制之威披靡一世，政例

所存，圈不然焉；苟如论者所言，是十七世纪后之立宪政治不当萌芽矣。有是

理乎？（《甲寅》，一，五）

他的意思要说“联邦之理，果其充满，初不恃例以为护符”。后来有

人驳他，说他的方法是极端的演绎法。章士钊作论答他（《联邦论•答潘

君力山》)，中有一段云：   

物理之称为绝对，究其极而言之，非能真绝对也。何也？无论何物，人

盖不能举其全体现在方来之量之数，一一试验以尽，始定其理之无讹也。必待

如是，不特其本身归纳之业直无时而可成，而外籀演绎之事，亦终古无从说

起。 是故范为定理，不得不有赖于“希卜梯西” （Hypothesis）焉。希

卜梯西者，犹言假定也。凡物之已经试验，历人既多，为时亦久，而可信其理

为如是如是者，皆得设为假定。用此假定之理以为演绎，历人既多，为时亦

久，而无例焉与之相反，则可谥以绝对之称矣。故“绝对”云者，亦假定之未

破者而已，非有他也。（《甲寅》，一，七）

第二次答复（《甲寅》一，一九）又说：     

若曰，“吾国无联邦之事例，联邦之法理即为无根”，则吾所应谈之法

理，而无其事例者，到处皆是矣；若一切不谈，政治又以何道运行耶？况事例

吾国无之，而他国固有。以他国所有者，推知吾国之亦可行，此科学之所以重
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比较，而法律亦莫逃其例者也。安得以本国之有无自限耶？大凡事例之成，苟

其当焉，其法理必已前立；特其法理或位乎逻辑之境而人不即觉，事后始为之

说明耳。今吾饱观政例，熟察利害，他人事后始有机会立为法理者，而吾得于

事前穷其逻辑之境，尽量出之，恣吾览睹，方自幸之不暇，而又何疑焉？

罗家伦在他的《近代中国文学思想之变迁》一篇（《新潮》二，五）

里，曾说章士钊的文章“可谓集‘逻辑文学’的大成了”。他又说，“政

论的文章，到那个时候，趋于最完备的境界。即以文体而论，则其论调既

无‘华夷文学’的自大心，又无‘策士文学’的浮泛气；而且文字的组织

上又无形中受了西洋文法的影响，所以格外觉得精密。”（页八七三）这

个论断是很不错的。我上文引的几段，很可以说明这种“逻辑文学”的

性质。

章士钊同时的政论家——黄远庸、张东荪、李大钊、李剑农、高一涵

等——都朝着这个趋向做去，大家不知不觉地造成一种修饰的，谨严的，

逻辑的，有时不免掉书袋的政论文学。但是这种文章，在当日实在没有多

大的效果。做的人非常卖气力；读的人也须十分用气力，方才读得懂。因

此，这种文章的读者仍旧只限于极少数的人。当他们引戴雪，引白芝浩，

引哈蒲浩，引蒲徕士，来讨论中国的政治法律的问题的时候，梁士诒、杨

度、孙毓筠们早已把宪法踏在脚底下，把人民玩在手心里，把中华民国的

国体完全变换过了！洪宪的帝制虽不长久，洪宪的余毒至今还在，而当日

的许多政论机关都烟销云散了。民国五年（1916）以后，国中几乎没有一

个政论机关，也没有一个政论家；连那些日报上的时评也都退到纸角上去

了，或者竟完全取消了。这种政论文学的忽然消灭，我至今还说不出一个

所以然来。但《甲寅》最后一期里有黄远庸写给章士钊的两封信，至少可
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以代表一个政论大家的最后忏悔。他说：

远本无术学，滥厕士流，虽自问生平并无表见，然即其奔随士夫之后，

雷同而附和，所作种种政谈，今无一不为忏悔之材料。盖由见事未明，修省未

到，轻谈大事，自命不凡；亡国罪人，亦不能不自居一分也。此后第努力求

学，专求自立为人之道，如足下所谓存其在我者，即得为末等人，亦胜于今之

一等脚色矣。

愚见以为居今论政，实不知从何处说起。《洪范》九畴亦只能明夷待

访。 至根本救济，远意当从提倡新文学入手，综之，当使吾辈思潮如何能

与现代思潮相接触，而促其猛省。而其要义须与一般之人，生出交涉。法须以

浅近文艺普遍四周。史家以文艺复兴为中世改革之根本，足下当能语其消息盈

虚之理也。（《甲寅》一，十）

这封信，前半为忏悔，后半为觉悟。当日的政论家苦心苦口，确有

很可佩服的地方。但他们的大缺点只在不能“与一般之人生出交涉”。这

一句话不但可以批评他们的“白芝浩——戴雪——哈蒲浩——蒲徕士”的

内容，也可以批评他们的精心结构的政论古文。黄远庸的聪明先已见到这

一点了，所以他悬想将来的根本救济当从提倡新文学下手，要用浅近文艺

普遍四周，要与一般的人生出交涉来。章士钊答书还不赞成这种话，他说

“必其国政治差良，其度不在水平线下，而后有社会之事可言，文艺其一

端也”。黄远庸那年到了美国，不幸被人暗杀了，他的志愿毫无成就；但

他这封信究竟可算是中国文学革命的预言。他若在时，他一定是新文学运

动的一个同志，正如他同时的许多政论家之中的几个已做新文学运动的同

志了。
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以上七节说的是这五十年的中国古文学。古文学的公同缺点就是不

能与一般的人生出交涉。大凡文学有两个主要分子：一是“要有我”，二

是“要有人”。有我就是要表现著作人的性情见解，有人就是要与一般的

人发生交涉。那无数的模仿派的古文学，既没有我，又没有人，故不值得

提起。我们在这七节里提起的一些古文学代表，虽没有人，却还有点我，

故还能在文学史上占一个地位。但他们究竟因为不能与一般的人生出交涉

来，故仍旧是少数人的贵族文学，仍旧免不了“死文学”或“半死文学”

的评判。

现在我们要谈这五十年的“活文学”了。活文学自然要在白话作品里

去找。这五十年的白话作品，差不多全是小说。直到近五年内，方才有

他类的白话作品出现。我们先说五十年内白话小说，然后讨论近年的新

文学。

这五十年内的白话小说出的真不在少数！为讨论的便利起见，我们

可以把他们分作南北两组：北方的平话小说，南方的讽刺小说。北方的平

话小说可以算是民间的文学，他的性质偏向为人的方面，能使无数平民

听了不肯放下，看了不肯放下；但著书的人多半没有什么深刻的见解，

也没有什么浓挚的经验。他们有口才，有技术，但没有学问。他们的小

说，确能与一般的人生出交涉了，可惜没有我，所以只能成一种平民的消

闲文学。《儿女英雄传》《七侠五义》《小五义》《续小五义》等书，属

于这一类。南方的讽刺小说便不同了。他们的著者都是文人，往往是有思

想有经验的文人。他们的小说，在语言的方面，往往不如北方小说那样漂

亮活动；这大概是因为南方人学用北部语言做书的困难。但思想见解的方

面，南方的几部重要小说都含有讽刺的作用，都可以算是“社会问题的小

说”。他们既能为人，又能有我。《官场现形记》《老残游记》《二十年
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目睹之怪现状》《恨海》《广陵潮》……都属于这一类。（南方也有消闲

的小说，如《九尾龟》等。） 

我们先说北方的平话小说。平话小说自宋以来，七八百年，没有断

绝。有时民间的一种平话遇着了一个文学大家，加上了剪裁修饰，便一

跳升作第一流的小说了（如《水浒传》）。但大多数的平话——如《杨家

将》《薛家将》之类——始终不曾脱离很幼稚的时代。明、清两朝是小说

最发达的时期，内中确有好几部第一流的文学。有了这些好小说做教师，

做模范本，所以民间的评话也渐渐的成个样子了，渐渐的可读了。因此，

这五十年的平话小说，可以代表平话小说进步最高的时期。当同治末年

光绪初年之间，出了一部《儿女英雄传》。此书前有雍正十二年和乾隆

五十九年的序，都是假托的。雍正年的序内提起《红楼梦》，不知《红楼

梦》乃是乾隆中年的作品！故我们据光绪戊寅(1878）马从善的序，定为

清宰相勒保之孙文康（字铁仙）做的。文康晚年穷困无聊，作此书消遣。

序中说“昨来都门，知先生已归道山”，可知文康死于同治光绪之际，故

我们定此书为近五十年前的作品。《七侠五义》初名《三侠五义》，又名

《忠烈侠义传》，今本有俞樾的序，说曾听见潘祖荫称赞此书，“虽近

时新出而颇可观”。俞序作于光绪十五年（1889)，故定为五十年中的作

品。此书原著者为石玉昆，但今本已是俞樾改动的本子，原本已不可见

了。石玉昆的事迹不可考，大概是当日的一个评话大家。又有《小五义》

一部，刻于光绪十六年（1890)；《续小五义》一部，刻于同年的冬间。

此二书据说也都是石玉昆的原稿，从他的门徒处得来的。《续小五义》初

刻本，尚有潘祖荫的小序，说他捐俸余三十金帮助刻板。这也可见当日的

一种风气了。《续小五义》之后，近年来又出了无数的续集，此外还有许

多“公案”派的平话，但价值更低，我们不谈了。
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《儿女英雄传》的著者虽是一个八旗世家，做过道台，放过驻藏大

臣，但他究竟是一个迂陋的学究，没有见解，没有学问。这部书可以代表

那“儒教化了的”八旗世家的心理。儒家的礼教本是古代贵族的礼教，不

配给平民试行的。满洲人入关以后，处处模仿中国文化，故宗室八旗的贵

族居然承受了许多繁缛的礼节。我们读《红楼梦》，便可以看见贾府虽是

淫乱腐败，但表面上的家庭礼仪却是非常严厉。一个贾政便是儒教的绝好

产儿。《儿女英雄传》更迂腐了。书里的安氏父子，何玉凤，张金凤，都

是迂气的结晶。何玉凤在能仁寺杀人救人的时节，忽然想起“男女授受不

亲”的圣训来了！安老爷在家中捉到强盗的时候，忽然想起“伤人乎？

不问马”的圣训来了！至于书中最得意的部分——安老爷劝何玉凤嫁人一

段——更是迂不可当的纲常大义。我们可以说，《儿女英雄传》的思想见

解是没有价值的。他的价值全在语言的漂亮俏皮，诙谐有味。旗人最会说

话；前有《红楼梦》，后有此书，都是绝好的记录。《儿女英雄传》有意

模仿平话的口气，插入许多“说书人打岔”的话，有时颇讨厌，但有时很

多诙谐的意味。例如能仁寺的凶僧举刀要杀安公子时，忽然一个弹子飞

来，他把身一蹲。

谁想他的身子蹲得快，那白光来得更快，噗的一声，一个铁弹子正着在

左眼上。那东西进了眼睛，敢是不住要站，一直的奔了后脑杓子的脑瓜骨，咯

噔的一声，这才站住了 肉人的眼珠子上要着上这等一件东西，大概比

揉进一个沙子去利害。只疼得他哎哟一声，往后便倒。 啷啷，手里的刀子

也扔了。

那时三儿在旁边，正呆呆的望着公子的胸脯子，要看这回刀尖出彩；只

听咕咚一声，他师傅跌倒了。吓了一跳，说，“你老人家怎么了？这准是使猛
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了劲，岔了气了；等我腾出手来扶起你老人家来啵？”才一转身，毛着腰，要

把那铜镟子放在地下，好去搀他师傅，这个当儿，又是照前噗的一声，一个弹

子从他左耳朵眼儿里打进去，打了个过膛儿，从右耳朵眼儿里钻出来，一直打

到东边那个厅柱上，吧挞的一声，打了一寸来深，进去嵌在木头里边。那三儿

只叫得一声“我的妈呀！”——镗——把个铜镟子扔了——咕咭——也窝在那

里了。那铜镟子里的水泼了一台阶子。那镟子唏啷花啷一阵乱响，便滚下台阶

去了。（第六回）   

这种描写法，虽然不合事实，却很有诙谐趣味；这种诙谐趣味乃是北

方平话小说的一种特别风味。 

《七侠五义》也没有什么思想见地。他是学《水浒》的；但《水浒》

对于强盗，对于官吏，都有一种大胆的见解；《七侠五义》也恨贪官，也

恨强盗——这是北方中国人的自然感想——但只希望有清官出来用“御铡

三刀”和“杏花雨”的苛刑来除掉那些赃官污吏；只希望有侠义的英雄出

来，个个投在清官门下做四品护卫或五品护卫，帮着国家除暴安良。这是

这些侠义小说和公案小说的公同见解。但《七侠五义》描写人物的技术却

是不坏；虽比不上《水浒传》，却也很有点个性的描写。他写白玉堂的气

小，蒋平的聪明，欧阳春的镇静，智化的精细，艾虎的活泼，都很有个性

的区别。第三十二回至第三十四回写白玉堂结交颜 敏一节，又痛快，又

滑稽，是书中很精采的文字。书中有时也有很感慨的话，如第八十回写智

化假装逃荒的，混入皇城做工的第一天：

按名点进，到了御河，大家按挡儿做活。智爷拿了一把铁锹撮的比人

多，掷的比人远，而且又快。傍边做活的道，“王第二的，你这活计不是这么
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做”。 智爷道，“怎么？”傍边人道，“俗语说的，‘皇上家的工，慢慢儿

地蹭。’你要这么做，还能吃的长吗？”智爷道，“做的慢了，他们给饭吃

吗？”傍边人道，“都是一样慢了，他能不给谁吃呢？”智爷道，“既是这

样，俺就慢慢的。”

这种好文章，可惜不多见；不然，《七侠五义》真成了第一流的小

说了。

《小五义》与《续小五义》有许多不通的回目，中间又有许多不通

的诗，大不如《七侠五义》。究竟这种幼稚的本子是石玉昆的原本呢？或

者，那干净的《七侠五义》大体代表石玉昆的原本而《小五义》以下是假

托的呢？那就不容易决定了。《小五义》以下精采甚少，只有一个徐良，

写的还有趣。我们不举例了。

南方的讽刺小说都是学《儒林外史》的。《儒林外史》初刻于乾隆

时，后来虽有翻刻本，但太平天国乱后，这部书的传本渐渐少了。乱平以

后，苏州有活字本；《申报》的初年有铅字排本，附有金和的跋语，及天

目山樵评语。自此以后，《儒林外史》的通行遂多了。但这部书是一种讽

刺小说，颇带一点写实主义的技术，既没有神怪的话，又很少英雄儿女的

话；况且书里的人物又都是“儒林”中人，谈什么“举业”“选政”，都

不是普通一般人能了解的，因此，第一流小说之中，《儒林外史》的流行

最不广，但这部书在文人社会里的魔力可真不少！一来呢，这是一种创

体，可以作批评社会的一种绝好工具。二来呢，《儒林外史》用的语言是

长江流域的官话，最普通，最适用。三来呢，《儒林外史》没有布局，全

是一段一段的短篇小品连缀起来的；拆开来，每段自成一篇；斗拢来，可

长至无穷。这个体裁最容易学，又最方便。因此，这种一段一段没有总结
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构的小说体就成了近代讽刺小说的普通法式。

我们先说李伯元（常州人，事迹未详）的《官场现形记》。这部书先

后共出了六十卷，全是无数不连贯的短篇纪事连缀起来的。全书的体例与

方法，最近《儒林外史》。《儒林外史》骂的是儒生，《官场现形记》骂

的是官场；《儒林外史》里还有几个好人，《官场现形记》里简直没有一

个好官。著者自己说，他那部书是一部做官教科书。

前半部是专指摘他们做官的坏处，好叫他们读了知过必改。后半部方

是教导他们做官的法子。如今把这后半部烧了，只剩得前半部；光有这前

半部，不像本教科书，倒像部《封神榜》《西游记》，妖魔鬼怪一齐都有。

（第六十卷） 

其实当时官场的腐败已到了极点，这种材料遍地皆是，不过等到李伯

元方才有这一部穷形尽相的“大清官国活动写真”出现，替中国制度史留

下无数绝好的材料。这部书的初集有光绪癸卯年（1903）茂苑、惜秋生的

序，痛论官的制度：

选举之法兴则登进之途杂，士废其读，农废其耕，工废其技，商废

其业，皆注意于官之一字。盖官者有士农工商之利而无士农工商之劳者也。天

下爱之至深者，谋之必善；慕之至切者，求之必工。于是乎有脂韦滑稽者，有

夤缘奔竞者，而官之流品已极紊乱。

限资之例，始于汉代。 开捐纳之先路，导输助之滥觞。所谓衣食足

而知荣辱者，直是欺人之谈！ 乃至行博弈之道，挪为孤注，操贩鬻之行，

居为奇货。其情可想，其理可推矣。沿至于今，变本加厉；凶年饥馑，旱干水
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溢，皆得援救助之例，邀奖励之恩。而所谓官者乃日出而未有穷，不至充塞宇

宙不止！

官者，辅天子则不足，压百姓则有余。 有语其后者，刑罚出之；有

诮其旁者，拘系随之。 于是官之气愈张，官之焰愈烈。羊狠狼贪之技，他

人所不忍出者，而官出之；蝇营狗苟之行，他人所不屑为者，而官为之。

国衰而官强，国贫而官富；孝弟忠信之旧，败于官之身；礼义廉耻之遗，坏于

官之手。而官之所以为人诟病，为人轻亵者，盖非一朝一夕之故，其所由来者

渐矣！

《官场现形记》的主意只是要人人感觉官是世间最可恶又最下贱的东

西。如卷四写黄道台的门房戴升鼻子里哼的冷笑一声，说：

等着罢，我是早把铺盖卷好等着的了。想想做官的人也真是作孽。你瞧

他升了官，一个样子；今儿参掉官，又是一个样子。不比我们当家人的，辞了

东家，还有西家，一样吃他妈的饭。做官的可只有一个皇帝，逃不到那里

去的！

又如卷八陶子尧对着堂子里的娘姨说他的官运，他说：

我们做官的人，说不定今天在这里，明天就在那里，自己是不能作主的。

新嫂嫂说：

难末大人做官格身体，搭子“讨人身体”差勿多哉 堂子里格小
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姐 卖拨勒人家，或者是押账，有仔管头，自家做勿动主，才叫做“讨人身

体”格。耐笃做官人，自家做勿动主，阿是一样格？

陶子尧道：

你这人真是瞎来来！我们的官是拿银子捐来的，又不是卖身，同你们堂

子里一个买进一个卖出，真正天悬地隔。

不过这个区别实在很微细。卷十四写江山船上的一个妓女龙珠对周老

爷说：

我十五岁上跟着我娘到过上海一荡，人家都叫我清倌人，我肚里好笑。

我想我们的清倌人也同你们老爷们一样。

去年八月里江山县钱太老爷在江头雇了我们的船，同了太太去上任。听

说这钱太老爷在杭州等缺，等了二十几年，穷的了不得，连什么都当了。好容

易才熬到去上任。他一共一个太太，两个少爷，九个小姐。大少爷已经三十多

岁，还没有娶媳妇。从杭州动身的时候，一家门的行李不上五担，箱子都很轻

的。到了今年八月里，预先写信叫我们的船上来接他回杭州。等到上船那一

天，红皮衣箱一多就多了五十几只，别的还不算。上任的时候，太太戴的是镀

金的簪子；等到走，连那小少爷的奶妈，一个个都是金耳坠子了！钱太老爷走

的那一天，还有人送了他好几把万民伞。大家一齐说老爷是清官，不要钱，所

以人家才肯送他这些东西。我肚皮里好笑，老爷不要钱，这些箱子是那里来的

呢？ 瞒得过我吗？做官的人，得了钱，自己还要说是清官，同我们吃了这

碗饭一定要说是清倌人，岂不是一样的吗？
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周老爷听了他的话，气的一句话也说不出，倒反朝着他笑；歇了半

天，才说得一句“你比方的不错”。

李伯元除了《官场现形记》之外，还有一部《文明小史》，也是

“《儒林外史》式”的讽刺小说。 

吴沃尧，字趼人，是广东南海的佛山人，故自称“我佛山人”。当梁

启超在日本创办《新小说》时，吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》（以下

省称《怪现状》）的第一部分就在《新小说》上发表。那个时候——光绪

癸卯甲辰（1903—1904)——大家已渐渐的承认小说的重要，故梁启超办

了《新小说》杂志，商务印书馆也办了一个《绣像小说》杂志，不久又有

《小说林》出现。文人创作小说也渐渐的多了。《怪现状》《文明小史》

《老残游记》《孽海花》……都是这个时代出来的。《怪现状》也是一部

讽刺小说，内容也是批评家庭社会的黑幕。但吴沃尧曾经受过西洋小说的

影响，故不甘心做那没有结构的杂凑小说。他的小说都有点布局，都有点

组织。这是他胜过同时一班作家之处。《怪现状》的体例还是散漫的，还

含有无数短篇故事；但全书有个“我”做主人，用这个“我”的事迹做布

局纲领，一切短篇故事都变成了“我”二十年中看见或听见的怪现状。即

此一端，便与《官场现形记》《文明小史》不同了。

但《怪现状》还是《儒林外史》的产儿；有许多故事还是勉强穿插

进去的。后来吴沃尧做小说的技术进步了，他的《恨海》与《九命奇冤》

便都成了有结构有布局的新体小说。《恨海》写的是婚姻问题。一个广东

的京官陈戟临有两个儿子：大的伯和，聘定同居张家的女儿棣华；小的仲

蔼，聘定同居王家的女儿娟娟。后来拳匪之乱陈戟临一家被杀；伯和因护

送张氏母女出京，中途冲散；仲蔼逃难出京。伯和在路上发了一笔横财，

就狂嫖阔赌，吃上了鸦片烟，后来沦落做了叫化子。张家把他访着，领回
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图：胡适墨宝（一）。
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家养活；伯和不肯戒烟，负气出门，仍病死在一个小烟馆里。棣华为他守

了多少年，落得这个下场；伯和死后，棣华就出家做尼姑去了。仲蔼到南

方，访寻王家，竟不知下落；他立志不娶，等候娟娟；后来在席上遇见娟

娟，原来他已做了妓女了。这两层悲剧的下场，在中国小说里颇不易得。

但此书叙事颇简单，描写也不很用气力，也不能算是全德的小说。

《九命奇冤》可算是中国近代的一部全德的小说。他用百余年前广东

一件大命案做布局，始终写此一案，很有精采。书中也写迷信，也写官吏

贪污，也写人情险诈；但这些东西都成了全书的有机部分，全不是勉强拉

进来借题骂人的。讽刺小说的短处在于太露，太浅薄；专采骂人材料，不

加组织，使人看多了觉得可厌。《九命奇冤》便完全脱去了恶套；他把讽

刺的动机压下去，做了附属的材料；然而那些附属的讽刺的材料在那个大

情节之中，能使看的人觉得格外真实，格外动人。例如《官场现形记》卷

四卷五写藩台的兄弟三荷包代哥哥卖缺，写的何尝不好？但是看书的人看

过了只像看了报纸的一段新闻一样，觉得好笑，并不觉得动人。《九命奇

冤》第二十回写黄知县的太太和舅老爷收梁家的贿赂一节，一样是滑稽的

写法，但在那八条人命的大案里，这种得贿买放的事便觉得格外动人，格

外可恶。

《九命奇冤》受了西洋小说的影响，这是无可疑的。开卷第一回便

写凌家强盗攻打梁家，放火杀人。这一段事本应该在第十六回里，著者却

从第十六回直提到第一回去，使我们先看了这件烧杀八命的大案，然后从

头叙述案子的前因后果。这种倒装的叙述，一定是西洋小说的影响。但这

还是小节；最大的影响是在布局的谨严与统一。中国的小说是从“演义”

出来的。演义往往用史事做间架，这一朝代的事“演”完了，他的平话也

收场了。《三国》《东周》一类的书是最严格的演义。后来作法进步了，
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不肯受史事的严格限制，故有杜撰的演义出现。《水浒》便是一例。但这

一类的小说，也还是没有布局的；可以插入一段打大名府，也可以插入一

段打青州；可以添一段破界牌关，也可以添一段破诛仙阵；可以添一段捉

花蝴蝶，也可以再添一段捉白菊花，……割去了，仍可成书；拉长了，可

至无穷。这是演义体的结构上的缺乏。《儒林外史》虽开一种新体，但仍

是没有结构的；从山东汶上县说到南京，从夏总甲说到丁言志；说到杜慎

卿，已忘了娄公子；说到凤四老爹，已忘了张铁臂了。后来这一派的小

说，也没有一部有结构布置的。所以这一千年的小说里，差不多都是没有

布局的。内中比较出色的，如《金瓶梅》，如《红楼梦》，虽然拿一家的

历史做布局，不致十分散漫，但结构仍旧是很松的；今年偷一个潘五儿，

明年偷一个王六儿；这里开一个菊花诗社，那里开一个秋海棠诗社；今回

老太太做生日，下回薛姑娘做生日，……翻来覆去，实在有点讨厌。《怪

现状》想用《红楼梦》的间架来支配《官场现形记》的材料，故那个主人

“我”跑来跑去，到南京就见着听着南京的许多故事，到上海便见着听着

上海的许多故事，到广东便见着听着广东的许多故事。其实这都是很松的

组织，很勉强的支配，很不自然的布局。《九命奇冤》便不同了。他用中

国讽刺小说的技术来写家庭与官场，用中国北方强盗小说的技术来写强盗

与强盗的军师，但他又用西洋侦探小说的布局来做一个总结构。繁文一概

削尽，枝叶一齐扫光，只剩这一个大命案的起落因果做一个中心题目。有

了这个统一的结构，又没有勉强的穿插，故看的人的兴趣自然能自始至终

不致厌倦。故《九命奇冤》在技术一方面要算最完备的一部小说了。  

和吴沃尧、李伯元同时的，还有一个刘鹗，字铁云，丹徒人，也是

一个小说好手。刘鹗精通算学，研究治河的方法，曾任光绪戊子（1888）

郑州的河工，又曾在山东巡抚张曜的幕府里，作了治河七策。后来山东巡
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抚福润保荐他“奇才”，以知府用。他住北京两年，上书请筑津镇铁路，

不成；又为山西巡抚与英国人订约开采山西的矿。当时人都叫他做“汉

奸”，因为他同外国人往来，能得他们的信用。后来拳匪之乱（1900）联

军占据北京，京城居民缺乏粮食，很多饿死的；他就带了钱进京，想设法

赈济；那俄国兵占住太仓，太仓多米而欧洲人不吃米；他同俄国人商量，

用贱价把太仓的米都籴出来，用贱价粜给北京的居民，救了无数的人。后

数年，有大臣参他“私售仓粟”，把他充军到新疆，后来他就死在新疆。

二十多年前，河南彰德府附近发现了许多有古文字的龟甲兽骨，刘鹗是研

究这种文字最早的一个人，曾印有《铁云藏龟》一书。（以上记刘鹗的事

迹，全根据罗振玉的《五十日梦痕录》。我因为外间知道他的人很不多，

故摘抄大概于此。）

刘鹗著的《老残游记》，与李伯元的《文明小史》同时在《绣像小

说》上发表。这部书的主人老残，姓铁，名英，是他自己的托名。书中写

的风景经历，也都带着自传的性质。书中的庄抚台即是张曜，玉贤即是毓

贤；论治河的一段也与罗振玉作的传相符。书中写申子平在山中遇着黄龙

子玙姑一段，荒诞可笑，钱玄同说他是“老新党头脑不甚清晰的见解”真

是不错。书末把贾家冤死的十三人都从棺材里救活回来，也是无谓之至。

但除了这两点之外，这部书确是一部很好的小说。他写玉贤的虐政，写刚

弼的刚愎自用，都是很深刻的；大概他的官场经验深，故与李伯元、吴沃

尧等全是靠传闻的，自然大不相同了。他写娼妓的问题，能指出这是一个

生计的问题，不是一个道德的问题，这种眼光也就很可佩服了。他写史观

察（上海施善昌）治河的结果，用极具体的写法，使人知道误信古书的大

害（第十三回至十四回）。这是他生平一件最关心的事，故他写的这样

真切。
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但《老残游记》的最大长处在于描写的技术。第二回写白妞说大鼓书

的一大段，读的人大概没有不爱的。我们引一小段作例：

王小玉 唱了几句书儿，声音初不甚响； 唱了十数句之后，渐渐

的越唱越高；忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，听的人不禁暗暗叫

绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折；几啭之后，又高一层；接连有

三四叠，节节高起。恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象；初看傲来峰削壁千

仞，以为上与天齐；及至翻到傲来峰，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到

扇子崖，又见南天门更在扇子崖上。愈翻愈险，愈险愈奇。那王小玉唱到极

高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山

三十六峰半中腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝数遍。

这一段虽是很好，但还用了许多譬喻，算不得最高的描写工夫。第

十二回写老残在齐河县看黄河里打冰一大段，写的更为出色。最好的是看

打冰那天的晚上，老残到堤上闲步：

抬起头来，看那南面山上一条白光，映着月色，分外好看。一层一层的

山岭，却分辨不清；又有几片白云在那里面，所以分不出是云是山。及至定睛

看去，方才看出那是云那是山来。虽然云是白的，山也是白的，云有亮光，山

也有亮光；只为月在云上，云在月下，所以云的亮光从背后透过来；那山却不

然，山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射过来，所以光是两样了。然

只稍近的地方如此。那山望东去，越望越远，天也是白的，山也是白的，云也

是白的，就分辨不出来了。
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只有白话的文学里能产生这种绝妙的“白描”美文来。

以上略述这五十年的白话小说。民国成立时，南方的几位小说家都已

死了，小说界忽然又寂寞起来。这时代的小说只有李涵秋的《广陵潮》还

可读；但他的体裁仍旧是那没有结构的《儒林外史》式。至于民国五年出

的“黑幕”小说，乃是这一类没有结构的讽刺小说的最下作品，更不值得

讨论了。北京平话小说近年来也没有好作品比得《儿女英雄传》或《七侠

五义》的。

现在我们要说这五六年的文学革命运动了。

中国的古文在二千年前已经成了一种死文字。所以汉武帝时丞相公孙

弘奏称“诏书律令下者……文章尔雅，训辞深厚，恩施甚美；小吏浅闻，

不能究宣，无以明布谕下”。那时代的小吏已不能了解那文章尔雅的诏书

律令了。但因为政治上的需要，政府不能不提倡这种已死的古文；所以他

们想出一个法子来鼓励民间研究古文：凡能“通一艺以上”的，都有官

做，“先用诵多者”。这个法子起于汉朝，后来逐渐修改，变成“科举”

的制度。这个科举的制度延长了那已死的古文足足二千年的寿命。

但民间的白话文学是压不住的。这二千年之中，贵族的文学尽管得

势，平民的文学也在那里不声不响的继续发展。汉魏六朝的“乐府”代表

第一时期的白话文学。乐府的真美是遮不住的，所以唐代的诗也很多白

话的，大概是受了乐府的影响。中唐的元稹、白居易更是白话诗人了。

晚唐的诗人差不多全是白话或近于白话的了。中唐、晚唐的禅宗大师用

白话讲学说法，白话散文因此成立。唐代的白话诗和禅宗的白话散文代表

第二时期的白话文学。但诗句的长短有定，那一律五字或一律七字的句子

究竟不适宜于白话；所以诗一变而为词。词句长短不齐，更近说话的自然

了。五代的白话词，北宋柳永、欧阳修、黄庭坚的白话词，南宋辛弃疾一
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派的白话词，代表第三时期的白话文学。诗到唐末，有李商隐一派的妖孽

诗出现，北宋杨亿等接着，造为“西昆体”。北宋的大诗人极力倾向解放

的方面，但终不能完全脱离这种恶影响。所以江西诗派，一方面有很近白

话的诗，一方面又有很坏的古典诗。直到南宋杨万里、陆游、范成大三家

出来，白话诗方才又兴盛起来。这些白话诗人也属于这第三时期的白话文

学。南宋晚年，诗有严羽的复古派，词有吴文英的古典派，都是背时的反

动。然而北方受了契丹、女真、蒙古三大征服的影响，古文学的权威减少

了，民间的文学渐渐起来。金、元时代的白话小曲——如《阳春白雪》和

《太平乐府》两集选载的——和白话杂剧，代表这第四时期的白话文学。

明朝的文学又是复古派战胜了；八股之外，诗词的散文都带着复古的色

彩，戏剧也变成又长又酸的传奇了。但是白话小说可进步了。白话小说起

于宋代，传至元代，还不曾脱离幼稚的时期。到了明朝，小说方才到了成

人时期；《水浒传》《金瓶梅》《西游记》都出在这个时代。明末的金

人瑞竟公然宣言“天下之文章无出《水浒传》右者”，清初的《水浒后

传》，乾隆一代的《儒林外史》与《红楼梦》，都是很好的作品。直到这

五十年中，小说的发展始终没有间断。明、清五百多年的白话小说，代表

第五时期的白话文学。

这五个时期的白话文学之中，最重要的是这五百年中的白话小说。

这五百年之中，流行最广，势力最大，影响最深的书，并不是“四书五

经”，也不是性理的语录，乃是那几部“言之无文行之最远”的《水浒》

《三国》《西游》《红楼》。这些小说的流行便是白话的传播；多卖得一

部小说，便添得一个白话教员。所以这几百年来，白话的知识与技术都传

播的很远，超出平常所谓“官话疆域”之外。试看清朝末年南方作白话小

说的人，如李伯元是常州人，吴沃尧是广东人，便可以想见白话传播之远
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了。但丁（Dante)、鲍高嘉（Boccacio）的文学，规定了意大利的国语；

嘉叟（Chaucer）、卫克烈夫（Wycliff）的文学，规定了英吉利的国语；

十四五世纪的法兰西文学，规定了法兰西的国语。中国国语的写定与传播

两方面的大功臣，我们不能不公推这几部伟大的白话小说了。

中国的国语早已写定了，又早已传播的很远了，又早已产生了许多第

一流的活文学了——然而国语还不曾得全国的公认，国语的文学也还不曾

得大家的公认：这是因为什么缘故呢？这里面有两个大原因：一是科举没

有废止，一是没有一种有意的国语主张。

科举一日不废，古文的尊严一日不倒。在科举制度之下，居然能有那

无数的白话作品出现，功名富贵的引诱居然买不动施耐庵、曹雪芹、吴敬

梓，政府的权威居然压不住《水浒》《西游》《红楼》的产生与流传：这

已经是中国文学史上最侥幸又最光荣的事了。但科举的制度究竟能使一般

文人钻在那墨卷古文堆里过日子，永远不知道时文古文之外还有什么活的

文学。倘使科举制度至今还存在，白话文学的运动决不会有这样容易的

胜利。

1904年以后，科举废止了。但是还没有人出来明明白白的主张白话

文学。二十多年以来，有提倡白话报的，有提倡白话书的，有提倡官话

字母的，有提倡简字字母的：这些人难道不能称为“有意的主张”吗？

这些人可以说是“有意的主张白话”,但不可以说是“有意的主张白话文

学”。他们的最大缺点是把社会分作两部分：一边是“他们”，一边是

“我们”。一边是应该用白话的“他们”，一边是应该做古文古诗的“我

们”。“我们”不妨仍旧吃肉，但“他们”下等社会不配吃肉，只好抛块

骨头给“他们”吃去罢。这种态度是不行的。

1916年以来的文学革命运动，方才是有意的主张白话文学。这个运
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动有两个要点与那些白话报或字母的运动绝不相同。第一，这个运动没有

“他们”、“我们”的区别。白话并不单是“开通民智”的工具，白话乃

是创造中国文学的惟一工具。白话不是只配抛给狗吃的一块骨头，乃是我

们全国人都该赏识的一件好宝贝。第二，这个运动老老实实的攻击古文的

权威，认他做“死文学”。从前那些白话报的运动和字母的运动，虽然承

认古文难懂，但他们总觉得“我们上等社会的人是不怕难的：吃得苦中

苦，方为人上人”。这些“人上人”大发慈悲心，哀念小百姓无知无识，

故降格做点通俗文章给他们看。但这些“人上人”自己仍旧应该努力模仿

汉、魏、唐、宋的文章。这个文学革命便不同了；他们说，古文死了二千

年了，他的不孝子孙瞒住大家，不肯替他发丧举哀；现在我们来替他正

式发讣文，报告天下“古文死了！死了两千年了！你们爱举哀的，请举哀

罢！爱庆祝的，也请庆祝罢！” 

这个“古文死了两千年”的讣文出去之后，起初大家还不相信；不

久，就有人纷纷议论了；不久，就有人号咷痛哭了。那号咷痛哭的人，有

些哭过一两场，也就止哀了；有些一头哭，一头痛骂那些发讣文的人，怪

他们不应该做这种“大伤孝子之心”的恶事；有些从外国奔丧回来，虽然

素同死者没有多大交情，但他们听见哭声，也忍不住跟着哭一场，听见骂

声，也忍不住跟着骂一场。所以这种哭声骂声至今还不曾完全停止。但是

这个死信是不能再瞒的了，倒不如爽爽快快说穿了，叫大家痛痛快快哭几

天，不久他们就会“节哀尽礼”的；即使有几个“终身孺慕”的孝子，那

究竟是极少数人，也顾不得了。

文学革命的主张，起初只是几个私人的讨论，到民国六年（1917）一

月方才正式在杂志上发表。第一篇胡适的《文学改良刍议》还是很和平的

讨论。胡适对于文学的态度，始终只是一个历史进化的态度。故他这一篇
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的要点是：

文学者，随时代而变迁者也。一时代有一时代之文学 因时进化，不

能自止。唐人不当作商周之诗，宋人不当作相如子云之赋——即令作之，亦必

不工。逆天背时，违进化之迹，故不能工也。

以今世历史进化的眼光观之，则白话文学之为中国文学之正宗，又为将

来文学必用之利器，可断言也。

后来他的《历史的文学观念论》说的更详细：

居今日而言文学改良，当注重“历史的文学观念”。一言以蔽之曰：

一时代有一时代之文学。此时代与彼时代之间，虽皆有承前启后之关系，

而决不容完全抄袭；其完全抄袭者，决不成为真文学。愚惟深信此理，故

以为古人已造古人之文学，今人当造今人之文学。 纵观古今文学变迁

之趋势 白话之文学，自宋以来，虽见屏于古文家，而终一线相承，至

今不绝。 岂不以此为吾国文学趋势自然如此，故不可禁遏而日以昌大

耶？ 吾辈之攻古文家，正以其不明文学之趋势，而强欲作一千年二千

年以上之文。此说不破，则白话之文学无有列为文学正宗之一日，而世之

文人将犹鄙薄之，以为小道邪径而不肯以全力经营造作之。 夫不以全

副精神造文学而望文学之发生，此犹不耕而求获，不食而求饱也，亦终不

可得矣。施耐庵、曹雪芹诸人所以能有成者，正赖其有特别毅力，能以全

力为之耳。

胡适自己常说他的历史癖太深，故不配作革命的事业。文学革命的进
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行，最重要的急先锋是他的朋友陈独秀。陈独秀接着《文学改良刍议》之

后，发表了一篇《文学革命论》（六年二月），正式举起“文学革命”的

旗子。他说：

余甘冒全国学究之敌，高张“文学革命军”大旗，以为吾友之声援。

旗上大书吾革命军三大主义：

曰推倒雕琢的，阿谀的贵族文学，建设平易的，抒情的国民文学。

曰推倒陈腐的，铺张的古典文学；建设新鲜的，立诚的写实文学。

曰推倒迂晦的，艰涩的山林文学；建设明了的，通俗的社会文学。

陈独秀的特别性质是他的一往直前的定力。那时胡适远在美洲，曾有

信给独秀说：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能

平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论既熟，是非自明。吾辈已张革命之旗，

虽不容退缩，然亦不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。（六年四月

九日）

可见胡适当时承认文学革命还在讨论的时期。他那时正在用白话作

诗词，想用实地试验来证明白话可以作韵文的利器，故自取集名为《尝试

集》。他这种态度太和平了。若照他这个态度做去，文学革命至少还须经

过十年的讨论与尝试。但陈独秀的勇气恰好补救这个太持重的缺点。独秀
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答书说：

鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则；独至改良中国文学当

以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地；必以吾辈

所主张者为绝对之是而不容他人之匡正也。

这种态度，在当日颇引起一般人的反对。但当日若没有陈独秀“必不

容反对者有讨论之余地”的精神，文学革命的运动决不能引起那样大的注

意。反对即是注意的表示。

民国六年的《新青年》里有许多讨论文学的通信，内中钱玄同的讨论

很多可以补正胡适的主张。民国七年一月，《新青年》重新出版，归北京

大学教授陈独秀、钱玄同、沈尹默、李大钊、刘复、胡适六人轮流编辑。

这一年的《新青年》（四卷五卷）完全用白话做文章。七年四月有胡适的

《建设的文学革命论》，大旨说：

我的“建设新文学论”的惟一宗旨只有十个大字：“国语的文学，文学

的国语”。我们所提倡的文学革命只是要替中国创造一种国语的文学。有了国

语的文学，方才可以有文学的国语。有了文学的国语，我们的国语方才算得真

正国语。

这篇文章名为“建设的”，其实还是破坏的方面最有力。他说：

这二千年的文人所做的文学，都是死的，都是用已经死了的语言文字

做的，死文字决不能产出活文学。 简单说来，自从《三百篇》到于今，
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中国的文学凡是有一些儿价值有一些儿生命的，都是白话的，或是近于白话

的。 中国若想有活文学，必须用白话，必须用国语，必须做国语的文学。

这就是上文说的替古文发丧举哀了。在“建设的”方面，这篇文章也

有一点贡献。他说：

若要造国语，先须造国语的文学，有了国语的文学，自然有国语。

真正有功效有势力的国语教科书便是国语的文学，便是国语的小说诗文戏本。

国语的小说诗文戏本通行之日，便是中国国语成立之时。 中国将来的新文

学用的白话，就是将来中国的标准国语。造将来白话文学的人，就是制定标准

国语文学的人。

这篇文章把从前胡适、陈独秀的种种主张都归纳到十个字，其实又只

有“国语的文学”五个字。旗帜更明白了，进行也就更顺利了。

这一年的文学革命，在建设的方面，有两件事可记，第一，是白

话诗的试验。胡适在美洲做的白话诗还不过是刷洗过的文言诗；这是因

为他还不能抛弃那五言七言的格式，故不能尽量表现白话的长处。钱

玄同指出这种缺点来，胡适方才放手去做那长短无定的白话诗。同时

沈尹默、周作人、刘复等也加入白话诗的试验。这一年的作品虽不很

好，但技术上的训练是很重要的。第二，是欧洲新文学的提倡。北欧的

Ibsen,Strindberg，Anderson；东欧的Dostojevski，Kuprin,Tolstoi；

新希腊的Ephtaliotis；波兰的Seinkiewicz：这一年之中，介绍了这些人

的文学进来。在这一方面，周作人的成绩最好。他用的是直译的方法，严

格的尽量保全原文的文法与口气。这种译法，近年来很有人仿效，是国语
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的欧化的一个起点。

民国七年冬天，陈独秀等又办了一个《每周评论》，也是白话的。

同时北京大学的学生傅斯年、罗家伦、汪敬熙等出了一个白话的月刊，叫

做《新潮》，英文名字叫做The Renaissance，本义即是欧洲史上的“文

艺复兴时代”。这时候，文学革命的运动已经鼓动了一部分少年人的想象

力，故大学学生有这样的响应。《新潮》初出时，精采充足，确是一支有

力的生力军。民国八年开幕时，除了《新青年》《新潮》《每周评论》之

外，北京的《国民公报》也有好几篇响应的白话文章。从此以后，响应的

渐渐的更多了。

但响应的多了，反对的也更猛烈了。大学内部的反对分子也出了一个

《国故》，一个《国民》，都是拥护古文学的。校外的反对党竟想利用安

福部的武人政客来压制这种新运动。八年二三月间，外间谣言四起，有的

说教育部出来干涉了，有的说陈、胡、钱等已被驱逐出京了。这种谣言虽

大半不确，但很可以代表反对党心理上的愿望。当时古文家林纾在《新申

报》上做了好几篇小说痛骂北京大学的人。内中有一篇《妖梦》，用元绪

影北大校长蔡元培，陈恒影陈独秀，胡亥影胡适；那篇小说太龌龊了，我

们不愿意引他。还有一篇《荆生》，写田必美（陈）、金心异（钱）、狄

莫（胡）三人聚谈于陶然亭，田生大骂孔子，狄生主张白话；忽然隔壁一

个“伟丈夫”——

跷足超过破壁，指三人曰，“汝适何言？ 尔乃敢以禽兽之言, 乱吾

清德！”田生尚欲抗辩，伟丈夫骈二指按其首，脑痛如被锥刺；更以足践狄

莫，狄腰痛欲断。金生短视，丈夫取其眼镜掷之，则怕死如蝟，泥首不已。丈

夫笑曰，“尔之发狂似李贽，直人间之怪物。今日吾当以香水沐吾手足，不应
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触尔背天反常禽兽之躯干。尔可鼠窜下山，勿污吾简。 留尔以俟鬼诛。”

这种话很可以把当时的卫道先生们的心理和盘托出。这篇小说的末尾

有林纾的附论，说：

如此混浊世界，亦但有田生、狄生足以自豪耳！安有荆生？

这话说的很可怜。当日古文家很盼望有人出来作荆生，但荆生究竟不

可多得。他们又想运动安福部的国会出来弹劾教育总长和北京大学校长，

后来也失败了。

八年三月间，林纾作书给蔡元培，攻击新文学的运动；蔡元培也作

长书答他。这两书很可以代表当日“新旧之争”的两方面，故我们摘抄几

节。林书说： 

大学为全国师表，五常之所系属。近者谣诼纷集，我公必有所

闻。 弟年垂七十；富贵功名，前三十年视若死灰；今笃老，尚抱守残缺，

至死不易其操。前年梁任公倡马、班革命之说，弟闻之失笑。任公非劣，何为

作此媚世之言？马、班之书，读者几人？将不革而自革，何劳任公费此神力？

若云死文字有碍生学术，则科学不用古文，古文亦无碍科学。英之迭更

累斥希腊、拉丁、罗马之文为死物，而至今仍存者，迭更虽躬负盛名，固不能

用私心以蔑古。矧吾国人尚有何人如迭更者耶？

且天下惟有真学术，真道德，始足独树一帜，使人景从。若尽废古书，

行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法， 则凡京

津之稗贩皆可用为教授矣。若《水浒》《红楼》皆白话之圣，并足为教科之
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书，不知《水浒》中辞吻多采岳珂之《金陀萃编》，《红楼》亦不止为一人手

笔，作者均博极群书之人。总之，非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白

话。若化古子之言为白话演说，亦未尝不是。按《说文》“演，长流也”，亦

有延之广之之义，法当以短演长，不能以古子之长演为白话之短。 （以下

论“新道德”一节，从略。）

今全国父老以子弟托公，愿公留意，以守常为是。 此书上后，可不

必示覆；惟静盼好音，为国民端其趋向。 林纾顿首 

蔡元培答书对于“尽废古书，行用土语为文字”一点，提出三个答

案。但蔡书的最重要之点并不在驳论——因为原书本不值得一驳——乃在

末段的宣言。他说：

至于弟在大学，则有两种主张： 

（一）对于学说，仿世界各大学通例，循思想自由原则，取兼容并包主

义。 无论有何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命

者，虽彼此相反，悉听其自由发展。

（二）对于教员，以学诣为主 其在校外之言动，悉听自由，本校从

不过问，亦不能代负责任。

蔡元培自己也主张白话，他曾说：

我们中国文言同拉丁文一样，所以我们不能不改用白话。 虽现在白

话的组织不完全，可是我们决不可错了这个趋势。（在北京高等师范国文部

演说）
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他又说：

我敢断定白话派一定占优胜。 将来应用文一定全用白话；但美术文

或者有一部分仍用文言。（在北京女子高等师范演说） 

林、蔡的辩论是八年三月中间的事。过了一个多月，巴黎和会的消息

传来，中国的外交完全失败了。于是有“五四”的学生运动，有“六三”

的事件，全国的大响应居然逼迫政府罢免了曹汝霖、陆宗舆、章宗祥三

人。这时代，各地的学生团体里忽然发生了无数小报纸，形式略仿《每周

评论》，内容全用白话。此外又出了许多白话的新杂志。有人估计，这一

年（1919）之中，至少出了四百种白话报。内中如上海的《星期评论》，

如《建设》，如《解放与改造》（现名“改造”)，如《少年中国》，都

有很好的贡献。一年以后，日报也渐渐的改了样子了。从前日报的附张往

往记载戏子妓女的新闻，现在多改登白话的论文译著小说新诗了。北京

的《晨报》副刊，上海《民国日报》的《觉悟》，《时事新报》的《学

灯》，在这三年之中，可算是三个最重要的白话文的机关。时势所趋，就

使那些政客军人办的报也不能不寻几个学生来包办一个白话的附张了。民

国九年以后，国内几个持重的大杂志，如《东方杂志》《小说月报》……

也都渐渐的白话化了。

民国八年的学生运动与新文学运动虽是两件事，但学生运动的影响

能使白话的传播遍于全国，这是一大关系；况且“五四”运动以后，国内

明白的人渐渐觉悟“思想革新”的重要，所以他们对于新潮流，或采取欢

迎的态度，或采取研究的态度，或采取容忍的态度，渐渐的把从前那种仇

视的态度减少了，文学革命的运动因此得自由发展，这也是一大关系。因
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此，民国八年以后，白话文的传播真有“一日千里”之势。白话诗的作者

也渐渐的多起来了。民国九年，教育部颁布了一个部令，要国民学校一二

年的国文，从九年秋季起，一律改用国语。又令：

凡照旧制编辑之国民学校国文教科书，其供第一第二两学年用者，一律

作废；第三学年用书，准用至民国十年为止；第四学年用书，准用至民国十一

年为止。

依这个次序，须到今年（1922)，方才把国民学校的国文完全改成国

语。但教育制度是上下连接的；牵动一发，便可摇动全身。第一二年改了

国语，初级师范就不能不改了，高等小学也多跟着改了。初级师范改了，

高等师范也就不能不改动了。中学校也有许多自愿采用国语文的。教育部

这一次的举动虽是根据于民国八年全国教育会的决议，但内中很靠着国语

研究会会员的力量。国语研究会是民国五年成立的，内中出力的会员多半

是和教育部有关系的。国语文学的运动成熟以后，国语教科书的主张也没

有多大阻力了，故国语研究会能于傅岳芬做教育次长代理部务的时代，使

教育部做到这样重要的改革。

还有一件事，虽然与文学革命的运动没有多大的关系，却也是应该提

及的。民国元年，教育部召集了一个读音统一会，讨论读音统一的问题。

读音统一会议定了三十九个“注音字母”。这一副字母，本来不过用来注

音，“以代反切之用”的。当初的宗旨，全在统一汉文的读音，并不曾想

到白话上去，也不曾有多大的奢望。七年十一月，教育部把这副字母正式

颁布了。八年四月，教育部重新颁布注音字母的新次序（吴敬恒定的）。

八年九月，《国音字典》出版。这个时候，国语的运动已快成熟了，国语
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教育的需要已是公认的了；所以当日“代反切之用”的注音字母，到这

时候就不知不觉的变成国语运动的一部分了，就变成中华民国的国语字

母了。

民国九年十年（1920—1921)，白话公然叫做国语了。反对的声浪虽

然不曾完全消灭，但始终没有一种“持之有故，言之成理”的反对论。今

年（1922）南京出了一种《学衡》杂志，登出几个留学生的反对论，也只

能谩骂一场，说不出什么理由来。如梅光迪说的： 

彼等非思想家，乃诡辩家也。 夫古文与八股何涉？而必并为一谈。

吾国文学，汉魏六朝则骈体盛行，至唐宋则古文大昌，宋、元以来又有白话体

之小说戏曲。彼等乃谓文学随时代而变迁，以为今人当兴文学革命，废文言而

用白话。夫革命者，以新代旧，以此易彼之谓。若古文之递兴，乃文学体裁之

增加，实非完全变迁，尤非革命也。诚如彼等所云，则古文之后，当无骈体；

白话之后，当无古文。而何以唐、宋以来文学正宗与专门名家皆为作古文或骈

体之人？此吾国文学史上事实，岂可否认以圆其私说者乎？   

这种议论真是无的放矢。正为古文之后还有那背时的骈文，白话已

兴之后还有那背时的骈文古文，所以有革命的必要。若“古文之后无骈

体，白话之后无古文”，那就用不着谁来提倡有意的革命了。又如胡先

骕说的：  

胡君（胡适） 以过去之文字为死文字，现在白话中所用之字为活文

字； 而以希腊、拉丁文以比中国古文，以英、德、法文以比中国白话。

（比字上两个以字，皆依原文） 以不相类之事，相提并论，以图眩世欺人
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而自圆其说，予诚无法以谅胡君之过矣。希腊、拉丁文之于英、德、法，外国

文也。苟非国家完全为人所克服，人民完全与他人所同化，（与字所字皆依原

文）自无不用本国文字以作文学之理。至意大利之用塔斯干方言为（原作之）

国语之故，亦由于罗马分崩已久，政治中心已有转移，而塔斯干方言已占重要

之位置，而有立为国语之必要也。希腊、拉丁文之于英、德、法文，恰如汉文

与日本文之关系。今日人提倡以日本文作文学，其谁能指其非？胡君可谓废弃

古文而用白话文，等于日人之废弃汉文而用日本文乎？吾知其不然也。

其实胡适的答案应该是“正是如此”。中国人用古文作文学，与四百

年前欧洲人用拉丁文著书作文，与日本人做汉文，同是一样的错误，同是

活人用死文字作文学。至于外国文与非外国文之说，并不成问题。瑞士

人、比利时人、美国人，都可以说是用外国文字作本国的文学；但他们用

的是活文字，故与用拉丁文不同，与日本人用汉文也不同。 

《学衡》的议论，大概是反对文学革命的尾声了。我可以大胆说，文

学革命已过了议论的时期，反对党已破产了。从此以后，完全是新文学的

创造时期。

至于这五年以来白话文学的成绩，因为时间过近，我们还不便一一

的下评判。但是我们从大势上看来，也可以指出几个要点：第一，白话诗

可以算是上了成功的路了。诗体初解放时，工具还不伏手，技术还不精

熟，故还免不了过渡时代的缺点。但最近两年的新诗，无论是有韵诗，是

无韵诗，或是新兴的“短诗”，都很有许多成熟的作品。我可以预料十年

之内的中国诗界定有大放光明的一个时期。第二，短篇小说也渐渐的成立

了。这一年多（1921以后）的《小说月报》已成了一个提倡“创作”的

小说的重要机关，内中也曾有几篇很好的创作。但成绩最大的却是一位托
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名“鲁迅”的。他的短篇小说，从四年前的《狂人日记》到最近的《阿Q

正传》，虽然不多，差不多没有不好的。第三，白话散文很进步了。长篇

议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。这几年来，散文方面最可注

意的发展乃是周作人等提倡的“小品散文”。这一类的小品，用平淡的谈

话，包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类的作品的

成功，就可彻底打破那“美文不能用白话”的迷信了。第四，戏剧与长篇

小说的成绩最坏。戏剧还有人试做；长篇小说不但没有人做，几乎连译本

都没有了！这也是很自然的现象。现在试作新文学的人，或是等着稿费买

米下锅，或是天天和粉笔黑板做朋友；他们的时间只够做几件零碎的小作

品，如诗，如短篇小说。他们的时间不许他们做长篇的创作。这是一个原

因。况且我们近来觉悟从前那种没有结构没有组织的小说体——或是《儒

林外史》式，或是《水浒》式——已不能使人满意了，所以不知不觉的格

外慎重起来。这个慎重的现象，是暂时的，也许是很好的。平心而论，与

其多出几集无穷无尽的《官场现形记》一类的小说，倒不如现在这样完全

缺货的好了。

以上略述文学革命的历史和新文学的大概。至于详细的举例和详细的

评判，我们只好等到申报六十周年纪念时再补罢。

 1922年3月3日

（收入1923年2月《申报》五十周年纪念刊《最近之五十年》。）
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谈谈《诗经》

《诗经》在中国文学上的位置，谁也知道，它是世界最古的有价值的

文学的一部，这是全世界公认的。

《诗经》有十三国的国风，只没有《楚风》。在表面上看来，湖北这

个地方，在《诗经》里，似乎不能占一个位置。但近来一般学者的主张，

《诗经》里面是有《楚风》的，不过没有把它叫做《楚风》，叫它做《周

南》《召南》罢了。所以我们可以说：《周南》《召南》就是《诗经》里

面的《楚风》。

我们说《周南》《召南》就是《楚风》，这有什么证据呢？这是有证

据的。我们试看看《周南》《召南》，就可以找着许多提及江水、汉

第四章

胡适说文体论
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图：胡适墨宝（二）。
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水、汝水的地方。像“汉之广矣”,“江之永矣”,“遵彼汝坟”这类的句

子，想大家都是记得的。汉水、江水、汝水流域不是后来所谓“楚”的

疆域吗？所以我们可以说《周南》《召南》大半是《诗经》里面的《楚

风》了。

《诗经》既有《楚风》，我们在这里谈《诗经》，也就是欣赏“本地

风光”。

我觉得用新的科学方法来研究古代的东西，确能得着很有趣味的效

果。一字的古音，一字的古义，都应该拿正当的方法去研究的。在今日

研究古书，方法最要紧；同样的方法可以收同样的效果。我今天讲《诗

经》，也是贡献一点我个人研究古书的方法。在我未讲研究《诗经》的方

法以前，先讲讲对于《诗经》的几个基本的概念。

（一）《诗经》不是一部经典。从前的人把这部《诗经》都看得非常

神圣，说它是一部经典，我们现在要打破这个观念；假如这个观念不能打

破，《诗经》简直可以不研究了。因为《诗经》并不是一部圣经，确实是

一部古代歌谣的总集，可以做社会史的材料，可以做政治史的材料，可以

做文化史的材料。万不可说它是一部神圣经典。

（二）孔子并没有删《诗》，“诗三百篇”本是一个成语。从前的

人都说孔子删《诗》《书》，说孔子把《诗经》删去十分之九，只留下十

分之一。照这样看起来，原有的诗应该是三千首。这个话是不对的。唐朝

的孔颖达也说孔子的删《诗》是一件不可靠的事体。假如原有三千首诗，

真的删去了二千七百首，那在《左传》及其它的古书里面所引的诗应该有

许多是三百篇以外的，但是古书里面所引的诗不是三百篇以内的虽说有几

首，却少得非常。大概前人说孔子删《诗》的话是不可相信的了。

（三）《诗经》不是一个时代辑成的。《诗经》里面的诗是慢慢的
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收集起来，成现在这么样的一本集子。最古的是《周颂》，次古的是《大

雅》，再迟一点的是《小雅》，最迟的就是《商颂》《鲁颂》《国风》

了。《大雅》《小雅》里有一部分是当时的卿大夫做的，有几首并有作者

的主名；《大雅》收集在前，《小雅》收集在后。《国风》是各地散传的

歌谣，由古人收集起来的。这些歌谣产生的时候大概很古，但收集的时候

却很晚了。我们研究《诗经》里面的文法和内容，可以说《诗经》里面包

含的时期约在六七百年的上下。所以我们应该知道，《诗经》不是哪一个

人辑的，也不是哪一个人做的。

（四）《诗经》的解释。《诗经》到了汉朝，真变成了一部经典。

《诗经》里面描写的那些男女恋爱的事体，在那班道学先生看起来，似乎

不大雅观，于是对于这些自然的有生命的文学不得不另加种种附会的解

释。所以汉朝的齐、鲁、韩三家对于《诗经》都加上许多的附会，讲得非

常的神秘。明是一首男女的恋歌，他们故意说是歌颂谁，讽刺谁的。《诗

经》到了这个时代，简直变成了一部神圣的经典了。这种事情，中外大概

都是相同的，像那本《旧约全书》的里面，也含有许多的诗歌和男女恋爱

的故事，但在欧洲中古时代也曾被教会的学者加上许多迂腐穿凿的解说，

使他们不违背中古神学。后起的《毛诗》对于《诗经》的解释又把从前的

都推翻了，另找了一些历史上的——《左传》里面的事情——证据，来做

一种新的解释。《毛诗》研究《诗经》的见解比齐、鲁、韩三家确实是要

高明一点，所以《毛诗》渐渐打倒了三家诗，成为独霸的权威。我们现在

读的还是《毛诗》。到了东汉，郑康成读《诗》的见解比毛公又要高明。

所以到了唐朝，大凡研究《诗经》的人都是拿《毛传》《郑笺》做底子。

到了宋朝，出了郑樵和朱子，他们研究《诗经》，又打破毛公的附会，由

他们自己作解释。他们这种态度，比唐朝又不同一点，另外成了一种宋代
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说《诗》的风气。清朝讲学的人都是崇拜汉学，反对宋学的，他们对于考

据训诂是有特别的研究，但是没有什么特殊的见解。他们以为宋学是不及

汉学的，因为汉在一千七八百年以前，宋只在七八百年以前。殊不知汉人

的思想比宋人的确要迂腐的多呢！但在那个时候研究《诗经》的人，确实

出了几个比汉、宋都要高明的，如著《诗经通论》的姚际恒，著《读风偶

识》的崔述，著《诗经原始》的方玉润，他们都大胆地推翻汉、宋的腐旧

的见解，研究《诗经》里面的字句和内容。照这样看起来，二千年来《诗

经》的研究实是一代比一代进步的了。

《诗经》的研究，虽说是进步的，但是都不彻底，大半是推翻这部，

附会那部；推翻那部，附会这部。我看对于《诗经》的研究想要彻底的改

革，恐怕还在我们呢！我们应该拿起我们的新的眼光，好的方法，多的材

料，去大胆地细心地研究；我相信我们研究的效果比前人又可圆满一点

了。这是我们应取的态度，也是我们应尽的责任。

上面把我对于《诗经》的概念说了一个大概，现在要谈到《诗经》具

体的研究了。研究《诗经》大约不外下面这两条路：

第一，训诂。用小心的精密的科学的方法，来做一种新的训诂工夫，

对于《诗经》的文字和文法上都重新下注解。

第二，解题。大胆地推翻二千年来积下来的附会的见解；完全用社会

学的、历史的、文学的眼光重新给每一首诗下个解释。

所以我们研究《诗经》，关于一句一字，都要用小心的科学的方法去

研究；关于一首诗的用意，要大胆地推翻前人的附会，自己有一种新的

见解。

现在让我先讲了方法，再来讲到训诂罢。

清朝的学者最注意训诂，如戴震，胡承珙，陈奂，马瑞辰等等，凡



156

胡适国学心得

他们关于《诗经》的训诂著作，我们都应该看的。戴震有两个高足弟子，

一是金坛段玉裁，一是高邮王念孙及其子引之，都有很重要的著作，可为

我们参考的，如段注《说文解字》，念孙所作《读书杂志》《广雅疏证》

等；尤其是引之所作的《经义述闻》《经传释词》，对于《诗经》更有很

深的见解，方法亦比较要算周密得多。

前人研究《诗经》都不讲文法，说来说去，终得不着一个切实而明了

的解释，并且越讲越把本义搅昏昧了。清代的学者，对于文法就晓得用比

较归纳的方法来研究。

如“终风且暴”，前人注是——终风，终日风也。但清代王念孙父子

把“终风且暴”来比较“终温且惠”,“终窭且贫”，就可知“终”字应

当作“既”字解。有了这一个方法，自然我们无论碰到何种困难地方，只

要把它归纳比较起来，就一目了然了。

《诗经》中常用的“言”字是很难解的。汉人解作“我”字，自是不

通的。王念孙父子知道“言”字是语词，却也说不出他的文法作用来。我

也曾应用这个比较归纳的方法，把《诗经》中含有“言”字的句子抄集起

来，便知“言”字究竟是如何的用法了。 

我们试看： 

彤弓弨兮，受言藏之。驾言出游。陟彼南山，言采其蕨。

这些例里，“言”字皆用在两个动词之间。“受而藏之”,“驾而出

游”，……岂不很明白清楚？（看我的《诗三百篇言字解》，十三版《胡

适文存》页三三五——三四〇） 

苏东坡有一首《日日出东门》诗，上文说“步寻东城游”，下文又说
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“驾言写我忧”。他错看了《诗经》“驾言出游，以写我忧”的“驾言”

二字，以为“驾言”只是一种语助词。所以章子厚笑他说：“前步而后

驾，何其上下纷纷也！”

上面是把虚字当作代名词的。再有把地名当作动词的，如“胥”本

来是一个地名。古人解为“胥，相也”，这也是错了。我且举几个例来证

明。《大雅·笃公刘》一篇有“于胥斯原”一句，《毛传》说：“胥，相

也。”《郑笺》说：“相此原地以居民。”但我们细看此诗共分三大段，

写公刘经营的三个地方，三个地方的写法是一致的：

①于胥斯原。

②于京斯依。

③于豳斯馆。

我们比较这三句的文法，就可以明白，“胥”是一个地方的名称，假

使有今日的标点符号，只要打一个“—”儿就明白了。《绵》篇中说太王

“爰及姜女，聿来胥宇”，也是这个地方。

还有那个“于”字在《诗经》里面，更是一个很发生问题的东西。

汉人也把它解错了，他们解为“于，往也”。例如《周南·桃夭》的“之

子于归”，他们误解为“之子往归”。这样一解，已经太牵强了，但还勉

强解得过去；若把它和别的句子比较起来解释，如《周南·葛覃》的“黄

鸟于飞”解为“黄鸟往飞”，《大雅·卷阿》的“凤凰于飞”解为“凤凰

往飞”，《邶风·燕燕》的“燕燕于飞”解为“燕燕往飞”,这不是不通

吗？那末，究竟要怎样解释才对呢？我可以说，“于”字等于“焉”字，

作“于是”解。“焉”字用在内动词的后面，作“于是”解，这是人人可

懂的。但在上古文法里，这种文法是倒装的。“归焉”成了“于归”；

“飞焉”成了“于飞”。“黄鸟于飞”解为“黄鸟在那儿飞”,“凤凰于
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飞”解为“凤凰在那儿飞”,“燕燕于飞”解为“燕燕在那儿飞”，这样

一解就可通了。 

我们谁都认得“以”字。但这“以”字也有问题。如《召南·采

蘩》说：

于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事。

于以采蘩？于涧之中。于以用之？公侯之宫。 

这些句法明明是上一句问，下一句答。“于以”即是“在哪

儿？”“以”字等于“何”字。（这个“以”字解为“哪儿？”我的朋友

杨遇夫先生有详说。）

在那儿采蘩呢？在沼在沚。又在哪儿用呢？用在公侯之事。

在那儿采蘩呢？在涧之中。又在哪儿用呢？用在公侯之宫。 

像这样解释的时候，谁也说是通顺的了。又如《邶风·击鼓》“于

以求之？于林之下”，解为“在哪儿去求呢？在林之下”。所以“于以求

之”的下面，只要标一个问号（?），就一目了然了。 

《诗经》中的“维”字，也很费解。这个“维”字，在《诗经》里

面约有二百多个。从前的人都把它解错了。我觉得这个“维”字有好几种

用法。最普通的一种是应作“呵，呀”的感叹词解。老子《道德经》也说

“惟之与阿，相去几何？”可见“惟”“维”本来与“阿”相近。如《召

南·鹊巢》：
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维鹊有巢，维鸠居之。维鹊有巢，维鸠方之 。

若拿“呵”字来解释这一个“维”字，那就是“呵，鹊有巢！呵，

鸠去住了！”此外的例，如“维此文王”即是“呵，这文王！”“维此王

季”即是“呵，这王季！”你们记得人家读祭文，开首总是“维，中华民

国十有四年”。“维”字应顿一顿，解作“呵”字。

我希望大家对于《诗经》的文法细心地做一番精密的研究，要一字一

句地把它归纳和比较起来，才能领略《诗经》里面真正的意义。清朝的学

者费了不少的时间，终究得不着圆满的结果，也就是因为他们缺少文法上

的知识和虚字的研究。上面已把研究《诗经》训诂的方法约略谈过，现在

要谈到《诗经》每首诗的用意如何，应怎样解释才对，便到第二条路所谓

解题了。

这一部《诗经》已经被前人闹得乌烟瘴气，莫名其妙了。诗是人的

性情的自然表现，心有所感，要怎样写就怎样写，所谓“诗言志”。《诗

经·国风》多是男女感情的描写，一般经学家多把这种普遍真挚的作品勉

强拿来安到什么文王、武王的历史上去；一部活泼泼的文学因为他们这种

牵强的解释，便把它的真意完全失掉，这是很可痛惜的！譬如《郑风》

二十一篇，有四分之三是爱情诗，《毛诗》却认《郑风》与男女问题有关

的诗只有五六篇，如《鸡鸣》《野有蔓草》等。说来倒是我的同乡朱子

高明多了，他已认《郑风》多是男女相悦淫奔的诗，但他亦多荒谬。《关

雎》明明是男性思恋女性不得的诗，他却在《诗集传》里说什么“文王生

有圣德，又得圣女姒氏以为之配”，把这首情感真挚的诗解得僵直不成

样了。 

好多人说《关雎》是新婚诗，亦不对。《关雎》完全是一首求爱诗，
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他求之不得，便寤寐思服，辗转反侧，这是描写他的相思苦情；他用了种

种勾引女子的手段，友以琴瑟，乐以钟鼓，这完全是初民时代的社会风

俗，并没有什么希奇。意大利、西班牙有几个地方，至今男子在女子的窗

下弹琴唱歌，取欢于女子。至今中国的苗民还保存这种风俗。 

《野有死麇》的诗，也同样是男子勾引女子的诗。初民社会的女子多

欢喜男子有力能打野兽，故第一章：“野有死麇，白茅包之。”写出男子

打死野麇，包以献女子的情形。“有女怀春，吉士诱之。”便写出他的用

意了。此种求婚献野兽的风俗，至今有许多地方的蛮族还保存着。

《嘒彼小星》一诗，好像是写妓女生活的最古记载。我们试看《老残

游记》，可见黄河流域的妓女送铺盖上店陪客人的情形。再看原文：

嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。实命不同。

嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。实命不犹。

我们看她抱衾裯以宵征，就可知道她的职业生活了。

《芣苢》诗没有多深的意思，是一首民歌，我们读了可以想见一群女

子，当着光天丽日之下，在旷野中采芣苢，一边采，一边歌。看原文：

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言 之。 

《著》诗，是一个新婚女子出来的时候叫男子暂候，看看她自己装饰

好了没有，显出了一种很艳丽细腻的情景。原文：
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俟我于著乎而，充耳以素乎而，尚之以琼华乎而。

俟我于庭乎而，充耳以青乎而，尚之以琼莹乎而。

俟我于堂乎而，充耳以黄乎而，尚之以琼英乎而。

我们试曼声读这些诗，是何等情景？唐代朱庆余上张水部有一首诗，

妙有这种情致。诗云：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？ 

你们想想，这两篇诗的情景是不是很相像。

总而言之，你要懂得《诗经》的文字和文法，必须要用归纳比较的

方法。你要懂得三百篇中每一首的题旨，必须撇开一切《毛传》《郑笺》

《朱注》等等，自己去细细涵咏原文。但你必须多备一些参考比较的材

料：你必须多研究民俗学、社会学、文学、史学。你的比较材料越多，你

就会觉得《诗经》越有趣味了。

（这是民国十四年九月在武昌大学讲演的大意，曾经刘大杰君笔

记，登在《艺林旬刊》（《晨报副刊》之一）第二十期发表；又收在艺

林社《文学论集》。笔记颇有许多大错误。现在我修改了一遍，送给顾

颉刚先生发表在《古史辨》里。）     
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 读《楚辞》

一、屈原是谁？

屈原是谁？这个问题是没有人发问过的。我现在不但要问屈原是什么

人，并且要问屈原这个人究竟有没有。为什么我要疑心呢？因为：

第一，《史记》本来不很可靠，而屈原、贾生列传尤其不可靠。

传末有云：“及孝文崩，孝武皇帝立，举贾生之孙二人至郡守，而

贾嘉最好学，世其家，与余通书，至孝昭时，列为九卿。”司马迁何能知

孝昭的谥法？一可疑。孝文之后为景帝，如何可说“及孝文崩，孝武皇帝

立”？二可疑。

《屈原传》叙事不明。先说，“王怒而疏屈平”。次说，“屈平既

疏，不复在位，使于齐，顾反谏怀王曰，何不杀张仪。王悔，追张仪不

及”。又说，“怀王欲行，屈平曰，秦虎狼之国，不可信，不如无行”。

又说，“顷襄王立，以子兰为令尹。楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不反

也，屈平既嫉之，虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反”。又说，

“令尹子兰闻之大怒，卒使上官大夫短屈原于顷襄王。王怒而迁之。屈原

至于江滨，被发行吟泽畔”。既“疏”了，既“不复在位”了，又“使于

齐”,又“谏”重大的事，一大可疑。前面并不曾说“放流”，出使于齐

的人，又能谏大事的人，自然不曾被“放流”。而下面忽说“虽放流”，

忽说“迁之”，二大可疑。“秦虎狼之国，不可信”二句，依《楚世

家》，是昭睢谏的话。“何不杀张仪”一段，张仪传无此语，亦无“怀王
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悔，追张仪不及”等事，三大可疑。怀王拿来换张仪的地，此传说是“秦

割汉中地”，张仪传说是“秦欲得黔中地”，《楚世家》说是“秦分汉中

之半”。究竟是汉中还是黔中呢？四大可疑。前称屈平，而后半忽称屈

原，五大可疑。 

第二，传说的屈原，若真有其人，必不会生在秦汉以前。

“屈原”明明是一个理想的忠臣，但这种忠臣在汉以前是不会发生

的，因为战国时代不会有这种奇怪的君臣观念。我这个见解，虽然很空

泛，但我想很可以成立。

传说的屈原是根据一种“儒教化”的《楚辞》解释的。但我们知道这

种“儒教化”的古书解是汉人的拿手戏，只有那笨陋的汉朝学究能干这件

笨事！

依我看来，屈原是一种复合物，是一种“箭垛式”的人物，与黄帝周

公同类，与希腊的荷马同类。怎样叫做“箭垛式”的人物呢？古代有许多

东西是一班无名的小百姓发明的，但后人感恩图报，或是为便利起见，往

往把许多的发明都记到一两个有名的人物的功德簿上去。最古的，都说是

黄帝发明的。中古的都说是周公发明的。怪不得周公要一饭三吐哺，一沐

三握发了！那一小部分的南方文学，也就归到屈原、宋玉（宋玉也是一个

假名）几个人身上去。（佛教的无数“佛说”的经也是这样的，不过印度

人是有意造假的，与这些例略有不同。）譬如诸葛亮借箭时用的草人，可

以收到无数箭，故我叫他们做“箭垛”。

我想，屈原也许是二十五篇《楚辞》之中的一部分的作者，后来渐渐

被人认作这二十五篇全部的作者。但这时候，屈原还不过是一个文学的箭

垛。后来汉朝的老学究把那时代的“君臣大义”读到《楚辞》里去，就把

屈原用作忠诚的代表，从此屈原就又成了一个伦理的箭垛了。
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大概楚怀王入秦不返，是南方民族的一件伤心的事，故当时有“楚虽

三户，亡秦必楚”的歌谣。后来亡秦的义兵终起于南方，而项氏起兵时竟

用楚怀王的招牌来号召人心。当时必有楚怀王的故事或神话流传民间，屈

原大概也是这种故事的一部分。在那个故事里，楚怀王是正角，屈原大概

还是配角——郑袖唱花旦，靳尚唱小丑——但秦亡之后，楚怀王的这种神

话渐渐失其作用了，渐渐消灭了；于是那个原来做配角的屈原反变成正角

了。后来这一部分的故事流传久了，竟仿佛真有其事，故刘向《说范》也

载此事，而补《史记》的人也七拼八凑的把这个故事塞进《史记》去。补

《史记》的人很多，最晚的有王莽时代的人，故《司马相如列传》后能引

扬雄的话；《屈贾列传》当是宣帝时人补的，那时离秦亡之时已一百五十

年了，这个理想的忠臣故事久已成立了。 

二、《楚辞》是什么？

我们现在可以断定《楚辞》的前二十五篇决不是一个人做的。那

二十五篇是：

《离骚》    1        《九歌》    9

《天问》    1        《九章》    9

《远游》    1        《卜居》    1

《渔父》    1        《招魂》    1 

《大招》    1

这二十五篇之中，《天问》文理不通，见解卑陋，全无文学价值，

我们可断定此篇为后人杂凑起来的。《卜居》《渔父》为有主名的著作，

见解与技术都可代表一个《楚辞》进步已高的时期。《招魂》用“些”，

《大招》用“只”，皆是变体。《大招》似是模仿《招魂》的。《招魂》

若是宋玉作的，《大招》决非屈原作的。《九歌》与屈原的传说绝无关
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系，细看内容，这九篇大概是最古之作，是当时湘江民族的宗教舞歌。剩

下的，只有《离骚》《九章》与《远游》了。依我看来，《远游》是模仿

《离骚》作的；《九章》也是模仿《离骚》作的。《九章》中，《怀沙》

载在《史记》，《哀郑》之名见于《屈贾传论》，大概汉昭宣帝时尚无

《九章》之总名。《九章》中，也许有稍古的，也许有晚出的伪作。我们

若不愿完全丢弃屈原的传说，或者可以认《离骚》为屈原作的。《九章》

中，至多只能有一部分是屈原作的。《远游》全是晚出的仿作。

我们可以把上述的意见，按照时代的先后，列表如下：

①最古的南方民族文学    《九歌》

②稍晚——屈原？        《离骚》《九章》的一部分（?)

③屈原同时或稍后        《招魂》

④稍后——楚亡后        《卜居》《渔父》

⑤汉人作的              《大招》《远游》

                        《九章》的一部分

                        《天问》

三、《楚辞》的注家

《楚辞》注家分汉、宋两大派。汉儒最迂腐，眼光最低，知识最陋。

他们把一部《诗经》都罩上乌烟瘴气了。一首“关关雎鸠”明明是写相思

的诗，他们偏要说是刺周康王后的，又说是美后妃之德的！所以他们把一

部《楚辞》也“酸化”了。这一派自王逸直到洪兴祖，都承认那“屈原的

传说”，处处把美人香草都解作忠君忧国的话，正如汉人把《诗》三百

篇都解作腐儒的美刺一样！宋派自朱熹以后，颇能渐渐推翻那种头巾气

的注解。朱子的《楚辞集注》虽不能抛开屈原的传说，但他于《九歌》

确能别出新见解。《九歌》中，《湘夫人》《少司命》《东君》《国殇》
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《礼魂》，各篇的注与序里皆无一字提到屈原的传说；其余四篇，虽偶然

提及，但朱注确能打破旧说的大部分，已很不易得了。我们应该从朱子入

手，参看各家的说法，然后比朱子更进一步，打破一切迷信的传说，创造

一种新的《楚辞》解。

四、《楚辞》的文学价值

我们须要认明白：屈原的传说不推翻，则《楚辞》只是一部忠臣教科

书，但不是文学。如《湘夫人》歌：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，

本是白描的好文学，却被旧注家加上“言君政急则众民愁而贤者伤矣”

（王逸）,“喻小人用事则君子弃逐”（五臣）等等荒谬的理学话，便不

见他的文学趣味了。又如：

捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦，搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。 

这四句何等美丽！注家却说：  

屈原托与湘夫人，共邻而处，舜复迎之而去，穷困无所依，故欲捐弃衣

物，裸身而行，将适九夷也。远者谓高贤隐士也。言己虽欲之九夷绝域之外，

犹求高贤之士，平洲香草以遗之，与共修道德也。（王逸）

或说：  

袂褋皆事神所用，今夫人既去，君复背己，无所用也，故弃遗之。

杜若以喻诚信：远者，神及君也。（五臣）
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或说： 

既诒湘夫人以袂褋，又遗远者以杜若。好贤不已也。（洪兴祖）

这样说来说去，还有文学的趣味吗？故我们必须推翻屈原的传说，

打破一切村学究的旧注，从《楚辞》本身上去寻出他的文学兴味来，然后

《楚辞》的文学价值，可以有恢复的希望。

1922年8月28日改稿

（原载1922年9月3日《读书杂志》第1期。）

词的起原

长短句的词起于何时呢？是怎样起来的呢？

对于第一个问题，我们的答案是：长短句的词起于中唐，至早不得

过西历第八世纪的晚年。旧说相传，都以为李白是长短句的创始者。那是

不可靠的传说。《尊前集》收李白的词十二首，《全唐诗》收十四首，其

中多有很晚的作品（如《尊前集》收的“游人尽道江南好”一首《菩萨

蛮》乃是韦庄的）。长短句的《忆秦娥》《菩萨蛮》《清平乐》皆是后人

混入的作品；据《杜阳杂编》及《唐音癸签》《菩萨蛮》曲调作于大中初

年（约850)，李白如何能填此调呢？《乐府诗集》遍载李白的乐府歌辞，

并收中唐的《调笑》《忆江南》诸词，而独不收《忆秦娥》诸词，这是很
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强的证据。并且以时代考之，中唐以前，确无这种长短句的词。我们细考

《乐府诗集》所收初唐及盛唐的许多歌词——除那些不可歌的拟题乐府之

外——都是五言、七言或六言的律绝诗，没有长短句的词体。《表异记》

记高适、王昌龄、王之涣三人在旗亭上听歌妓唱的词也都是五言和七言的

绝句。再看各家文集里所载的乐府歌词，自李白的《清平调》到元结的

《欸乃曲》，都是整齐的近体。张说集子里有几首歌词，注明乐调的，更

可为证。如《苏摩遮》（后来词调中有《苏幕遮》）五首，每首下注“臆

岁乐”三字，其词皆是七言绝句。又如《舞马词》六首，前二首各注“圣

代升平乐”，后四首各注“四海和平乐”；而其词皆为六言绝句。又《破

阵乐》二首，是舞曲，其词皆为六言律诗，与后来词调中所谓“谪仙怨”

相同。（旧说《谪仙怨》是唐明皇幸蜀时所作，说见《全唐诗》百二十

册。此说大谬。张说死在开元十八年，在明皇幸蜀之前二十六年。）

总观初唐、盛唐的乐府歌词，凡是可靠的材料，都是整齐的五言、

七言，或六言的律绝。当时无所谓“诗”与“词”之分；凡诗都可歌，而

“近体”（律诗，绝句）尤其都可歌。

中唐的乐府新词有《三台》《调笑》《竹枝》《杨柳枝》《浪淘沙》

《忆江南》：这六调是可信的。余如世传白居易的《长相思》二首，《如

梦令》二首，皆不见于《长庆集》的前后集；他最后的自序明明的说“若

集内无，而假名流传者，皆谬为耳”，我们岂可深信？又如刘禹锡的《潇

湘神》等，宋本《刘梦得集》有“右已上词，先不入集；今附于卷末”一

行跋语（《四部丛刊》本）；或有“右已上词，先不入集；伏缘播在乐

章，今附于卷末”一行跋语（《结一庐剩余丛书》本），所以我们也不可

深信。

我们且看这可信的中唐六调。
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《三台》与《调笑》始见于韦应物的集子里。《三台》是六言绝句，

与张说的《舞马词》相同，不算创体。《调笑》《韦江州集》（《四部丛

刊》本）作《调啸》；一名《宫中调笑》，一名《转应曲》，一名《三台

令》。《调笑》之名可见此调原本是一种游戏的歌词；《转应》之名可见

此调的转折似是起于和答的歌词；《三台令》之名可见此调是从六言的

《三台》变出来的。今举一例：

胡马，胡马，远放燕支山下。

跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。

路迷——迷路，边草无穷，日暮。

《竹枝》《柳枝》《浪淘沙》皆是七言绝句。《竹枝》是扬子江上流

的民歌，刘禹锡记他在建平所见云： 

里中儿联歌《竹枝》，吹短笛，击鼓以赴节。歌者扬袂睢舞，以曲多为

贤。聆其音，中《黄钟》之羽。卒章激讦如吴声。虽伧伫不可分，而含思宛

转，有《淇澳》之艳。（《刘宾客集g 竹枝词序》）       

民间的《竹枝》，今有两首，误收在刘禹锡的集子里；我们抄一首

为例：

杨柳青青，江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出，西边雨；道是无晴还有晴。（晴字双关“情”字）



170

胡适国学心得

白居易、刘禹锡极力摹仿这种民歌，但终做不到这样的天然优美。

《杨柳枝》也是一种舞曲。当时还有一种舞，名叫《柘枝》；白居

易、刘禹锡有诗摹写那种舞态。《杨柳枝》大概与此相近。白居易晚年病

中有《卖骆马》《别柳枝》两诗；《别柳枝》云：

两枝杨柳小楼中，袅娜多年伴醉翁。

明日放归归去后，世间应不要春风。 

两个舞伎必无同名柳枝之理；可见“柳枝”是一个类名，凡能舞《柳

枝》的就叫柳枝。《柳枝》词与《竹枝》同体裁，今不举例。

《浪淘沙》也是白居易、刘禹锡唱和的歌词。白作六首，刘作九首。

后来皇甫松又作二首，也是七言绝句。皇甫松是晚唐人；这可见此调变成

长短句乃是五代时的事。

《忆江南》是中唐的创调。《乐府诗集》八十二云：“一曰《望江

南》。《乐府杂录》曰：‘《望江南》本名《谢秋娘》，李德裕镇浙西，

为妾谢秋娘所制。’”此说不知可信否。今本《李卫公集》（《四部丛

刊》本）之别集卷四（页三）有“锦城春事《忆江南》五言三首”一题，

题存而诗阙。然题明说“五言三首”，是李德裕初作《忆江南》，还用五

言旧体。他同时的诗人白居易、刘禹锡方才依曲作长短句。白词第一首云：

江南好，风景旧曾谙：

日出江花红胜火，春来江水绿如蓝——

能不忆江南？ 
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后来刘禹锡和他的春词，即用此调：

春去也，多谢洛城人。

弱柳从风疑举袂，丛兰挹露似沾巾——

独坐亦含颦。 

最可注意是《刘集》中这首词的标题：

和乐天春词，依《忆江南》曲拍为句。

这是依调填词的第一次的明例。

中唐的初期（八世纪的下半）还有一位张志和，放浪江湖，曾作了几

首《渔父词》，流传人间；其中最有名的一首是：

西塞山前白鹭飞。桃花，流水，鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。 

张志和与韦应物同时。此调也可算是中唐的创体。但此调的曲拍不传

于后，宋人如苏轼等都说此调不可歌。苏轼添上一些字，用《浣溪沙》歌

之；他的表弟李如篪说，“《渔父词》以《鹧鸪天》歌之，甚协音律，但

语少声多耳”。以此看来，张志和的《渔父》只是一首诗，只是一首变态

的七言绝句；只可与盛唐的七言歌词看作一类，未必是有意的作长短句。

以上说长短句的词调起于中唐。《调笑》与《忆江南》为最早的创体；

刘禹锡作《春去了》，明说“依《忆江南》曲拍为句”，是填词的先例。
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其次，我们要问，长短句的词体是怎样起来的呢？整齐的五言、六

言、七言诗如何会渐渐变成不整齐的长短句呢？

对于这个问题的解答，最有力的是朱熹的“泛声”说。朱熹说：

古乐府只是诗，中间却添许多泛声。后来人怕失了那泛声，逐一声添个

实字，遂成长短句。今曲子便是。（《朱子语类》百四十）

清康熙朝编辑《全唐诗》的人，在“词”的部分加上一条小注，说：

唐人乐府元用“律”、“绝”等诗，杂和声歌之。其并和声作实字，长

短其句以就曲拍者，为填词。（《全唐诗》函十二，册十，页一） 

这就是用朱熹的说明。清歙县方成培著《香研居词尘》，论词的原

始云：

唐人所歌多五七言绝句；必杂以散声，然后可被之管弦。 后来遂谱

其散声，以字句实之，而长短句兴焉。故词者，所以济近体之穷而上承乐府之

变也。（引见江顺诒《词学集成》一，页五）

以上引的几条，都是同一说法。依这种说法，词的原始是由于：

①唐人所歌的诗虽然是整齐的五言，六言或七言诗，而音乐的调子却

不必整齐，尽可以有“泛声”,“和声”或“散声”。

②后来人要保存那些“泛声”，所以连原来有字的音和无字的音，一

概填入文字，遂成了长短句的词了。
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对于第一层，我们没有异议。对于第二层，我们嫌他说的太机械的

了。我们不能信这种“泛声填实成长短句”说，因为词的音调里仍旧是有

泛声的。证据甚多，随手拾来皆是。如《思帝乡》一调，字数多少不等；

试取晚唐、五代人作的四首，列为下表：

             温庭筠       韦庄       韦庄       孙光宪

第一行       二字          三         三          二

第二行       五字          三         五          五

第三行       九字          九         九          九

第四行       十一字        九         九          十一

第五行       九字          九         八          九

又如最通行的调子之中，《生查子》下半的起句可作五字，可作两句

三字，也可作七字；《临江仙》每半阕的起句可作六字，亦可作七字；结

两句可作五与五，亦可作四与五。至于《河传》等调，变化伸缩更多，更

不消说了。宋末沈义父《乐府指迷》说：

古曲谱多有异同：至一腔有两三字多少者；或句法长短不等者。盖被教

师改换，亦有嘌唱一家多添了字。

这都是词调有泛声之证。我们更看后来词变为曲的历史，更看元人小

曲中衬字之多，每调字数伸缩的自由，更可以知道词调中“泛声”或“散

声”之多了。

那么，长短句的词调究竟是怎样产生的呢？长短句之兴，自然是同
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图：胡适墨宝（三）。
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音乐有密切关系的。唐人的歌词虽多是整齐的律绝，然而乐调却是不必整

齐的，却可以自由伸缩。换句话说，就是：乐调无论怎样自由变化，歌词

还是整齐的律绝；作歌的人尽可不管调子的新花样，尽可以守定歌词的老

格律。至于怎样把那整齐的歌词谱入那自由变化的乐调，那是乐工伶人的

事，与诗人无关。这是最初的情形。长短句之兴，是由于歌词与乐调的接

近。通音律的诗人，受了音乐的影响，觉得整齐的律绝体不很适宜于乐

歌，于是有长短句的尝试。这种尝试，起先也许是游戏的，无心的；后来

功效渐著，方才有稍郑重的，稍有意的尝试。《调笑》是游戏的尝试；

刘、白的《忆江南》是郑重的尝试。这种尝试的意义是要依着曲拍试做长

短句的歌词；不要像从前那样把整齐的歌词勉强谱入不整齐的调子。这是

长短句的起原。

我们要修正朱熹等人的说明，如下：

唐代的乐府歌词先是和乐曲分离的：诗人自作律绝诗，而乐工伶人谱为

乐歌。中唐以后，歌词与乐曲渐渐接近：诗人取现成的乐曲，依其曲拍，作为

歌词，遂成长短句。

刘禹锡集中“依《忆江南》曲拍为句”一语，是长短句如何产生的最

可靠的说明。向来只是诗人做诗而乐工谱曲；中唐以后始有教坊作曲而诗

人填词。晚唐以后，长短句之盛行，多是这样来的。温庭筠为晚唐提倡长

短句最有功的人；《旧唐书》（一九〇下）说他“能逐弦吹之音，为侧艳

之词”。这就是说他“能依着弦吹的曲拍，填侧艳之词”。这不是明显的

例证吗？ 

唐末苏鹗的《杜阳杂编》有一段说： 
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大中初，女蛮国贡双龙犀。 其国人危髻金冠，璎珞被体，故谓之

“菩萨蛮”。当时倡优遂制“菩萨蛮”曲，文士亦往往声其词。（卷下）

这也是乐工作曲而文士填词的一个例证。

依现成的曲拍，作为歌词，这叫做填词。

凡填词有三个动机：

①乐曲有调而无词，文人作歌词填进去，使此调因此更容易流行。

②乐曲本已有了歌词，但作于不通文艺的伶人倡女，其词不佳，不能

满人意，于是文人给他另作新词，使美调得美词而流行更久远。

③ 词曲盛行之后，长短句的体裁渐渐得文人的公认，成为一种新诗

体，于是诗人常用这种长短句体作新词。形式是词，其实只是一种借用词

调的新体诗。这种词未必不可歌唱，但作者并不注重歌唱。

唐、五代的词的兴起，大概是完全出于前两种动机的。《竹枝》起

于民间。有曲有词；但民间的歌词有好的，也有很“伧伫”的，所以刘禹

锡、白居易等人试作新词，以代旧词。《调笑》《忆江南》之作也许是不

满意于旧词而试作新词的。   

我疑心，依曲拍作长短句的歌词，这个风气是起于民间，起于乐工

歌伎。文人是守旧的，他们仍旧作五七言诗。而乐工歌伎只要乐歌好唱好

听，遂有长短句之作。刘禹锡、白居易、温庭筠一班人都是和倡伎往来

的；他们嫌倡家的歌词不雅——如刘禹锡嫌民间的《竹枝词》“伧伫”一

样——于是也依样改作长短句的新词。欧阳炯序《花间集》云： 

自南朝之宫体，扇北里之倡风，何止言之不文，所谓秀而不实。
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这是文人不满意于倡家的歌词的明白表示。沈义父《乐府指迷》云：

秦楼楚馆所歌之词，多是教坊乐工及闹井做赚人所作。只缘音律不差，

故多唱之。求其下语用字，全不可读。甚至咏月却说雨，咏春却说凉；如《花

心动》一词，人目之为“一年景”。 又一词之中，颠倒重复；如《曲游春》

云，“赊薄难藏泪”, 过云“哭得浑无气力”，结又云 “满袖啼红”。如此

甚多，乃大病也。（《四印斋》刻本，页四）

这虽是南宋的情事，然而我们可以因此推想唐、五代时的倡家歌词也

必有这种可笑的情景。所以我们可以说，唐、五代的文人填词，大概是不

满意于倡家已有的长短句歌词，依其曲拍，仿长短句的体裁，作为新词。

到了后来，文人能填词的渐渐多了，教坊倡家每得新调，也可迳就请文人

填词。例如叶梦得《避暑录话》说：

柳永为举子时，多游狭邪，善为歌辞。教坊乐工每得新腔，必求永为

辞，始行于世。（叶德辉刻本，下，页一）

大概填词之起原总不出于这两种动机之外：或曲无词而文人作词，

或曲已有词而文人另作新词。后来方才有借用词调作诗的，如苏轼、朱敦

儒、辛弃疾皆是。南宋姜夔、吴文英等人自己作曲，自己填词，那又是第

一种动机了。

以上论词的起原，初稿写成后，曾送呈王静庵先生（国维），请他指

正。王先生答书说：



178

胡适国学心得

尊说表面虽似与紫阳不同，实则为紫阳说下一种注解，并求其所以然之

故。鄙意甚为赞同。至谓长短句不起于盛唐，以词人方面言之，弟无异议；若

就乐工方面论，则教坊实早有此种曲调（《菩萨蛮》之属），崔令钦《教坊

记》可证也。

我因此检《教坊记》，其中附有曲名一表，共载三百二十四调，果有

《菩萨蛮》《忆江南》等曲调。崔令钦的年代，《四库提要》无考；王静

庵先生据《唐书·宰相世系表》说崔令钦乃隋恒农太守宣度之五世孙，而

唐高祖至玄宗五世，因此考定他是玄宗时人。《教坊记》记事迄于开元，

不谈及乱离时事，似他不曾见天宝之乱(755）。但《教坊记》中的曲名

表，我却不能认为原书的原文，不能认为开元教坊的曲目。我疑心此表曾

经后人随时添入新调；此种表本只供人参考，以多为贵，添加之人意在求

完备，不必是有心作伪。正如玄奘的《西域记》里忽然有明成祖时代的西

洋地理，那也是求完备，并非有心作伪。所以我以为《教坊记》中的三百

多曲名不可用来考证盛唐教坊有无某种曲调。我的证据是：

①表中有《天仙子》。段安节《乐府杂录》说，“《万斯年》曲是

朱崖李太尉进，此曲名即《天仙子》是也。”(《古今说海》本，页七）

《唐书》二十二也说，“会昌初（约843)，宰相李德裕命乐工制《万斯

年》曲以献”。是此曲制于会昌初年，崔令钦何以能列入表中？

②表中有《倾杯乐》。《乐府杂录》云：“宣宗喜吹芦管，自制此

曲”。（页二四）此曲是宣宗（847—859）制的，如何得入此表？ 

③ 表中有《菩萨蛮》。《词源》引《唐音癸签》说，大中初（约

850)，女蛮国入贡，其人危髻金冠，璎珞被体，人谓之“菩萨蛮”，当时

倡优遂制此曲。《杜阳杂编》也说此调作于宣宗时。（引见上）
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④表中有《望江南》。《乐府杂录》说此调“始自朱崖李太尉镇浙

日，为亡妓谢秋娘所撰”。（页二四）

⑤表中有《杨柳枝》。《乐府杂录》说此调是“白傅闲居洛邑时作，

后入教坊”。（页二四）

段安节为段文昌之孙，段成式之子，成式曾在李德裕浙西幕府中（见

《酉阳杂俎》续四），所以安节谈会昌、大中两朝的故事，应该可信。此

外如《乐府杂录》记《望江南》即《梦江南》，而《教坊记》曲目中既有

《望江南》，又有《梦江南》；又如表中有“大曲名”一个总目，而其下

的四十六曲不全是大曲：这也可见此表有后人妄加的痕迹。

王静庵先生二次来书说：

弟意如谓教坊旧有《望江南》曲调，至李卫公而始依此调作词；旧有

《菩萨蛮》曲调，至宣宗时始为其词，此说似非不可通，与尊说亦无抵牾。 

王先生承认长短句的词起于中唐以后，但主张《望江南》《菩萨蛮》

等曲调乃教坊旧有之调。此说与我的主张固然没有抵触；然而《教坊记》

中的一表却不能就证明盛唐教坊实有某种曲调。况且我们看《乐府杂录》

《杜阳杂编》《新唐书》等书所记，似乎《天仙子》《倾杯乐》《菩萨

蛮》等皆是武、宣两朝新制的曲调，不单是新词。我们绝对承认调早于

词；但依现有的证据看来，我们很难知道有多少词调是盛唐教坊的旧物，

我们只知道《忆江南》《天仙子》《菩萨蛮》《倾杯乐》等调是九世纪中

叶制作的。

（收入胡适选注《词选》，1927年7月商务印书馆初版。）
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《词选》自序

《词选》的工作起于三年之前，中间时有间断，然此书费去的时间

却已不少。我本想还搁一两年，等我的见解更老到一点，方才出版。但今

年匆匆出国，归国之期遥遥不可预定，有些未了之事总想作一结束，使我

在外国心里舒服一点。所以我决计把这部书先行付印。有些地方，本想改

动；但行期太匆忙，我竟无法细细修改，只好留待将来再版时候了。

我本想作一篇长序，但去年写了近两万字，一时不能完工，只好把其

中的一部分——《词的起原》抽出作一个附录，其余的部分也须待将来补

作了。

今天从英国博物院里回来，接着王云五先生的信，知道此书已付印，

我想趁此机会写一篇短序，略略指出我选词的意思。有许多见解，已散见

于各词人的小传之中了；我在此地要补说的，只是我这部书里选择去取的

大旨。

我深信，凡是文学的选本都应该表现选家个人的见解。近年朱彊邨

先生选了一部《宋词三百首》，那就代表朱先生个人的见解；我这三百多

首的五代宋词，就代表我个人的见解。我是一个有历史癖的人，所以我的

《词选》就代表我对于词的历史的见解。

我以为词的历史有三个大时期：

第一时期：自晚唐到元初（850—1250)，为词的自然演变时期。

第二时期：自元到明、清之际（1250—1650)，为曲子时期。
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第三时期：自清初到今日（1650—1900)，为模仿填词的时期。

第一个时期是词的“本身”的历史。第二个时期是词的“替身”的

历史，也可说是他“投胎再世”的历史。第三个时期是词的“鬼”的历

史。

词起于民间，流传于婚女歌伶之口，后来才渐渐被文人学士采用，

体裁渐渐加多，内容渐渐变丰富。但这样一来，词的文学就渐渐和平民离

远了。到了宋末的词，连文人都看不懂了，词的生气全没有了。词到了宋

末，早已死了。但民间的倡女歌伶仍旧继续变化他们的歌曲，他们新翻的

花样就是“曲子”。他们先有“小令”，次有“双调”，次有“套数”。

套数一变就成了“杂剧”；“杂剧”又变为明代的剧曲。这时候，文人学

士又来了；他们也做“曲子”，也做剧本；体裁又变复杂了，内容又变丰

富了。然而他们带来的古典，搬来的书袋，传染来的酸腐气味又使这一类

新文学渐渐和平民离远，渐渐失去生气，渐渐死下去了。

清朝的学者读书最博，离开平民也最远。清朝的文学，除了小说之

外，都是朝着“复古”的方面走的。他们一面做骈文，一面做“词的中

兴”的运动。陈其年、朱彝尊以后，二百多年之中很出了不少的词人。他

们有学《花间》的，有学北宋的，有学南宋的；有学苏、辛的，有学白

石、玉田的，有学清真的，有学梦窗的。他们很有用全力作词的人，他们

也有许多很好的词，这是不可完全抹杀的。然而词的时代早过去了，过去

了四百年了。天才与学力终归不能挽回过去的潮流。三百年的清词，终逃

不出模仿宋词的境地。所以这个时代可说是词的鬼影的时代；潮流已去，

不可复返，这不过是一点之回波，一点之浪花飞沫而已。

我的本意想选三部长短句的选本：第一部是《词选》，表现词的演

变；第二部是《曲选》，表现第二时期的曲子；第三部是《清词选》，代
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表清朝一代才人借词体表现的作品。

这部《词选》专表现第一个大时期。这个时期，也可分作三个段落。

①歌者的词；

②诗人的词；

③词匠的词。

苏东坡以前，是教坊乐工与倡家伎女歌唱的词；东坡到稼轩、后村，

是诗人的词；白石以后，直到宋末元初，是词匠的词。

《花间集》五百首，全是为倡家歌者作的，这是无可疑的。不但

《〈花间集〉序》明明如此说；即看其中许多科举的鄙词，如《喜迁莺》

《鹤冲天》之类，便可明白。此风直到北宋盛时，还不曾衰歇。柳耆卿是

长住在倡家，专替伎女乐工作词的。晏小山的词集自序也明明说他的词是

作了就交与几个歌伎去唱的。这是词史的第一段落。这个时代的词有一个

特征：就是这二百年的词都是无题的：内容都很简单，不是相思，便是离

别，不是绮语，便是醉歌，所以用不着标题；题底也许别有寄托，但题面

仍不出男女的艳歌，所以也不用特别标出题目。南唐李后主与冯延巳出来

之后，悲哀的境遇与深刻的感情自然抬高了词的意境，加浓了词的内容；

但他们的词仍是要给歌者去唱的，所以他们的作品始终不曾脱离平民文学

的形式。北宋的词人继续这个风气，所以晏氏父子与欧阳永叔的词都还是

无题的。他们在别种文艺作品上，尽管极力复古，但他们作词时，总不能

不采用乐工倡女的语言声口。

这时代的词还有一个特征：就是大家都接近平民的文学，都采用乐工

倡女的声口，所以作者的个性都不充分表现，所以彼此的作品容易混乱。

冯延巳的词往往混作欧阳修的词；欧阳修的词也往往混作晏氏父子的词。

（周济选词，强作聪明，说冯延巳小人，决不能作某首某首《蝶恋花》！
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这是主观的见解；其实“几日行云何处去”一类的词可作忠君解，也可作

患得患失解。） 

到了十一世纪的晚年，苏东坡一班人以绝顶的天才，采用这新起的

词体，来作他们的“新诗”。从此以后，词便大变了。东坡作词，并不希

望拿给十五六岁的女郎在红氍毹上袅袅婷婷地去歌唱。他只是用一种新的

诗体来作他的“新体诗”。词体到了他手里，可以咏古，可以悼亡，可以

谈禅，可以说理，可以发议论。同时的王荆公也这样做；苏门的词人黄

山谷，秦少游，晁补之，也都这样做。山谷、少游都还常常给伎人作小

词；不失第一时代的风格。稍后起的大词人周美成也能作绝好的小词。但

风气已开了，再关不住了；词的用处推广了，词的内容变复杂了，词人的

个性也更显出了。到了朱希真与辛稼轩，词的应用的范围，越推越广大；

词人的个性的风格越发表现出来。无论什么题目，无论何种内容，都可以

入词。悲壮，苍凉，哀艳，闲逸，放浪，颓废，讥弹，忠爱，游戏，诙

谐，……这种种风格都呈现在各人的词里。

这一段落的词是“诗人的词”。这些作者都是有天才的诗人；他们不

管能歌不能歌，也不管协律不协律；他们只是用词体作新诗。这种“诗人

的词”，起于荆公、东坡，至稼轩而大成。

这个时代的词也有他的特征。第一，词的题目不能少了，因为内容太

复杂了；第二，词人的个性出来了。东坡自是东坡，稼轩自是稼轩，希真

自是希真，不能随便混乱了。

但文学史上有一个逃不了的公式。文学的新方式都是出于民间的。久

而久之，文人学士受了民间文学的影响，采用这种新体裁来做他们的文艺

作品。文人的参加自有他的好处：浅薄的内容变丰富了，幼稚的技术变高

明了，平凡的意境变高超了。但文人把这种新体裁学到手之后，劣等的文
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人便来模仿；模仿的结果，往往学得了形式上的技术，而丢掉了创作的精

神。天才堕落而为匠手，创作堕落而为机械。生气剥丧完了，只剩下一点

小技巧，一堆烂书袋，一套烂调子！于是这种文学方式的命运便完结了，

文学的生命又须另向民间去寻新方向发展了。

四言诗如此，楚辞如此，乐府如此。词的历史也是如此。词到了稼

轩，可算是到了极盛的时期。姜白石是个音乐家，他要向音律上去做工

夫。从此以后，词便转到音律的专门技术上去。史梅溪，吴梦窗，张叔夏

都是精于音律的人；他们都走到这条路上去。他们不惜牺牲词的内容来

迁就音律上的和谐。例如张叔夏《词源》里说他的父亲作了一句“琐窗

幽”，觉得不协律，遂改为“琐窗深”，还觉得不协律，后来改为“琐窗

明”,才协律了。“幽”改为“深”还不差多少；“幽”改为“明”，便

是恰相反的意义了。究竟那窗子是“幽暗”呢，还是“明敞”呢？这上

面，他们全不计较！他们只求音律上的谐婉，不管内容的矛盾！这种人

不是词人，不是诗人，只可叫做“词匠”。

这个时代的词叫做“词匠”的词！这个时代的词也有几种特征。第

一，是重音律而不重内容。词起于歌，而词不必可歌，正如诗起于乐府而

诗不必都是乐府，又正如戏剧起于歌舞而戏剧不必都是歌舞。这种单有音

律而没有意境与情感的词，全没有文学上的价值。第二，这时代的词侧重

“咏物”，又多用古典。他们没有情感，没有意境，却要作词，所以只好

作“咏物”的词。这种词等于文中的八股，诗中的试帖；这是一班词匠的

笨把戏，算不得文学。在这个时代，张叔夏以南宋功臣之后，身遭亡国之

痛，还偶然有一两首沉痛的词（如《高阳台》）。但“词匠”的风气已

成，音律与古典压死了天才与情感，词的末运已不可挽救了。

这是我对于词的历史的见解，也就是我选词的标准。我的去取也许有
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不能尽满人意之处，也许有不能尽满我自己意思之处。但我自信我对于词

的四百年历史的见地是根本不错的。

这部《词选》里的词，大都是不用注解的。我加的注解大都是关于方

言或文法的。关于分行及标点，我要负完全责任。《词律》等书，我常用

作参考，但我往往不依他们的句读。有许多人的词，例如东坡，是不能依

《词律》去点读的。

顾颉刚先生为我校读一遍，并替我加上一些注，我很感谢他的好意。

1926年9月30日夜   伦敦

（原载1927年1月《小说月报》第18卷第1期。）

《曲海》序

向来中国的学者对于小说戏曲大都存鄙薄的态度，故校勘考据的工力

只用于他们所谓“正经书”，而不用于小说曲本；甚至于收藏之家，目录

之学，皆视小说戏剧为不足道。藏书家不收，故这类的书籍容易散失；目

录不载，故年代久远之后，虽有人想收集这类的作品，也无从下手了。

比较说来，小说更受上流社会的轻视，故关于他们的记载更缺乏。戏

曲因为曾经私家贵族的提倡，珍珠帘下，红毡毹上，歌伶乐工曾得上流社

会的青睐，有名的文人作剧本的也不以为耻，故几百年来还留得一些零碎

的记载。关于宋朝的杂剧院本，有周密的《武林旧事》，及陶宗仪的《辍

耕录》。关于元朝的剧本，有钟继先的《录鬼簿》及涵虚子的目录。关于
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这五六百年的剧本的总目，列举最多的莫如王国维先生的《曲录》。

王国维先生的《曲录》，有这么多的剧目：

宋金杂剧院本                          九七七种

元杂剧    有主名的                    四九六种

明杂剧    有主名的                    一五六种

元、明杂剧    无主名的                二六六种

清杂剧                                  八三种

传奇清以前                            三八七种

传奇清                                八一五种

共计                                三一八〇种

王先生的目录也不免有许多小错误，我曾在别处指出了（看《胡适

文存二集》卷四，页三五九——三六二）。我当时曾希望王先生能将此书

修改一遍，参考近十余年发现的戏剧材料，于每一目之下注明“存”、

“佚”。但王先生不幸于去年投水自杀了，我的希望遂不能实现。海宁陈

乃乾先生曾说他颇有志于修改王先生的《曲录》，但此事至今未见实行。 

近年文学的观念渐变了，文人学者渐渐知道戏曲为六七百年来的代

表文学的一大宗；而戏剧本身也经过绝大的变迁，杂剧固早已成为绝响，

昆曲也成了过去时代的文学；物希则自然受人贵重，故近年收藏旧剧曲的

人渐渐多了，一部明刻传奇的卖价往往可抵得二十年前的一部元版名人集

子。旧家藏本渐渐出现于人间，宫廷乐工所用抄本也往往流在坊肆。在这

个时代，大家渐渐感觉剧本目录的需要。不但如王先生的《曲录》之仅仅

列举剧名而已，必须有一种记载剧本作者与情节内容的详目，方才可以供
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收藏家的参考与文学史家的研究。

坊间石印的《传奇汇考》，即是应这个时代需要而出现的。《汇考》

不著编纂者的姓名，其书经武进董康先生的考定，认为一部残缺割裂之

书。董康先生自己是提倡古剧本研究的一个人，他刻有《盛明杂剧》六十

种，及毛西河评本《西厢记》诸书。几十年来，他随处留意这一类的书，

先在北京买得《乐府考略》抄本四函，又在上海借抄武进盛氏所藏《考

略》抄本三十二册。两本同属一部书，其总卷数虽不可知，然已得剧本

六百九十种的提要了。去年（1927）董先生游日本，又补抄得《考略》

八十余篇，合前此所得，共约提要七百七十余篇，国中所有记载剧本之

书，没有比这些更多更详的了。

据董先生的考证，《乐府考略》大概即是乾隆年间两淮盐运使署聘黄

文旸、凌廷堪诸人修改曲剧时编纂的《曲海》二十卷的底本（见董序）。

《扬州画舫录》记黄文旸自序，并载目录凡一千零一十三种。《曲海》的

存佚已不可考。自序说他拟将古今作者各撮其关目大概，勒成一书；其书

当甚简略，略似坊间的《传奇汇考》。董先生所辑的《乐府考略》“文多

与《汇考》同，而强半为《汇考》所不载”，当是当日两淮词曲局编纂进

呈的提要。原目一千零一十三种，今所辑补已近八百种，所佚不过五分之

一了。其书在当日为进呈之书，故不敢用“曲海”之名。董先生因为“其

事其文悉出于修辑原手”，故改用“益海”的原名。

黄文旸是一个词曲名家，凌廷堪是私淑戴东原的考订学者，又是《燕

乐考原》的作者。当时考据的学风正盛，故这部提要也很有考据的色彩。

这部书出版以后，收藏家与文学史家一定可以得着不少的指导。我在几年

前作《西游记考证》，曾断定《纳书楹曲谱》所收之《西游记》十出为吴

昌龄的《西游记》剧本的一部分。当时吴昌龄的原作已不可得，故我的假
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设无从征实。但我的考证却引起了文学史家的注意。到去年日本盐谷温博

士在富内省藏书里发现了刻本吴昌龄《西游记》，果然是《纳书楹曲谱》

所引的本子。我举此一例，以见记载目录之书的重要。如今我们有了这一

部详细的剧本提要，将来古剧本的陆续发现，是可以预料的。至于零出散

见的曲本，向来不易考定其原来出于何种传奇，如今有了这部书，也就容

易查考了。

1928年5月10日夜

（收入董康著《曲海书目提要》，1929年上海大东书局出版。）

论短篇小说

一、什么叫做“短篇小说”?

中国今日的文人大概不懂“短篇小说”是什么东西。现在的报纸杂志

里面，凡是笔记杂纂，不成长篇的小说，都可叫做“短篇小说”。所以现

在那些“某生，某处人，幼负异才……一日，游某园，遇一女郎，晚之，

天人也……”一派的烂调小说，居然都称为“短篇小说”！其实这是大错

的。西方的“短篇小说”（英文叫做Short story），在文学上有一定的

范围，有特别的性质，不是单靠篇幅不长便可称为“短篇小说”的。

我如今且下一个“短篇小说”的界说：

短篇小说是用最经济的文学手段，描写事实中最精采的一段，或一方
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面，而能使人充分满意的文章。

这条界说中，有两个条件最宜特别注意。今且把这两个条件分说如下：

（一）“事实中最精采的一段或一方面”：譬如把大树的树身锯

断，懂植物学的人看了树身的“横截面”，数了树的“年轮”，便可知

道这树的年纪。一人的生活，一国的历史，一个社会的变迁，都有一个

“纵剖面”和无数“横截面”。纵面看去，须从头看到尾，才可看见全

部。横面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个“横截面”代表这

个人，或这一国，或这一个社会。这种可以代表全部的部分，便是我所

谓“最精采”的部分。又譬如西洋照相术未发明之前，有一种“侧面剪

影”(Silhouette)，用纸剪下人的侧面，便可知道是某人（此种剪像曾风

行一时，今虽有照相术，尚有人为之）。这种可以代表全形的一面，便是

我所谓“最精采”的方面。若不是“最精采”的所在，决不能用一段代表

全体，决不能用一面代表全形。

（二）“最经济的文学手段”形容“经济”两个字，最好是借用宋

玉的话：“增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太

赤。”须要不可增减，不可涂饰，处处恰到好处，方可当“经济”二字。

因此，凡可以拉长演作章回小说的短篇，不是真正“短篇小说”；凡叙事

不能畅尽，写情不能饱满的短篇，也不是真正“短篇小说”。

能合我所下的界说的，便是理想上完全的“短篇小说”。世间所称

“短篇小说”,虽未能处处都与这界说相合，但是那些可传世不朽的“短

篇小说”，决没有不具上文所说两个条件的。

如今且举几个例。西历1870年，法兰西和普鲁士开战，后来法国大

败，巴黎被攻破，出了极大的赔款，还割了两省地，才能讲和。这一次
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战争，在历史上，就叫做普法之战，是一件极大的事。若是历史家记载

这事，必定要上溯两国开衅的远因，中记战争的详情，下寻战与和的影

响：这样记去，可满几十本大册子。这种大事到了“短篇小说家”的手

里，便用最经济的手腕去写这件大事的最精采的一段或一面。我且不举别

人，单举Daudet和Maupassant两个人为例。Daudet所做普法之战的小说，

有许多种。我曾译出一种叫做《最后一课》（La dernière classe初译名

《割地》，登上海《大共和日报》，后改用今名，登《留美学生季报》第

三年）。全篇用法国割给普国两省中一省的一个小学生的口气，写割地之

后，普国政府下令，不许再教法文法语。所写的乃是一个小学教师教法文

的“最后一课”。一切割地的惨状，都从这个小学生眼中看出，口中写

出。还有一种，叫做《柏林之围》（Le siège de Berlin)（曾载《甲寅》

第四号），写的是法皇拿破仑第三出兵攻普鲁士时，有一个曾在拿破仑第

一麾下的老兵官，以为这一次法兵一定要大胜了，所以特地搬到巴黎，住

在凯旋门边，准备着看法兵“凯旋”的大典。后来这老兵官病了，他的孙

女儿天天假造法兵得胜的新闻去哄他。那时普国的兵已打破巴黎。普兵进

城之日，他老人家听见军乐声，还以为是法兵打破了柏林奏凯班师呢！这

是借一个法国极强时代的老兵来反照当日法国大败的大耻，两两相形，真

可动人。

Maupassant所做普法之战的小说也有多种。我曾译他的《二渔夫》

（Deuxamis),写巴黎被围的情形，却都从两个酒鬼身上着想。还有许多

篇，如“Mile.Fifi”之类（皆未译出），或写一个妓女被普国兵士掳去

的情形，或写法国内地村乡里面的光棍，乘着国乱，设立“军政分府”，

作威作福的怪状……都可使人因此推想那时法国兵败以后的种种状态。这

都是我所说的“用最经济的手腕，描写事实中最精采的片段，而能使人充
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分满意”的短篇小说。

二、中国短篇小说的略史

“短篇小说”的定义既已说明了，如今且略述中国短篇小说的小史。

中国最早的短篇小说，自然要数先秦诸子的寓言了。《庄子》《列

子》《韩非子》《吕览》诸书所载的“寓言”，往往有用心结构可当“短

篇小说”之称的。今举二例。第一例见于《列子·汤问》篇：

太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

北山愚公者，年且九十，面山而居，惩山北之塞出入之迂也，聚室而谋

曰，“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。

其妻献疑曰，“以君之力，曾不能损魁父之丘。如太行、王屋何？且焉

置土石？”

杂曰，“投诸渤海之尾，隐土之北！” 

遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀

妻，有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一返焉。

河曲智叟笑而止之曰，“甚矣，汝之不慧！以残年余力，曾不能毁山之

一毛，其如土石何？” 

北山愚公长息曰，“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子！虽我之

死，有子存焉。子又生孙，孙又生子，子又有子，子又有孙。子子孙孙，无穷

匮也，而山不加增。何苦而不平？” 

河曲智叟亡以应。

“操蛇之神”闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子

负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。
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这篇大有小说风味。第一，因为他要说“至诚可动天地”，却平空

假造一段太行、王屋两山的历史。第二，这段历史之中，处处用人名，地

名，用直接会话，写细事小物，即写天神也用“操蛇之神”,“夸娥氏二

子”等私名，所以看来好像真有此事。这两层都是小说家的家数。现在的

人一开口便是“某生”、“某甲”，真是不曾懂得做小说的ABC。

第二例见于《庄子·徐无鬼》篇：

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：

郢人垩漫其鼻端，若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽

垩而鼻不伤。郢人立不失容。

宋元君闻之，召匠石曰，“尝试为寡人为之！”

匠石曰,“臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣！”

自夫子（谓惠子）之死也，吾无以为质矣！吾无与言之矣！ 

这一篇写“知己之感”，从古至今，无人能及。看他写“垩漫其鼻

端，若蝇翼”,写“匠石运斤成风”，都好像真有此事，所以有文学的价

值。看他寥寥七十个字，写尽无限感慨，是何等“经济的”手腕！

自汉到唐这几百年中，出了许多“杂记”体的书，却都不配称做“短

篇小说”。最下流的如《神仙传》和《搜神记》之类，不用说了。最高的

如《世说新语》，其中所记，有许多很有“短篇小说”的意味，却没有

“短篇小说”的体裁。如下举的例：

①桓公（温）北征，经金城，见前为琅琊时种柳。看已十围，慨然曰，

“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。
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②王子猷（徽之）居山阴，夜大雪，眠觉开室，命酌酒，四望皎然。因

起彷徨，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经

宿方至，造门不前而返。人问其故。王曰，“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必

见戴！”

此等记载，都是拣取人生极精采的一小段，用来代表那人的性情品

格，所以我说《世说》很有“短篇小说”的意味。只是《世说》所记都是事

实，或是传闻的事实，虽有剪裁，却无结构，故不能称做 “短篇小说”。

比较说来，这个时代的散文短篇小说还该数到陶潜的《桃花源记》。

这篇文字，命意也好，布局也好，可以算得一篇用心结构的“短篇小

说”。此外，便须到韵文中去找短篇小说了。韵文中《孔雀东南飞》一篇

是很好的短篇小说，记事言情，事事都到。但是比较起来，还不如《木兰

辞》更为“经济”。

《木兰辞》记木兰的战功，只用“将军百战死，壮士十年归”十个

字；记木兰归家的那一天，却用了一百多字。十个字记十年的事，不为

少；一百多字记一天的事，不为多。这便是文学的“经济”。但是比较起

来，《木兰辞》还不如古诗《上山采蘼芜》更为神妙。那诗道：  

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”“新人虽言

好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从阁去。新人

工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”

这首诗有许多妙处。第一，他用八十个字，写出那家夫妇三口的情

形，使人可怜被逐的“故人”，又使人痛恨那没有心肝，想靠着老婆发
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财的“故夫”。第二，他写那人弃妻娶妻的事，却不用从头说起：不用

说“某某，某处人，娶妻某氏，甚贤；已而别有所爱，遂弃前妻而娶新

欢。……”他只从这三个人的历史中挑出那日从山上采野菜回来遇着故夫

的几分钟，是何等“经济的手腕！”是何等“精采的片断！”第三，他只

用“上山采蘼芜，下山逢故夫”十个字，便可写出这妇人是一个弃妇，被

弃之后，非常贫苦，只得挑野菜度日。这是何等神妙手段！懂得这首诗的

好处，方才可谈“短篇小说”的好处。 

到了唐朝，韵文散文中都有很好的短篇小说。韵文中，杜甫的《石壕

吏》是绝妙的例。那诗道：  

暮投石壕村，有吏夜捉人，老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇

啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷

生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙，有孙母未去，出入无完裙。老妪

力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽

咽。天明登前途，独与老翁别！

这首诗写天宝之乱，只写一个过路投宿的客人夜里偷听得的事，不插

一句议论，能使人觉得那时代征兵之制的大害，百姓的痛苦，丁壮死亡的

多，差役捉人的横行：一一都在眼前。捉人捉到生了孙儿的祖老太太，别

的更可想而知了。

白居易的《新乐府》五十首中，尽有很好的短篇小说。最妙的是《新

丰折臂翁》一首。看他写“是时翁年二十四，兵部牒中有名字，夜深不敢

使人知，偷将大石捶折臂”，使人不得不发生“苛政猛于虎”的思想。白

居易的《琵琶行》也算得一篇很好的短篇小说。白居易的短处，只因为
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他有点迂腐气，所以处处要把做诗的“本意”来做结尾，即如《新丰折

臂翁》篇末加上“君不闻开元宰相宋开府”一段，便没有趣味了。又如

《长恨歌》一篇，本用道士见杨贵妃，带来信物一件事作主体。白居易虽

做了这诗，心中却不信道士见杨妃的神话；所以他不但说杨妃所在的仙山

“在虚无缥缈中”；还要先说杨妃死时“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔

头”，竟直说后来“天上”带来的“钿合金钗”是马嵬坡拾起的了！自己

不信，所以说来便不能叫人深信。人说赵子昂画马，先要伏地作种种马

相。做小说的人，也要如此，也要用全副精神替书中人物设身处地，体贴

入微。做“短篇小说”的人，格外应该如此。为什么呢？因为“短篇小

说”要把所挑出的“最精采的一段”作主体，才可有全神贯注的妙处。若

带点迂气，处处把“本意”点破，便是把书中事实作一种假设的附属品，

便没有趣味了。

唐朝的散文短篇小说很多，好的却实在不多。我看来看去，只有张

说的《虬髯客传》可算得上品的“短篇小说”。《虬髯客传》的本旨只是

要说“真人之兴，非英雄所冀”。他却平空造出虬髯客一段故事，插入李

靖、红拂一段情史，写到正热闹处，忽然写“太原公子裼裘而来”，遂使

那位野心豪杰绝心于事国，另去海外开辟新国。这种立意布局，都是小说

家的上等工夫。这是第一层长处。这篇是“历史小说”。凡做“历史小

说”，不可全用历史上的事实，却又不可违背历史上的事实。全用历史的

事实，便成了“演义”体，如《三国演义》和《东周列国志》，没有真正

“小说”的价值（《三国》所以稍有小说价值者，全靠其能于历史事实之

外，加入许多小说的材料耳）。若违背了历史的事实，如《说岳传》使岳

飞的儿子挂帅印打平金国，虽可使一班愚人快意，却又不成“历史的”小

说了。最好是能于历史事实之外，造成一些“似历史又非历史”的事
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图：胡适纪念馆位于台北南港区“中央研究院”院内，它朴素内敛，掩映在

树木之间。纪念馆由故居、展览室和墓园三部分组成。胡适故居是所大平

房，屋里陈设极为简单。1958年至1962年，时任台湾“中央研究院院长”的

胡适在这里度过了他生命中最后的光阴。
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实，写到结果却又不违背历史的事实。如法国大仲马的《侠隐记》（商务

出版。译者君朔，不知是何人。我以为近年译西洋小说当以君朔所译诸书

为第一。君朔所用白话，全非抄袭旧小说的白话，乃是一种特创的白话，

最能传达原书的神气。其价值高出林纾百倍。可惜世人不会赏识），写英

国暴君查尔第一世为克林威尔所囚时，有几个侠士出了死力百计的把他救

出来，每次都到将成功时忽又失败；写来极热闹动人，令人急煞，却终不

能救免查尔第一世断头之刑，故不违背历史的事实。又如《水浒传》所记

宋江等三十六人是正史所有的事实。《水浒传》所写宋江在浔阳江上吟反

诗，写武松打虎杀嫂，写鲁智深大闹和尚寺等事，处处热闹煞，却终不违

背历史的事实（《荡寇志》便违背历史的事实了）。《虬髯客传》的长处

正在他写了许多动人的人物事实，把“历史的”人物（如李靖、刘文静、

唐太宗之类）和“非历史的”人物（如虬髯客、红拂）穿插夹混，叫人看

了竟像那时真有这些人物事实。但写到后来，虬髯客飘然去了，依旧是唐

太宗得了天下，一毫不违背历史的事实。这是“历史小说”的方法，便是

《虬髯客传》的第二层长处。此外还有一层好处。唐以前的小说，无论散

文韵文，都只能叙事，不能用全副气力描写人物。《虬髯客传》写虬髯客

极有神气，自不用说了。就是写红拂、李靖等“配角”，也都有自性的神

情风度。这种“写生”手段，便是这篇的第三层长处。有这三层长处，所

以我敢断定这篇《虬髯客传》是唐代第一篇“短篇小说”。宋朝是“章回

小说”发生的时代。如《宣和遗事》和《五代史平话》等书，都是后世

“章回小说”的始祖。《宣和遗事》中记杨志卖刀杀人，晁盖等八人路劫

生辰纲，宋江杀阎婆惜诸段，便是施耐庵《水浒传》的稿本。从《宣和遗

事》变成《水浒传》，是中国文学史上一大进步。但宋朝是“杂记小说”

极盛的时代，故《宣和遗事》等书，总脱不了“杂记体”的性质，都是上
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段不接下段，没有结构布局的。宋朝的“杂记小说”颇多好的，但都不配

称做“短篇小说”。“短篇小说”是有结构局势的；是用全副精神气力贯

注到一段最精采的事实上的。“杂记小说”是东记一段，西记一段，如一

盘散沙，如一篇零用账，全无局势结构的。这个区别，不可忘记。 

明、清两朝的“短篇小说”，可分白话与文言两种。白话的“短篇小

说”可用《今古奇观》作代表。《今古奇观》是明末的书，大概不全是一

人的手笔（如《杜十娘》一篇，用文言极多，远不如《卖油郎》，似出两

人手笔）。书中共有四十篇小说，大要可分两派：一是演述旧作的，一是

自己创作的。如《吴保安弃家赎友》一篇，全是演唐人的《吴保安传》，

不过添了一些琐屑节目罢了。但是这些加添的琐屑节目，便是文学的进

步。《水浒》所以比《史记》更好，只在多了许多琐屑细节。《水浒》所

以比《宣和遗事》更好，也只在多了许多琐屑细节。从唐人的吴保安，变

成《今古奇观》的吴保安；从唐人的李汧公，变成《今古奇观》的李汧

公；从汉人的伯牙子期，变成《今古奇观》的伯牙子期——这都是文学由

略而详，由粗枝大叶而琐屑细节的进步。此外那些明人自己创造的小说，

如《卖油郎》，如《洞庭红》，如《乔太守》，如《念亲恩孝女藏儿》，

都可称很好的“短篇小说”。依我看来，《今古奇观》的四十篇之中，布

局以《乔太守》为最工，写生以《卖油郎》为最工。《乔太守》一篇，用

一个李都管做全篇的线索，是有意安排的结构。《卖油郎》一篇写秦重、

花魁娘子、九妈、四妈，各到好处。《今古奇观》中虽有很平常的小说

（如《三孝廉》《吴保安》《羊角哀》诸篇），比起唐人的散文小说，已

大有进步了。唐人的小说，最好的莫如《虬髯客传》。但《虬髯客传》写

的是英雄豪杰，容易见长。《今古奇观》中大多数的小说，写的都是琐细

的人情世故，不容易写得好。唐人的小说大都属于理想主义（如《虬髯客
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传》《红线》《聂隐娘》诸篇）。《今古奇观》中如《卖油郎》《徐老仆》

《乔太守》《孝女藏儿》，便近于写实主义了。至于由文言的唐人小说，变

成白话的《今古奇观》，写物写情，都更能曲折详尽，那更是一大进步了。

只可惜白话的短篇小说，发达不久，便中止了。中止的原因，约有

两层。第一，因为白话的“章回小说”发达了，做小说的人往往把许多短

篇略加组织，合成长篇。如《儒林外史》和《品花宝鉴》名为长篇的“章

回小说”，其实都是许多短篇凑拢来的。这种杂凑的长篇小说的结果，反

阻碍了白话短篇小说的发达了。第二，是因为明末清初的文人，很做了一

些中上的文言短篇小说。如《虞初新志》《虞初续志》《聊斋志异》等书

里面，很有几篇可读的小说。比较看来，还该把《聊斋志异》来代表这两

朝的文言小说。《聊斋》里面，如《续黄粱》《胡四相公》《青梅》《促

织》《细柳》……诸篇，都可称为“短篇小说”。《聊斋》的小说，平心

而论，实在高出唐人的小说。蒲松龄虽喜说鬼狐，但他写鬼狐却都是人情

世故，于理想主义之中，却带几分写实的性质。这实在是他的长处。只可

惜文言不是能写人情世故的利器。到了后来，那些学《聊斋》的小说，更

不值得提起了。

三、结论

最近世界文学的趋势，都是由长趋短，由繁多趋简要。——“简”与

“略”不同，故这句话与上文说“由略而详”的进步，并无冲突。——诗

的一方面，所重的在于“写情短诗”(Lyrical Poerty或译“抒情诗”)，

像Homer，Milton,Dante那些几十万字的长篇，几乎没有人作了；就有人

做（十九世纪尚多此种），也很少人读了。戏剧一方面，萧士比亚的戏，

有时竟长到五出二十幕（此所指乃Hamlet也）,后来变到五出五幕；又渐

渐变成三出三幕；如今最注重的是“独幕戏”了。小说一方面，自十九世
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纪中段以来，最通行的是“短篇小说”。长篇小说如Tolstoy的《战争与

和平》，竟是绝无而仅有的了。所以我们简直可以说，“写情短诗”、

“独幕剧”、“短篇小说”三项，代表世界文学最近的趋向。这种趋向的

原因，不止一种。世界的生活竞争一天忙似一天，时间越宝贵了，文学也

不能不讲究“经济”；若不经济，只配给那些吃了饭没事做的老爷太太们

看，不配给那些在社会上做事的人看了。（二）文学自身的进步，与文学

的“经济”有密切关系。斯宾塞说，论文章的方法，千言万语，只是“经

济”一件事。文学越进步，自然越讲求“经济”的方法。有此两种原因，

所以世界的文学都趋向这三种“最经济的”体裁。今日中国的文学，最不

讲“经济”。那些古文家和那“《聊斋》滥调”的小说家，只会记“某时

到某地，遇某人，作某事”的死账，毫不懂状物写情是全靠琐屑节目的。

那些长篇小说家又只会做那无穷无极《九尾龟》一类的小说，连体裁布局

都不知道，不要说文学的经济了。若要救这两种大错，不可不提倡那最经

济的体裁——不可不提倡真正的“短篇小说”。

（本文系1918年3月15日胡适在北京大学的演讲稿，

傅斯年记录，原载1918年3月22日至27日《北京大学日刊》。）

传记文学

今天我想讲讲中国最缺乏的一类文学——传记文学。

这并不是因为我对传记文学有特别研究，而是因为我这二三十年来都
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在提倡传记文学。以前，我在北平、上海曾演讲过几次，提倡传记文学；

并且在平常谈话的时候，也曾劝老一辈的朋友们多保留传记的材料，如梁

任公先生、蔡孑民先生，和绰号财神菩萨的梁士诒先生等，我都劝过。梁

士诒先生有一个时期很受社会的毁谤。有一次，他来看我，我就劝他多留

一点传记材料，把自己在袁世凯时代所经过的事，宣布出来，作成自传；

不一定要人家相信，但可以借这个机会把自己做事的立场动机赤裸裸的写

出来，给历史添些材料。可是这三位先生过去了，都没有留下自传。蔡先

生去世十多年，还没有人替他做一部很详细的传记。梁任公先生五十多年

的生活，是生龙活虎般的；他的学说，影响了中国数十年：我们觉得应该

替他作一部好的传记。那时丁文江先生出来担任搜集梁任公传记的材料，

发出许多信并到处登广告，征求梁任公与朋友来往的书札以及其他的记

述。丁先生将所得到的几万件材料，委托一位可靠并有素养的学者整理；

后来写了一个长篇的初稿，油印几十份交给朋友们校阅。不幸国家多故，

主办的丁文江先生很忙，未及定稿他本人也死了。所以梁任公先生传记到

现在还没有定稿。梁士诒先生死后，他的学生叶誉虎先生根据他生前所经

手做的事情的许多原始材料，编了两本《梁燕孙先生年谱》。这虽然不是

梁先生的自传，但是内容完备详细，我看了很高兴。这个年谱的刊行，可

以说是我宣传传记文学偶然的收获。今天借这个机会我又要来宣传传记文

学了！我希望大家就各人范围之内来写传记，养成搜集传记材料和爱读传

记材料的习惯。

师院同学曾要我谈谈《红楼梦》。《红楼梦》也是传记文学，我对

《红楼梦》的作者曹雪芹作过考据，搜集曹雪芹传记材料，知道曹雪芹名

霑，雪芹是他的别号，他的前四代是曹禧、曹寅、曹 、曹洪。《现代名

人大辞典》里列有曹霑的名字，使爱读《红楼梦》的人知道《红楼梦》作
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者的真名和他的历史，算是我的小小贡献。这种事情是值得提倡的。我

希望这次回来能将我所写的有关《红楼梦》的文章（散见在《胡适文存》

《胡适论学近著》中的），再加上我朋友们所找到的有关曹家的材料（如

台大教授李玄伯先生所发表过的文章，以及吴相湘先生在清故宫发现的秘

密了差不多一百五十年的奏本），收集在一起，合印为一册，使爱读《红

楼梦》及关心《红楼梦》的人有一个参考。也许我下次再来时，便可以谈

谈《红楼梦》了。

我觉得二千五百年来，中国文学最缺乏最不发达的是传记文学。中

国的正史，可以说大部分是集合传记而成的；可惜所有的传记多是短篇

的。如《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《晋书》等，其中的传记

有许多篇现在看起来仍然是很生动的。我们略举几个例：太史公的《项羽

本纪》，写得很有趣味；《叔孙通传》，看起来句句恭维叔孙通，而其实

恐怕是句句挖苦叔孙通。《汉书·外戚传》中的《赵飞燕传》，描写得很

详细，保存的原料最多。《三国志》裴松之的注，十之八九是传记材料。

《晋书》也有许多有趣味的传记，不幸是几百年后才写定的。《晋书》搜

集了许多小说——没有经过史官严格审别的材料——成为小说传记，给中

国传记文学开了一个新的体裁。后来作墓志铭小传，都是受了初期的几部

伟大的历史——《史记》《汉书》《三国志》等——的传记体裁的影响。

不过我们一开头就作兴短传记的体裁，是最不幸的事。

中国传记文学第一个重大缺点是材料太少，保存的原料太少，对于被

作传的人的人格、状貌、公私生活行为，多不知道；原因是个人的记录日

记与公家的文件，大部分毁弃散佚了。这是中国历史记载最大的损失。

除了短篇传记之外，还有许多名字不叫传记，实际是传记文学的“言

行录”。这些言行录往往比传记还有趣味。我们中国最早、最出名，全世
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界都读的言行录，就是《论语》。这是孔子一班弟子或者弟子的弟子，对

于孔子有特别大的敬爱心，因而把孔子生平的一言一行记录下来，汇集而

成的。

中国从前的文字没有完全做到记录语言的职务；往往在一句话里面

把许多虚字去掉了。《尚书·商盘》《周诰》为什么不好懂？就是因为当

初记录时，没有把虚字记录下来，变成电报式的文字。现在打电报，为

了省钱，把“的”“呢”“吗”等虚字去掉。古代的文字记载所有过简

的毛病，不是省钱，而是因为记录的工具——文字不完全。大概文字初用

的时候，单有实字——名词、代名词，没有虚字。实字是骨干，虚字是血

脉，精神。骨干重要，血脉更重要。所以古时的文字，不容易把一个人讲

的话很完全的记录下来。到了春秋时代，文字有了进步，开始有说话的完

全记录。最早最好的说话记录，是《诗经》。《诗经》里的《大雅》《周

颂》，文字还不十分完全。但是《国风》全部和《小雅》一部分，是民间

歌唱的文字；因为实在太好了，所以记录的人把实字、虚字通通记录下来

了。如“投我以木桃；报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！”表示口气的

“也”字都写出来了。又如“俟我于著乎而？充耳以素乎而？尚之以琼华

乎而？”你看看，耳环戴红的好，还是戴白的好？又戴什么花咧？把一个

漂亮的小姐问他爱人的神态，通通表现出来了。这是记录文字的一个好榜

样。至历史上最好的言行录，就是刚才说的《论语》。《论语》文字，虚

字最多。比方“学而时习之，不亦说乎！”一句话有五个虚字。子禽问于

子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政。求之欤？抑与之欤？”这是孔子

的一个学生问另外一个学生的话。拿现在的话来说：我们的老师到一个国

家，就知道人家政治的事情，这是他自己要求得来的，还是人家给了他的

呢？子贡答复的最后两句话：“夫子之求之也，其诸异乎人之求之欤！”
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（我们的先生要求知道政治的事情，恐怕同别人家的要求不同一点吧！）

这样一句话，竟有十个虚字。这是把说话用文字完完全全记录出来的缘

故，妙处也就在这里。

《论语》这部书，在中国文学史上占最重要的地位。这部书的绝大

部分是记孔子同他的弟子或其他的人问答的话的。聪明的学生问他，有聪

明的答复；笨的学生问他同样的一个问题，他的答复便不同。孔子说话，

是因人而异的；但他对学生、对平辈，以及对国君——政治领袖——那种

不卑不亢的神情，在《论语》里面，是很完整的表现出来了。现在有许多

人提倡读经：我希望大家不要把《诗经》《论语》《孟子》当成经看。我

们要把这些书当成文学看，才可以得到新的观点，读起来，也才格外发生

兴趣。比方鲁定公问孔子一个问题，问得很笨。他问道：“一言而可以兴

邦，有诸？”这正如现在我要回到美国，美国的新闻记者要我以一分钟的

时间报告这次回台湾的观感一样。孔子对曰：“言不可以若是；其几也！

人之言曰：‘为君难，为臣不易。’如知为君之难也，不几乎一言而兴邦

乎？”（孔子的话译成现在的话就是：“一句话便可以把国家兴盛起来，

不会有这样简单的事；但说个‘差不多’罢！曾有人说过，‘做君上难；

做臣下也不容易。’如果一个国君知道做君上的难，那么不是一句话就差

不多可以把国家兴盛起来么？”）定公又问：“一言而丧邦，有诸？”孔

子答复道：“言不可以若是；其几也！人之言曰，‘予无乐乎为君，惟其

言而莫予违也！’如其善而莫之违也，不亦善乎！如不善而莫之违也，不

几乎一言而丧邦乎？”（孔子的话译成现代的话就是：“一句话把一个国

家亡掉，不会有这样简单的事；但说个‘差不多’罢！曾有人说过，‘我

不喜欢做一个国君；做一个国君只有一件事是可喜欢的，那就是：我的话

没有人敢违抗。’如果他所说的是好话而没有人敢违抗，那岂不是很好的
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事！如果他所说的不是好话而没有人敢违抗，那么，岂不是一句话便差不

多会把一个国家亡掉了么！”）我们从孔子和鲁定公这段对话来看，知道

《论语》里面，用了相当完备的虚字。用了完备的虚字，就能够把孔子循

循善诱的神气和不亢不卑的态度都表现出来了。像这样一部真正纯粹的白

话言行录，实在是值得宣传，值得仿效的。很可惜的，二千五百年来，没

有能继续这个言行录的传统。不过单就《论语》来说，我们也可知道，好

的传记文字，就是用白话把一言一行老老实实写下来的。诸位如果读经，

应该把《论语》当作一部开山的传记读。

我们若从语言文字发展的历史来看，更可以知道《论语》是一部了

不得的书。它是二千五百年来，第一部用当时白话所写的生动的言行录。

从《论语》以后，我们历史上使人崇拜的大人物的言行，用白话文记录下

来的，也有不少。比方昨天我们讲禅宗问题时提到的许多禅宗和尚留下

来的语录，都是用白话写的。这些大和尚的人格、思想，在当时都是了

不得的。他有胆量把他的革命思想——守旧的人认为危险的思想说出来，

做出来，为当时许多人所佩服。他的徒弟们把他所做的记下来。如果用古

文记，就记不到那样的亲切，那样的不失说话时的神气。所以不知不觉便

替白话文学、白话散文开了一个新天地。尤其是湖南“德山”和尚和河北

“灵济”和尚的语录，可以说都是用最通俗的话写成的。现在我不必引证

他们的语录，但是从那记言记行的文字中，可以知道，这些大和尚的语

录，的确留下了一批传记的材料。

还有古时的许多大哲学家，思想界的领袖，他们的言行录，也是一

批传记的史料。比方死于一千二百年的朱子，在他未死之前，他的学生就

曾印出许多《朱子语录》；朱子死了之后，又印出了许多。这些都是朱子

的学生们，在某年某月向朱子问学所记录下来的东西。这些语录，大部分
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是白话文。后来《朱子语录》传出来的太多了，于是在朱子死后六七十年

间，便有人出来搜集各家所记的语录，合成一书，以便学者。这就是我

们现在所有的黎清德编的《朱子语类》一百四十卷。假如写朱子传记，

这部《语类》就是好材料。为朱子写年谱的人很多。最有名的是一位王懋

竑先生；他费了半生时间，为朱子写年谱，都是用语录作材料。这些白话

语录，记得很详细；有时一段谈话，就有几千字的记录。这些有价值的材

料，到现在还没有充分利用。像这样完全保存下来的史料，实在很少很

少。明朝有一位了不得的哲学家王阳明，他的学生佩服老师，爱敬老师，

也为老师记下了一大批白话语录。后来就有人根据这些语录，来写王阳明

年谱。语录可说是中国传记文学中比较好的一部分。可惜二千五百年来，

中国历史上许多真正大学者，平生的说话，很少有人这样详细的用白话记

录下来的。就是个人的日记，书翰，札记这类材料，也往往散佚，不能好

好的保存下来。所以中国的文学中，二千五百年来，只有短篇的传记，伟

大的传记很少很少。

我们再看西洋文学方面是怎样的呢？最古的希腊时代，就有许多可读

的传记文学；譬如大哲学家苏格拉底（Socrates）的两个大弟子，都曾写

下许多苏格拉底的言行录。他的一个大弟子叫施乃芬（Xenophon)，规规

矩矩的写他老师的一言一行。另外一个大弟子柏拉图（Plato)，是一个天

才的文学家。他认为他的老师是一个最伟大的人，不应该没有传记，不应

该没有生动的、活的传记。他用戏剧式写出了他的老师苏格拉底和朋友及

门人的对话。这种对话留传下来的有几十种。其中关于苏格拉底临死以前

的记录就有三种。当时社会上的人控告苏格拉底，说他是异端、邪说，不

相信本国的宗教，煽惑青年、带坏了青年，要予他的惩罚。当时的希腊已

是民主政治，就将他交由人民审判——议会审判。柏拉图所描写苏格拉底
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在法庭上为他自己辩护的对话，叫做《苏格拉底辩护录》，为世界上不朽

的传记文学，审判的结果，还是判他死罪。再一部是写他在监里等死的时

候，同一个去看他的学生的对话录。还有一部是写他死刑的日子，服毒前

的情景。当毒药拿来时，他还如平时一样从容的同他的学生谈话，谈哲学

和其他学问的问题，等到时候到了，苏格拉底神色不变的将毒药吃下去。

那种毒药的药性，是先从脚下一点一点的发作上来的。苏格拉底用手慢慢

向上摸着说，“你看！药性已经发作到这地方了。”他的学生看到毒药在

他老师身上起着变化，拿一条巾把他盖起来；一会儿苏格拉底还没有死，

自己把它拿开了，嘱咐他的学生说：“我在药王——医药之神——前许过

愿要献他一只鸡。请你不要忘记了，回去以后，到医药之神那里献上一只

鸡。”他的学生说：“一定不敢忘记。”这是最后的问答。这三种谈话

录，可算是世界文学中最美、最生动、最感人的传记文学。

基督教的《新约全书》中有四福音。第四个福音为《约翰福音》，是

四福音中较晚的书。前面三个福音为《马太福音》《马可福音》《路加福

音》；这三个福音是耶稣死后不久，他的崇拜者所记下来的三种耶稣的言

行录，也像《论语》为孔子的一种言行录一样。这三种言行录中有一部分

的材料相同，有一部分不相同，但都是记录他们所爱戴的人在世时的一言

一行的。这三个福音也是西洋重要的传记文学。以传记文学的眼光来看，

是很值得人人一读的。

在希腊、罗马以后，当十八世纪的时候，英国有一个了不得的文学家

约翰生博士（Dr.Johnson）。这个人谈锋很好，学问也很好。同时有一个

人叫做博施惠（Boswell）的，极崇拜约翰生，就天天将约翰生所说的话

记录下来。后来就根据他多年所写的记录，作了一部《约翰生传》。这是

一部很伟大的传记，可以说是开了传记文学的一个新的时代的。
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再说九十年前就任美国总统的林肯，是一个出身很穷苦的人。他由

于自己努力修养成为一个大人物，在国家最危险的时期出来作领袖。他在

被选为连任总统的第一年中，被人刺杀而死。这个真正伟大人物的传记，

九十年来仍不断的出来；新材料到今天还时有发现，其中有许多部可以说

是最值得读的书。

不但文人和政治家的传记值得读，就是科学家的传记也值得读。近代

新医学创始人巴斯德（Pasteur）的传记，是由他的女婿写的，也是一部

最动人的传记。巴斯德是十九世纪中法国的化学家。到他以后，医学家才

确定承认疾病的传染是由于一种微菌。他一生最大的贡献也就在于微菌的

发现。我们中国有一句很流行的话，叫做“物必先腐也，而后虫生之”。

差不多很多人做文章的时候都这样写。其实这一句话是最错误的。照近代

医学的证明，并不是物腐而后虫生，乃是虫生而后物腐。这个重大而最有

利于生命的发现，是巴斯德对于人类的大贡献。这一个科学家的传记，使

我这个外行人一直看到夜里三四点钟，使我掉下来的眼泪润湿了书叶。我

感觉到传记可以帮助人格的教育。我国并不是没有圣人贤人；只是传记文

学不发达，所以未能有所发扬。这是我们一个很大的损失。

我们的传记文学为什么不发达呢？我想这个问题值得大家讨论。今天

时间不多，只简单的就个人所领会的提出二三点：

第一，传记文学写得好，必须能够没有忌讳：忌讳太多，顾虑太多，

就没有法子写可靠的生动的传记了。譬如说，中国的帝王也有了不得的

人，像汉高祖、汉光武、唐太宗等，都是不易有的人物。但是这些人都没

有一本好传记。我刚才说过，古代历史中对传记文学的贡献很少；现在我

想起，在《后汉书》中有一篇《汉光武传》，是值得我们注意的。这一篇

中，保存了许多光武寄给他的将领、大臣，以及朋友的短信——原来也许
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是长信，大概是由史官把他删节成为一二句或几行的短信的。除此以外，

其他的帝王传记都没有这样的活材料。因为执笔的人，对于这些高高在上

的人多有忌讳，所以把许多有价值的材料都删削去了。讲到这里，我不能

不提及一件近代的掌故。清朝末年有一个做过外国公使的人的女儿，叫做

德菱公主的，懂得几句外国话，后来嫁给外国人。她想出一个发财的方

法，要做文学的买卖，就写了一部《西太后传》。你想她这样的人一生中

能够看见几次西太后？我恐怕她根本就没有法子看见西太后，所以她从头

就造谣言来骗外国人。这样的传记，当然不会有什么大价值的。

此外，有许多人有材料不敢随意流传出去，尤其是专制国家中政治

上社会上有地位的人，甚至文人，往往毁灭了许多有价值的传记材料。譬

如，清朝的曾国藩，是一个很了不得的人；他死了以后，他的学生们替他

写了一个传记。但是我把他的日记（据说印出来的日记已经删掉一部分）

对照起来，才知道这本传记，并没有把曾国藩这个人写成活的人物。我们

可以说一直到现在，还没有一本好的曾国藩的传记。什么缘故呢？因为有了

忌讳。中国的传记文学，因为有了忌讳，就有许多话不敢说，许多材料不敢

用，不敢赤裸裸的写一个人、写一个伟大人物、写一个值得做传记的人物。

第二个原因，是我们缺乏保存史料的公共机关。从前我们没有很多

的图书馆——公家保存文献的机关，一旦遇到变乱的时候，许多材料都不

免毁去。譬如说，来了一个兵乱，许多公家或私人的传记材料都会完全毁

灭。我举一件事情来说明这个道理罢。大家知道第一次世界大战时美国总

统威尔逊是一个伟大的人物，为举世所公认的伟大领袖。他死了以后，

他家属找人替他作传，就邀集了许多朋友在家中商量。后来决定请贝克

（Baker）替他作传。贝克考虑后答应了。所需的材料，威尔逊太太答应

替他送去；后来由当时的陆军部长下命令，派七节铁甲车替威尔逊太太装
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传记材料给贝克。你想，光是威尔逊太太家中所存的材料就可以装了七辆

车！我们中国因为很少有保存这种材料的地方，所以有些时候，只好将这

种材料烧毁了。烧毁之后，不知道毁去多少传记学者要保留的材料。

以上两点，只是部分，说明中国传记文学所以不发达的原因。还有第

三个原因是因为文字的关系。我感觉得中国话是世界上最容易懂的话。但

文字的确是困难的。以这样的文字来记录活的语言，确有困难。所以传记

文学遂不免吃了大亏。

前边我介绍的几部我们文学中的模范传记，也可以说是我们划时代的

传记文学。《论语》是一部以活的文字来记录活的语言的；禅宗和尚的语

录，在文学上也开了一个新的纪元，在传记文学上开辟了一个新的天地，

提倡了一种新的方法。后来中国理学家的语录，像《朱子语类》和《传习

录》（王阳明）等等，多是用白话来记录的。但因为文字的困难，不容易

完完全全记录下活的语言，所以这类的文学，发达得比较慢。这是我们传

记文学不发达的第三个原因。

最后，我想提出两部我个人认为是中国最近一二百年来最有趣味的传

记。这两部传记，虽然不能说可以与世界上那些了不得的传记相比，但是

它在我们中国传记中，却是两部了不得，值得提倡的传记。

一是《罗壮勇公年谱》（即《罗思举年谱》)；

二是汪辉祖《病榻梦痕录》及《梦痕余录》。

这两部书，是我多少年来搜求传记文学得到的。现在先介绍第二部。

汪辉祖，本来是一个绍兴师爷。当他十几岁的时候，就开始跟人家学

做幕府。后来慢慢的做到正式幕府。所谓幕府，就是刑名师爷。因为从前

没有法律学校，士子做官的凭科举进阶。而科举考的是文学，考中的人，

又不见得就懂法律，所以做官的人，可以请一个幕府来做法律顾问，以备
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审问案件的时候的咨询。汪辉祖从十七岁步入仕途，一直在做幕府工作，

直到三十九岁左右才中了进士。他虽然没有点翰林，但是已经取得了做官

的资格，就奉派到湖南做知县。因为他是做幕府出身的，所以当他奉派到

湖南做知县的时候，他没有请幕府。就这样一直做到和他的上司闹翻了，

才罢官回乡。在家园中又过了几十年，才与世长辞。他的这部《病榻梦痕

录》与《梦痕余录》，写的就是他做幕府与做官的那些经历，实在是一部

自传。因为他生在清朝乾嘉时代，受了做官判案的影响，所以他以幕府判

案的方法和整理档案的方法，来整理学问的材料。他所著的那部《史姓韵

编》，可以说是中国《二十四史》的第一部人名索引。他讲政治的书籍，

连《梦痕余录》在内，后人编印了出来，名叫《汪龙庄遗书》。这一部书

后来成为销行最广的“做官教科书”，凡是做知县的人，都要用到这部

书，因为这部书里头，尽是关于法律、判案、做官及做幕府的东西。我名

为“做官教科书”，是名符其实的。 

汪辉祖的自传，在现代眼光看来，当然嫌它简略。但是我们如果仔

细从头读下去，就可以知道这是一部了不得的书。我们读了以后，不但可

以晓得司法制度在当时是怎样实行的，法律在当时是怎样用的，还可以从

这部自传中，了解当时的宗教信仰和经济生活，所以后来我的朋友卫挺生

要写中国经济史，问我到那里去找材料，我就以汪辉祖的书告诉他。因为

我看了这本书，知道他在每年末了，把这一年中，一块本洋一柱的换多少

钱，二柱、三柱的又换多少钱，谷子麦子每石换多少钱，都记载得很清

楚。我当时对本洋的一柱、二柱、三柱等名目，还弄不清楚。卫挺生先生

对这本书很感兴趣；研究以后向我说：书中所谓一柱、二柱、三柱，就是

罗马字的 I  II  III ，为西班牙皇帝一世、二世、三世的标记；中国当

时不认识这种字，所以就叫它一柱、二柱、三柱。 
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其次讲到当时的宗教信仰。这里所谓宗教信仰，不是讲皇帝找和尚去

谈禅学，而是说从这本传记中可以了解当时士大夫所信仰的是什么。因为

汪辉祖曾经替人家做过幕府，审问过人民的诉讼案件；我们看他的自传，

可以知道他是用道德的标准来负起这个严格的责任的。他说：他每天早晨

起来，总是点一支香念一遍《太上感应篇》，然后再审案。这是继续不

断，数十年如一日的。《太上感应篇》是专讲因果报应的；我们当然不会

去相信它。不过还是值得看一看。汪辉祖天天都要念它一遍，这可以代表

一个历史事实，代表他们所谓“生做包龙图，死做阎罗王”的思想。包龙

图是一个清官；俗传，他死了以后，就做了第五殿阎罗王。所以他们认为

生的时候做官清廉，死了就有做阎罗判官的资格。这原是他的一种理想，

也可说是当时一般法律家的一大梦想。由于汪辉祖每天要念《太上感应

篇》，所以他到了老年生病发烧发寒的时候，就做起怪梦来，说是有个女

人来找他去打官司，为的是汪辉祖曾经因为救了一个人的生命，结果使她

没有得到贞节牌坊，所以告他一状，说他救生不救死。汪辉祖当时对这个

案子虽然很感困难，但也觉得似乎有点对不起那个女子。但是人家既然告

了他的状，他也不得不去对质。对质结果，准他的申诉。这一段写得很可

笑。我讲这件事有什么意思呢？就是我们从这里可以看出汪辉祖的宗教观。

再次，讲到《罗壮勇公（思举）年谱》——这也是值得一看的书。罗

思举是贫苦出身的。当清嘉庆年间，白莲教作乱，清官兵不够用了，就用

各省的兵。罗思举就是在这个军队中当大兵出身的，后来慢慢晋升，竟做

了几省的提督。因为罗思举是当兵出身的，所以他写的自传，都是用的很

老实很浅近的白话。现在，我就举一两个例子，来看看他写的是多么的诚

朴。他说：他当小孩子的时候，曾经做过贼，偷过人家的东西；他的叔父

怕他长大也不学好，所以就把他打了一顿，然后再拿去活埋；幸而掩埋
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的泥土盖得不多，所以他能够爬了出来，并跑到军队里头去当兵。这一

点，可以说是写得很老实的。至于他写清朝白莲教的情形，也很可注意。

他说白莲教原不叫白莲教，而叫“百莲教”，就是一连十、十连百的一

种秘密组织。当时剿“白莲教”的军队，据他说都是一些叫化子军队；打

起狗来，把狗肉吃了，狗皮就披在身上蔽体。这也是一种赤裸裸的写法。

最后，我还要举一个例子：我们常常听到人说，我们是精神文明的国家，

我们希望这种人把罗思举的年谱仔仔细细的一读。他说，有一天在打仗的

时候，送粮的人没有赶上时间，粮草因此断绝。他怕影响军心，于是他就

去报告他的长官：“我们粮草断绝，没有办法，可不可以把几千俘虏杀来

吃？”他的长官说：“好。”结果，就把俘虏杀来吃了，留下一些有毛发

的部分。第二天，运粮的人仍然没有到，于是又把昨天丢了的那些有毛发

的部分捡起来吃。第三天，粮草才运到。这些都是赤裸裸的写实。 

我过去对中国传记文学感到很失望；但是偶然得了一些值得看一看的

材料，所以特别介绍出来供诸位朋友研究。

（本文为1953年1月12日胡适在台湾省立师范学院的演讲，原载

1953年1月13日台北《中央日报》。）
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研究国故，在现时确有这种需要。但是一般青年，对于中国本来的

文化和学术，都缺乏研究的兴趣。讲到研究国故的人，真是很少，这原也

怪不得他们，实有以下二种原因：（一）古今比较起来，旧有的东西就很

易现出破绽。在中国科学一方面，当然是不足道的。就是道德和宗教，也

都觉浅薄得很，这样当然不能引起青年们的研究兴趣了。（二）中国的国

故书籍，实在太没有系统了。历史书一本有系统的也找不到，哲学也是如

此，就是文学一方面，《诗经》总算是世界文学上的宝贝。但假使我们去

研究《诗经》，竟没有一本书能供给我们做研究的资料的。原来中国的书

籍，都是为学者而设，非为普通人一般人的研究而做的。所以青年们要研

第五章

胡适辨治学方法
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究，也就无从研究起。我很望诸君对于国故，有些研究的兴趣，来下一番

真实的功夫，使它成为有系统的。对于国故，亟应起来整理，方能使人有

研究的兴趣，并能使有研究兴趣的人容易去研究。

“国故”的名词，比“国粹”好得多。自从章太炎著了一本《国故论

衡》之后，这“国故”的名词于是成立。如果讲是“国粹”，就有人讲是

“国渣”、“国故”(National Past）这个名词是中立的。我们要明了现

社会的情况，就得去研究国故。古人讲，知道过去才能知道现在。国故专

讲国家过去的文化，要研究它，就不得不注意以下四种方法：

一、历史的观念

现在一般青年，所以对于国故没有研究兴趣的缘故，就是没有历史的

观念。我们看旧书，可当它作历史看。清乾隆时，有个叫章学诚的，著了

一本《文史通义》。上边说：“六经皆史也”，我现在进一步来说：“一

切旧书——古书——都是史也。”本来历史的观念，就不由然而然地生出

兴趣了。如道家炼丹修命，确是很荒谬的，不值识者一笑。但本着历史的

观念，看看他究竟荒谬到了什么田地，亦是很有趣的。把旧书当作历史

看，知它好到什么地步，或是坏到什么地步，这是研究国故方法的起点，

是“开宗明义”第一章。

二、疑古的态度

疑古的态度，简要言之，就是“宁可疑而错，不可信而错”十个字。

譬如《书经》，有《今文尚书》和《古文尚书》之别。有人说，《古文尚

书》是假的，《今文尚书》有一部分是真的，余外一部分，到了清时，才

有人把它证明是假的。但是现在学校里边，并没把假的删去，仍旧读它全

书，这是我们应该怀疑的。至于《诗经》，本有三千篇，被孔子删剩十分

之一，只得了三百篇。《关雎》这一首诗，孔子把它列在第一首，这首诗
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是很好的。内容是一很好的女子，有一男子要伊做妻子，但这事不易办

到，于是男子“寤寐求之”，连睡在床上都要想伊，更要“悠哉悠哉辗转

反侧”呢！这能表现一种很好的爱情，是一首爱情的相思诗。后人误会，

生了许多误解，竟牵到旁的问题上去。所以疑古的态度有两方面好讲：

（一）疑古书的真伪。（二）疑真书被那山东老学究弄伪的地方。我们疑

古的目的，是在得其“真”，就是疑错了，亦没有什么要紧。我们知道，

（没有）哪一个科学家是没有错误的。假使信而错，那就上当不浅了！自

己固然一味迷信，情愿做古人的奴隶，但是还要引旁人亦入于迷途呢！我

们一方面研究，一方面就要怀疑，庶能不上老当呢！如中国的历史，从盘

古氏一直相传下来，年代都是有“表”的，“像煞有介事”，看来很是可

信。但是我们要怀疑，这怎样来的呢？根据什么呢？我们总要“打破砂锅

问到底”，究其来源怎样，要知道这年月的计算，有的是从伪书来的，大

部分还是宋朝一个算命先生，用算盘打出来的呢。这哪能信呢！我们是不

得不去打破它的。

在东周以前的历史，是没有一字可以信的。以后呢？大部分也是不可

靠的。如《禹贡》这一章书，一般学者都承认是可靠的。据我用历史的眼

光看来，也是不可靠的，我敢断定它是伪的。在夏禹时，中国难道竟有这

般大的土地么？四部书里边的经、史、子三种，大多是不可靠的。我们总

要有疑古的态度才好！

三、系统的研究

古时的书籍，没有一部书是“著”的。中国的书籍虽多，但有系统的

著作，竟找不到十部。我们研究无论什么书籍，都宜要寻出它的脉络，研

究它的系统。所以我们无论研究什么东西，就须从历史方面着手。要研究

文学和哲学，就得先研究文学史和哲学史。政治亦然。研究社会制度，亦
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宜先研究其制度沿革史，寻出因果的关系，前后的关键，要从没有系统的

文学、哲学、政治等等里边，去寻出系统来。 

有人说，中国几千年来没有进步，这话荒谬得很，足妨害我们研究的

兴趣。更有一外国人，著了一部世界史，说中国自从唐代以后，就没有进

步了，这也不对。我们定要去打破这种思想的。总之，我们是要从从前没

有系统的文学、哲学、政治里边，以客观的态度，去寻出系统来的。

四、整理

整理国故，能使后人研究起来，不感受痛苦。整理国故的目的，就

是要使从前少数人懂得的，现在变为人人能解的。整理的条件，可分形式

内容二方面讲：（一）形式方面：加上标点和符号，替它分开段落来。

（二）内容方面：加上新的注解，折中旧有的注解。并且加上新的序跋和

考证，还要讲明书的历史和价值。

我们研究国故，非但为学识起见，并为诸君起见，更为诸君的兄弟姊

妹起见。国故的研究，于教育上实有很大的需要。我们虽不能做创造者，

我们亦当做运输人——这是我们的责任，这种人是不可少的。

（本文为1921年7月胡适在东南大学的演讲，枕薪记录，原载

1921年8月4日上海《民国日报g 觉悟》副刊。）

再谈谈整理国故

鄙人前年曾在贵校的暑期学校讲演过一次整理国故，故今天的题名曰
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上图：胡适纪念馆展览室内景（一）。

下图：胡适纪念馆展览室内景（二）。
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再谈谈整理国故。那时我重在破坏方面提倡疑古，今天要谈的却偏于建设

方面了。我对人说：我国各种科学莫有一种比得上西洋各国，现在要办到

比伦于欧美，实在不容易，但国故是我们自己的东西，总应该办来比世界

各国好，这种责任，是放在贵校与北大的国学系，与有志整理国故者的肩

上，盼望诸君努力！

“国故”二字为章太炎先生创出来的，比国粹，国华等名词要好得

多，因为它没有含得有褒贬的意义。现在一般老先生们看见新文化的流

行，读古书的人日少，总是叹息说：“西风东渐，国粹将沦亡矣！”但是

把古书试翻开一看，错误舛伪，佶屈聱牙，所在皆是，欲责一般青年皆能

读之，实属不可能，即使“国粹沦亡”，亦非青年之过，乃老先生们不整

理之过。故欲免“国粹沦亡”之祸，非整理国故，使一般青年能读不可！

据我个人意见，整理之方式有四种：最低限度之整理——读本式的整理、

索引式的整理、结账式的整理、专史式的整理。

一、读本式的整理

这种方式，即是整理所有最著名的古书，使成为普通读本，使一般人

能读能解。现在一般青年不爱读古书，确是事实，但试思何以青年不爱读

古书呢？因为科学发达的原故吗？西洋文化输入的原故吗？学校里课程繁

重的原故吗？我敢说都不是重要的原因，实因莫有人整理，不容易读懂的

原故；我已于上文说过了，试举个例来证明；Shakespeare的《莎氏乐府

本事》与Milton的《失乐园》及现在的《圣经》（Bible）的原本不是很

难懂的吗？何以现在英美人个个都能读呢？并不是英美人爱读古书，我国

青年不爱读古书，实在因《莎氏乐府本事》《失乐园》《圣经》有很通俗

最易解的译本罢了！但这种整理，要具有下列五种方法：

①校雠  古书中有许多本来是很易懂，往往因传写或印刻的错误，以
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致佶屈的，如《论语》中：“君子耻其言而过其行”一句中的“而”字，

很不易解，但依别本“而”字为“之”字，则明畅易懂了，故依据古本，

或古书，引用的原文来校对，是整理国故中的最重要的方法。

②训诂  训诂即下注解，因从古至今，语言文字，经过许多变迁，

故有些句子初学不易看懂，故注解亦是必需的；但注解不宜滥用，须有下

列二条件，才下注解：（甲）必不可少——因为有许多书很明白，加了注

解，反使读者不了然。（乙）要有根据——注解不能随个人主观的见解妄

下，须根据古字典，或古注，或由上下文比较，始能得确凿的意义。

③标点  有许多书加上标点，它的意义，气态就完全明白了，不必加

注解了！故标点亦是很重要的！

④分段  我国文章，多系一气写成，以致思想、意义，初学者不易看

出，若一经分段，则于作者的思想、意义，极易看出，节省读者的精力

不少。

⑤介绍  我们要彻底了解一部书，对于作者之历史、环境、地位……

不能不知道，故宜于每部古书之前，作以上所说种种之简单介绍，与批

评，于初学者补助不小。

有以上五种方法来整理古书，则读本式的整理即成功了，恐怕青年人

也爱读古书了！

二、索引式的整理

索引怎样解呢？如以绳索钱，使能提纲挈领也。西洋书籍，差不多每

本都有索引（Index)，检查非常便利，而我国的书没有一本有的，如问一

个稍不著名的人为何时人，则非检查许多书不能览得，有时竟查不出，这

是何等痛苦啊！后来汪辉祖著《姓氏韵编》，看起来很平常，然而后学者

却受惠不少了！但很不完备，现在非有人出来作这工作不可，这种工作并
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不难，中等人材都可以干的。我很希望大家起来合作！

三、结账式的整理

怎么叫结账式的整理呢？譬如说：以前有许多学者说《尚书》中有许

多篇为东晋梅颐所上的伪书；有些人又说不是；又古今文之争，至今亦未

决。又如有人说《诗经》的小序是子夏作的，有人又反对。我们应当把自

古迄今各家的聚讼结合起来，作一评断，好像商家在年底结账一样，所以

叫做结账式。有这种整理，初学者就不致陷入迷途了！

四、专史式的整理

有以上三种方式之整理了，然后就各种性质类似的古书，纂集起来作

为一种专史，如诗赋史，词曲史等类是也，这种整理，能使初学者不耗几

多脑力，即能知国学中各门之源流及其梗概了！

以上把各种方式及方法说完了，再来谈谈实际的整理：我既主张用以

上几种方式整理国故，所以我就选了《诗经》来做第一种方式的整理——

即读本式的整理——及至我把《诗经》看一遍后，才知数千年来许多大经

师都没有把《诗经》弄明白；我并不是说我弄明白了，但我敢大胆说，至

少要比古人多明白一点；譬如《诗经·大雅·公刘》章云：“于‘胥’斯

原”的“胥”字，以前注《诗经》者都当作“相”字解，但实在讲不通，

试问“于相斯原”又怎样讲呢？但我们用比较法观之，则一望而知“胥”

为一地名，因其余两章有“于京斯依”“于豳斯馆”同文法的句子，注云

“京”，与“豳”皆地名，则“胥”为地名无疑了！又《召南·采苹》章

云：“于以采苹，南涧之滨，于以采藻，于彼行潦”一章，不知注解说些

什么！但我们若将原文加上标点，成为“于以采苹？南涧之滨；于以采

藻？于彼行潦。”则为很明白的一问一答的句子了，意即一问：那里去

采苹呢？一答：到南涧之滨去采；又问：那里去采藻呢？一答：于彼行潦
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去采。由上二例，可见古人实在没有把《诗经》弄明白了！这种工作，在

清代已经很发达了，如王念孙父子之《经传释词》，俞樾之《古书疑义举

例》等书，都是用这种方法做成的，不过他们的方法还未十分精密，不能

使人满意，如译某字为某词——如译“焉”为语助词——究竟某词又如何

解呢？他们就答不出来了！

以上所讲几种整理国故的方式，都是很容易办到的，只要中材的人，

有了国学常识，都可以做，希望诸君起来合作，把难读难解的古书，一部

一部的整理出来，使人人能读，虽属平庸，但实嘉惠后学不少了！

（本文为1924年1月胡适在东南大学国学研究班的演讲，叶维笔

记，原载1924年2月25日《晨报副镌》。）

《国学季刊》发刊宣言

近年来，古学的大师渐渐死完了，新起的学者还不曾有什么大成绩

表现出来。在这个青黄不接的时期，只有三五个老辈在那里支撑门面。古

学界表面上的寂寞，遂使许多人发生无限的悲观。所以有许多老辈遂说，

“古学要沦亡了！”“古书不久要无人能读了！”

在这个悲观呼声里，很自然的发出一种没气力的反动的运动来。有

些人还以为西洋学术思想的输入是古学沦亡的原因；所以他们至今还在那

里抗拒那他们自己也莫名其妙的西洋学术。有些人还以为孔教可以完全代

表中国的古文化；所以他们至今还梦想孔教的复兴；甚至于有人竟想抄袭
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基督教的制度来光复孔教。有些人还以为古文古诗的保存就是古学的保存

了；所以他们至今还想压语体文字的提倡与传播。至于那些静坐扶乩，逃

向迷信里去自寻安慰的，更不用说了。

在我们看起来，这些反动都只是旧式学者破产的铁证；这些行为，不

但不能挽救他们所忧虑的国学之沦亡，反可以增加国中少年人对于古学的

藐视。如果这些举动可以代表国学，国学还是沦亡了更好！

我们平心静气的观察这三百年的古学发达史，再观察眼前国内和国外

的学者研究中国学术的现状，我们不但不抱悲观，并且还抱无穷的乐观。

我们深信，国学的将来，定能远胜国学的过去；过去的成绩虽然未可厚

非，但将来的成绩一定还要更好无数倍。

自从明末到于今，这三百年，诚然可算是古学昌明时代。总括这三百

年的成绩，可分这些方面： 

一、整理古书

在这方面，又可分三门。第一，本子的校勘；第二，文字的训诂；

第三，真伪的考订。考订真伪一层，乾嘉的大师（除了极少数学者如崔述

等之外）都不很注意；只有清初与晚清的学者还肯做这种研究，但方法还

不很精密，考订的范围也不大。因此，这一方面的整理，成绩比较的就

最少了。然而校勘与训诂两方面的成绩实在不少。戴震、段玉裁、王念

孙、阮元、王引之们的治“经”；钱大昕、赵翼、王鸣盛、洪亮吉们的治

“史”；王念孙、俞樾、孙诒让们的治“子”；戴震、王念孙、段玉裁、

邵晋涵、郝懿行、钱绎、王筠、朱骏声们的治古词典：都有相当的成绩。

重要的古书，经过这许多大师的整理，比三百年前就容易看的多了。我们

试拿明刻本的《墨子》来比孙诒让的《墨子间诂》，或拿二徐的《说文》

来比清儒的各种《说文》注，就可以量度这几百年整理古书的成绩了。
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二、发现古书

清朝一代所以能称为古学复兴时期，不单因为训诂校勘的发达，还

因为古书发现和翻刻之多。清代中央政府，各省书局，都提倡刻书。私家

刻的书更是重要：丛书与单行本，重刊本，精校本，摹刻本，近来的影印

本。我们且举一个最微细的例。近三十年内发现与刻行的宋、元词集，给

文学史家添了多少材料？清初朱彝尊们固然见着不少的词集；但我们今日

购买词集之便易，却是清初词人没有享过的福气了。翻刻古书孤本之外，

还有辑佚书一项，如《古经解钩沉》《小学钩沉》《玉函山房辑佚书》，

和《四库全书》里那几百种从《永乐大典》辑出的佚书，都是国学史上极

重要的贡献。

三、发现古物

清朝学者好古的风气不限于古书一项；风气所被，遂使古物的发现，

记载，收藏，都成了时髦的嗜好。鼎彝，泉币，碑版，壁画，雕塑，古陶

器之类：虽缺乏系统的整理，材料确是不少了。最近三十年来，甲骨文字

的发现，竟使殷商一代的历史有了地底下的证据，并且给文字学添了无数

的最古材料。最近辽阳、河南等处石器时代的文化的发现，也是一件极重

要的事。

但这三百年的古学的研究，在今日估计起来，实在还有许多缺点。

三百年的第一流学者的心思精力都用在这一方面，而究竟还只有这一点点

结果，也正是因为有这些缺点的缘故。那些缺点，分开来说，也有三层：

一、研究的范围太狭窄了

这三百年的古学，虽然也有整治史书的，虽然也有研究子书的，但

大家的眼光与心力注射的焦点，究竟只在儒家的几部经书。古韵的研究，

古词典的研究，古书旧注的研究，子书的研究，都不是为这些材料的本身
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价值而研究的。一切古学都只是经学的丫头！内中固然也有婢作夫人的；

如古韵学之自成一种专门学问，如子书的研究之渐渐脱离经学的羁绊而独

立。但学者的聪明才力被几部经书笼罩了三百年，那是不可讳的事实。况

且在这个狭小的范围里，还有许多更狭小的门户界限。有汉学和宋学的分

家，有今文和古文的分家；甚至于治一部《诗经》还要舍弃东汉的《郑

笺》而专取西汉的《毛传》。专攻本是学术进步的一个条件；但清儒狭小

研究的范围，却不是没有成见的分功。他们脱不了“儒书一尊”的成见，

故用全力治经学，而只用余力去治他书。他们又脱不了“汉儒去古未远”

的成见，故迷信汉人，而排除晚代的学者。他们不知道材料固是愈古愈可

信，而见解则后人往往胜过前人；所以他们力排郑樵、朱熹而迷信毛公、

郑玄。今文家稍稍能有独立的见解了；但他们打倒了东汉，只落得回到西

汉的圈子里去。研究的范围的狭小是清代学术所以不能大发展的一个绝大

原因。三五部古书，无论怎样绞来挤去，只有那点精华和糟粕。打倒宋朝

的“道士《易》”固然是好事；但打倒了“道士《易》”，跳过了魏、晋

人的“道家《易》”，却回到两汉的“方士《易》”，那就是很不幸的

了。《易》的故事如此；《诗》《书》《春秋》《三礼》的故事也是如

此。三百年的心思才力，始终不曾跳出这个狭小的圈子外去！

二、太注重功力而忽略了理解

学问的进步有两个重要方面：一是材料的积聚与剖解；一是材料的组

织与贯通。前者须靠精勤的功力，后者全靠综合的理解。清儒有鉴于宋、

明学者专靠理解的危险，所以努力做朴实的功力而力避主观的见解。这

三百年之中，几乎只有经师，而无思想家；只有校史者，而无史家；只有

校注，而无著作。这三句话虽然很重，但我们试除去戴震、章学诚、崔述

几个人，就不能不承认这三句话的真实了。章学诚生当乾隆盛时（乾隆一
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朝，1736—1795；章学诚，1738—1800)，大声疾呼的警告当日的学术

界道： 

今之博雅君子，疲精劳神于经传子史，而终身无得于学者，正坐 误

执求知之功力，以为学即在是尔。学与功力实相似而不同。学不可以骤几，人

当致攻乎功力，则可耳。指功力以为学，是犹指秫黍以为酒也。（《文史通

义g 博约篇》）

他又说：

近日学者风气，征实太多，发挥太少，有如蚕食叶而不能抽丝。（《章

氏遗书g 与汪辉祖书》）

古人说：“鸳鸯绣取从君看，不把金针度与人。”单把绣成的鸳鸯给

人看，而不肯把金针教人，那是不大度的行为。然而天下的人不是人人都

能学绣鸳鸯的；多数人只爱看鸳鸯，而不想自己动手去学绣。清朝的学者

只是天天一针一针的学绣，始终不肯绣鸳鸯。所以他们尽管辛苦殷勤的做

去，而在社会的生活思想上几乎全不发生影响。他们自以为打倒了宋学，

然而全国的学校里读的书仍旧是朱熹的《四书集注》《诗集传》《易本

义》等书。他们自以为打倒了伪《古文尚书》，然而全国村学堂里的学究

仍旧继续用蔡沈的《书集传》。三百年第一流的精力，二千四百三十卷的

《经解》，仍旧不能替换朱熹一个人的几部启蒙的小书！这也可见单靠功

力而不重理解的失败了。

三、缺乏参考比较的材料
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我们试问，这三百年的学者何以这样缺乏理解呢？我们推求这种现

象的原因，不能不回到第一层缺点——研究的范围的过于狭小。宋、明的

理学家所以富于理解，全因为六朝、唐以后佛家与道士的学说弥漫空气

中，宋、明的理学家全都受了他们的影响，用他们的学说作一种参考比较

的资料。宋、明的理学家，有了这种比较研究的材料，就像一个近视眼的

人戴了近视眼镜一样；从前看不见的，现在都看见了；从前不明白的，现

在都明白了。同是一篇《大学》，汉、魏的人不很注意他，宋、明的人

忽然十分尊崇他，把他从《礼记》里抬出来，尊为《四书》之一，推为

“初学入德之门”。《中庸》也是如此的。宋明的人戴了佛书的眼镜，望

着《大学》《中庸》，便觉得“明明德”、“诚”、“正心诚意”、“率

性之谓道”等等话头都有哲学的意义了。清朝的学者深知戴眼镜的流弊，

决意不配眼镜；却不知道近视而不戴眼镜，同瞎子相差有限。说《诗》的

回到《诗序》，说《易》的回到“方士《易》”，说《春秋》的回到《公

羊》，可谓“陋”之至了；然而我们试想这一班第一流才士，何以陋到这

步田地，可不是因为他们没有高明的参考资料吗？他们排斥“异端”；他

们得着一部《一切经音义》，只认得他有保存古韵书古词典的用处；他们

拿着一部子书，也只认得他有旁证经文古义的功用。他们只向那几部儒书

里兜圈子；兜来兜去，始终脱不了一个“陋”字！打破这个“陋”字，没

有别的法子，只有旁搜博采，多寻参考比较的材料。

以上指出的这三百年的古学研究的缺点，不过是随便挑出了几桩重要

的。我们的意思并不要菲薄这三百年的成绩；我们只想指出他们的成绩所

以不过如此的原因。前人上了当，后人应该学点乖。我们借鉴于前辈学者

的成功与失败，然后可以决定我们现在和将来研究国学的方针。我们不研

究古学则已；如要想提倡古学的研究，应该注意这几点：扩大研究的范
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围、注意系统的整理、博采参考比较的资料。

一、怎样扩大研究的范围呢

“国学”在我们的心眼里，只是“国故学”的缩写。中国的一切过去

的文化历史，都是我们的“国故”；研究这一切过去的历史文化的学问，

就是“国故学”，省称为“国学”。“国故”这个名词，最为妥当；因为

他是一个中立的名词，不含褒贬的意义。“国故”包含“国粹”；但他又

包含“国渣”。我们若不了解“国渣”，如何懂得“国粹”？所以我们现

在要扩充国学的领域，包括上下三四千年的过去文化，打破一切的门户成

见：拿历史的眼光来整统一切，认清了“国故学”的使命是整理中国一切

文化历史，便可以把一切狭陋的门户之见都扫空了。例如治经，郑玄、王

肃在历史上固然占一个位置，王弼、何晏也占一个位置，王安石、朱熹也

占一个位置，戴震、惠栋也占一个位置，刘逢禄、康有为也占一个位置。

段玉裁曾说：

校经之法，必以贾还贾，以孔还孔，以陆还陆，以杜还杜，以郑还郑，

各得其底本，而后判其理义之是非。 不先正注、疏释文之底本，则多诬

古人。不断其立说之是非，则多误今人。（《经韵楼集 g 与诸同志书论校书

之难》）

我们可借他论校书的话来总论国学；我们也可以说：整治国故，必须

以汉还汉，以魏、晋还魏、晋，以唐还唐，以宋还宋，以明还明，以清还

清；以古文还古文家，以今文还今文家；以程、朱还程、朱，以陆、王还

陆、王……各还他一个本来面目，然后评判各代各家各人的义理的是非。

不还他们的本来面目，则多诬古人。不评判他们的是非，则多误今人。但
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不先弄明白了他们的本来面目，我们决不配评判他们的是非。

这还是专为经学哲学说法。在文学的方面，也有同样的需要。庙堂的

文学固可以研究，但草野的文学也应该研究。在历史的眼光里，今日民间

小儿女唱的歌谣，和《诗》三百篇有同等的位置；民间流传的小说，和高

文典册有同等的位置，吴敬梓、曹霑和关汉卿、马东篱和杜甫、韩愈有同

等的位置。故在文学方面，也应该把“三百篇”还给西周、东周之间的无

名诗人，把古乐府还给汉、魏、六朝的无名诗人，把唐诗还给唐，把词还

给五代、两宋，把小曲杂剧还给元朝，把明、清的小说还给明、清。每一

个时代，还他那个时代的特长的文学．然后评判他们的文学的价值。不认

明每一个时代的特殊文学，则多诬古人而多误今人。

近来颇有人注意戏曲和小说了；但他们的注意仍不能脱离古董家的习

气。他们只看得起宋人的小说，而不知道在历史的眼光里，一本石印小字

的《平妖传》和一部精刻的残本《五代史平话》有同样的价值，正如《道

藏》里极荒谬的道教经典和《尚书》《周易》有同等的研究价值。

总之，我们所谓“用历史的眼光来扩大国学研究的范围”，只是要我

们大家认清国学是国故学，而国故学包括一切过去的文化历史。历史是多

方面的：单记朝代兴亡，固不是历史；单有一宗一派，也不成历史。过去

种种，上至思想学术之大，下至一个字，一支山歌之细，都是历史，都属

于国学研究的范围。

二、怎样才是“注意系统的整理”呢

学问的进步不单靠积聚材料，还须有系统的整理。系统的整理可分三

部说：

（甲）索引式的整理。不曾整理的材料，没有条理，不容易检寻，

最能消磨学者有用的精神才力，最足阻碍学术的进步。若想学问进步增加
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速度，我们须想出法子来解放学者的精力，使他们的精力用在最经济的方

面。例如一部《说文解字》，是最没有条理系统的；向来的学者差不多全

靠记忆的苦工夫，方才能用这部书。但这种苦工夫是最不经济的；如果有

人能把《说文》重新编制一番（部首依笔画，每部的字也依笔画），再

加上一个检字的索引（略如《说文通检》或《说文易检》），那就可省

许多无谓的时间与记忆力了。又如一部《二十四史》，有了一部《史姓韵

编》，可以省多少精力与时间？清代的学者也有见到这一层的；如章学

诚说：

窃以典籍浩繁，闻见有限；在博雅者且不能悉究无遗，况其下乎？校雠

之先，宜尽取四库之藏，中外之籍，择其中之人名地名官阶书目，凡一切有名

可治有数可稽者，略仿《佩文韵府》之例，悉编为韵；乃于本韵之下，注明原

书出处及先后篇第；自一见再见，以至数千百，皆详注之；藏之馆中，以为群

书之总类。至校书之时，遇有疑似之处，即名而求其编韵，因韵而检其本书，

参互错综，即可得其至是。此则渊博之儒穷毕生年力而不可究殚者，今即中才

校勘可坐收于几席之间，非校雠之良法欤？（《校雠通义》）

当日的学者如朱筠、戴震等，都有这个见解，但这件事不容易做到，

直到阮元得势力的时候，方才集合许多学者，合力做成一部空前的《经籍

纂诂》，“展一韵而众字毕备，检一字而诸训皆存，寻一训而原书可识”

（王引之序）；“即字而审其义，依韵而类其字，有本训，有转训，次叙

布列，若网在纲”（钱大昕序）。这种书的功用，在于节省学者的功力，

使学者不疲于功力之细碎，而省出精力来做更有用的事业。后来这一类的

书被科场士子用作夹带的东西，用作抄窃的工具，所以有许多学者竟以用
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这种书为可耻的事。这是大错的。这一类“索引”式的整理，乃是系统的

整理的最低而最不可少的一步；没有这一步的预备，国学止限于少数有天

才而又有闲空工夫的少数人；并且这些少数人也要因功力的拖累而减少他

们的成绩。偌大的事业，应该有许多人分担去做的，却落在少数人的肩膀

上：这是国学所以不能发达的一个重要原因。所以我们主张，国学的系统

整理的第一步要提倡这种“索引”式的整理，把一切大部的书或不容易检

查的书，一概编成索引，使人人能用古书。人人能用古书，是提倡国学的

第一步。

（乙）结账式的整理。商人开店，到了年底，总要把这一年的账结

算一次，要晓得前一年的盈亏和年底的存货，然后继续进行，做明年的生

意。一种学术到了一个时期，也有总结账的必要。学术上结账的用处有两

层：一是把这一种学术里已经不成问题的部分整理出来，交给社会；二是

把那不能解决的部分特别提出来，引起学者的注意，使学者知道何处有隙

可乘，有功可立，有困难可以征服。结账是：①结束从前的成绩，②预备

将来努力的新方向。前者是预备普及的，后者是预备继长增高的。古代结

账的书，如李鼎祚的《周易集解》，如陆德明的《经典释文》，如唐、宋

的《十三经注疏》，如朱熹的《四书》《诗集传》《易本义》等，所以都

在后世发生很大的影响，全是这个道理。三百年来，学者都不肯轻易做这

种结账的事业。二千四百多卷的《清经解》，除了极少数之外，都只是一

堆“流水”烂账，没有条理，没有系统；人人从“粤若稽古”、“关关雎

鸠”说起，人人做的都是杂记式的稿本！怪不得学者看了要“望洋兴叹”

了；怪不得国学有沦亡之忧了。我们试看科举时代投机的书坊肯费整年的

工夫来编一部《皇清经解缩本编目》，便可以明白索引式的整理的需要；

我们又看那时代的书坊肯费几年的工夫来编一部《皇清经解分经汇纂》，
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便又可以明白结账式的整理的需要了。现在学问的途径多了，学者的时间

与精力更有经济的必要了。例如《诗经》，二千年研究的结果，究竟到

了什么田地，很少人说得出的，只因为二千年的《诗经》烂账至今不曾有

一次的总结算。宋人驳了汉人，清人推翻了宋人，自以为回到汉人：至今

《诗经》的研究，音韵自音韵，训诂自训诂，异文自异文，序说自序说，

各不相关连。少年的学者想要研究《诗经》的，伸头望一望，只看见一屋

子的烂账簿，吓得吐舌缩不进去，只好叹口气，“算了罢！”《诗经》在

今日所以渐渐无人过问，是少年人的罪过呢？还是《诗经》的专家的罪过

呢？我们以为，我们若想少年学者研究《诗经》，我们应该把《诗经》这

笔烂账结算一遍，造成一笔总账。《诗经》的总账里应该包括这四大项：

（A）异文的校勘：总结王应麟以来，直到陈乔枞、李富孙等校勘异

文的账。  

（B）古韵的考究：总结吴棫、朱熹、陈第、顾炎武以来考证古音的账。

（C）训诂：总结毛公、郑玄以来直到胡承琪、马瑞辰、陈奂，二千

多年训诂的账。

（D）见解（序说）：总结《诗序》《诗辨妄》《诗集传》《伪诗

传》，姚际恒、崔述、龚橙、方玉润等二千年猜谜的账。

有了这一本总账，然后可以使大多数的学子容易踏进“《诗经》研

究”之门：这是普及。入门之后，方才可以希望他们之中有些人出来继续

研究那总账里未曾解决的悬账：这是提高。《诗经》如此，一切古书古学

都是如此。我们试看前清用全力治经学，而经学的书不能流传于社会，倒

是那几部用余力做的《墨子间诂》《荀子集解》《庄子集释》一类结账式

的书流传最广。这不可似使我们觉悟结账式的整理的重要吗？

（丙）专史式的整理。索引式的整理是要使古书人人能用；结账式的
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整理是要使古书人人能读：这两项都只是提倡国学的设备。但我们在上文

曾主张，国学的使命是要使大家懂得中国的过去的文化史；国学的方法是

要用历史的眼光来整理一切过去文化的历史。国学的目的是要做成中国文

化史。国学的系统的研究，要以此为归宿。一切国学的研究，无论时代古

今，无论问题大小，都要朝着这一个大方向走。只有这个目的可以整统一

切材料；只有这个任务可以容纳一切努力；只有这种眼光可以破除一切门

户畛域。

我们理想中的国学研究，至少有这样的一个系统：

中国文化史：（一）民族史；（二）语言文字史；（三）经济史；

（四）政治史；（五）国际交通史；（六）思想学术史；（七）宗教史；

（八）文艺史；（九）风俗史；（十）制度史。这是一个总系统。历史

不是一件人人能做的事；历史家须要有两种必不可少的能力：一是精密

的功力，一是高远的想象。没有精密的功力，不能做搜求和评判史料的

工夫；没有高远的想象力，不能构造历史的系统。况且中国这么大，历史

这么长，材料这么多，除了分工合作之外，更无他种方法可以达到这个大

目的。但我们又觉得，国故的材料太纷繁了，若不先做一番历史的整理工

夫，初学的人实在无从下手，无从入门。后来的材料也无所统属；材料

无所统属，是国学纷乱烦碎的重要原因。所以我们主张，应该分这几个

步骤：

第一，用现在力所能搜集考定的材料，因陋就简的先做成各种专史，

如经济史、文学史、哲学史、数学史、宗教史之类。这是一些大间架，他

们的用处只是要使现在和将来的材料有一个附丽的地方。

第二，专史之中，自然还可分子目，如经济史可分时代，又可分区

域；如文学史哲学史可分时代，又可分宗派，又可专治一人；如宗教史可
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分时代，可专治一教，或一宗派，或一派中的一人。这种子目的研究是学

问进步必不可少的条件。治国学的人应该各就“性之所近而力之所能勉

者”，用历史的方法与眼光担任一部分的研究。子目的研究是专史修正的

惟一源头，也是通史修正的惟一源头。

三、怎样“博采参考比较的资料”呢

向来的学者误认“国学”的“国”字是国界的表示，所以不承认“比

较的研究”的功用。最浅陋的是用“附会”来代替“比较”：他们说基督

教是墨教的绪余，墨家的“巨子”即是“矩子”，而“矩子”即是十字

架！……附会是我们应该排斥的，但比较的研究是我们应该提倡的。有许

多现象，孤立的说来说去，总说不通，总说不明白；一有了比较，竟不须

解释，自然明白了。例如一个“之”字，古人说来说去，总不明白；现在

我们懂得西洋文法学上的术语，只须说某种“之”字是内动词（由是而之

焉），某种是介词（贼夫人之子），某种是指物形容词（之子于归），某

种是代名词的第三身用在目的位（爱之能勿劳乎），就都明白分明了。又

如封建制度，向来被那方块头的分封说欺骗了，所以说来说去，总不明

白；现在我们用欧洲中古的封建制度和日本的封建制度来比较，就容易明

白了。音韵学上，比较的研究最有功效。用广东音可以考“侵”、“覃”

各韵的古音，可以考古代入声各韵的区别。近时西洋学者如Karlgren，如

Baron von Staёl- Holstein，用梵文原本来对照汉文译音的文字，很可

以帮助我们解决古音学上的许多困难问题。不但如此：日本语里，朝鲜语

里，安南语里，都保存有中国古音可以供我们的参考比较。西藏文自唐朝

以来，音读虽变了，而文字的拼法不曾变，更可以供我们的参考比较，也

许可以帮助我们发现中国古音里有许多奇怪的复辅音呢。制度史上，这种

比较的材料也极重要。懂得了西洋的议会制度史，我们更可以了解中国御
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史制度的性质与价值；懂得了欧美高等教育制度史，我们更能了解中国近

一千年来的书院制度的性质与价值。哲学史上，这种比较的材料已发生很

大的助力了。《墨子》里的《经上、下》诸篇，若没有印度因明学和欧洲

哲学作参考，恐怕至今还是几篇无人能解的奇书。韩非、王莽、王安石、

李贽……一班人，若没有西洋思想作比较，恐怕至今还是沉冤莫白。看惯

了近世国家注重财政的趋势，自然不觉得李觏、王安石的政治思想的可怪

了。懂得了近世社会主义的政策，自然不能不佩服王莽、王安石的见解和

魄力了。《易·系辞传》里“易者，象也”的理论，得柏拉图的“法象

论”的比较而更明白；荀卿书里“类不悖，虽久同理”的理论，得亚里士

多德的“类不变论”的参考而更易懂。这都是明显的例。至于文学史上，

小说戏曲近年忽然受学者的看重，民间俗歌近年渐渐引起学者的注意，都

是和西洋文学接触比较的功效更不消说了。此外，如宗教的研究，民俗的

研究，美术的研究，也都是不能不利用参考比较的材料的。

以上随便举的例，只是要说明比较参考的重要。我们现在治国学，

必须要打破闭关孤立的态度，要存比较研究的虚心。第一，方法上，西洋

学者研究古学的方法早已影响日本的学术界了，而我们还在冥行索涂的时

期。我们此时应该虚心采用他们的科学的方法，补救我们没有条理系统的

习惯。第二，材料上，欧美日本学术界有无数的成绩可以供我们的参考比

较，可以给我们开无数新法门，可以给我们添无数借鉴的镜子。学术的大

仇敌是孤陋寡闻；孤陋寡闻的惟一良药是博采参考比较的材料。

我们观察这三百年的古学史，研究这三百年的学者的缺陷，知道他

们的缺陷都是可以补救的；我们又返观现在古学研究的趋势，明白了世界

学者供给我们参考比较的好机会，所以我们对于国学的前途，不但不抱悲

观，并且还抱无穷的乐观。我们认清了国学前途的黑暗与光明全靠我们努
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力的方向对不对。因此，我们提出这三个方向来做我们一班同志互相督责

勉励的条件：

第一，用历史的眼光来扩大国学研究的范围。

第二，用系统的整理来部勒国学研究的资料。

第三，用比较的研究来帮助国学的材料的整理与解释。

（原载1923年1月《国学季刊》第1卷第1号。）

清代学者的治学方法

研究欧洲学术史的人知道科学方法不是专讲方法论的哲学家所发明

的，是实验室里的科学家所发明的，不是亚里士多德（Aristotle)，培根

（Bacon)，弥儿（Mill)一般人提倡出来的，是格利赖（Galileo），牛顿

（Newton)，勃里斯来（Priestley）一般人实地试行出来的。即如世人所

推为归纳论理的始祖的培根，他不过曾提倡知识的实用和事实的重要，故

略带着科学的精神。其实他所主张的方法，实行起来，全不能适用，决不

能当“科学方法”的尊号。后来科学大发达，科学的方法已经成了一切实

验室的公用品，故弥儿能把那时科学家所用的方法编理出来，称为归纳法

的五种细则。但是弥儿的区分，依科学家的眼光看来，仍旧不是科学用来

发明真理解释自然的方法的全部。弥儿和培根都把演绎法看得太轻了，以

为只有归纳法是科学方法。近来的科学家和哲学家渐渐的懂得假设和证验

都是科学方法所不可少的主要分子，渐渐的明白科学方法不单是归纳法，
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是演绎和归纳互相为用的，忽而归纳，忽而演绎，忽而又归纳；时而由个

体事物到全称的通则，时而由全称的假设到个体的事实，都是不可少的。

我们试看古今来多少科学的大发明，便可明白这个道理。更浅一点，我们

走进化学实验室里去做完一小盒材料的定性分析，也就可以明白科学的方

法不单是归纳一项了。

欧洲科学发达了二三百年，直到于今方才有比较的圆满的科学方法

论。这都是因为高谈方法的哲学家和发明方法的科学家向来不很接近，所

以高谈方法的人至多不过能得到一点科学的精神和科学的趋势；所以创造

科学方法和实用科学方法的人，也只顾他自己研究试验的应用，不能用哲

学综合的眼光把科学方法的各方面详细表示出来，使人了解。哲学家没有

科学的经验，决不能讲圆满的科学方法论。科学家没有哲学的兴趣，也决

不能讲圆满的科学方法论。

不但欧洲学术史可以证明我这两句话，中国的学术史也可以引来作证。

当印度系的哲学盛行之后，中国系的哲学复兴之初，第一个重要问

题就是方法论，就是一种逻辑。那个时候，程子到朱子的时候，禅宗盛

行，一个“禅”字几乎可以代表佛学。佛学中最讲究逻辑的几个宗派，

如三论宗和法相宗都很不容易研究，经不起少许政府的摧残，就很衰微

了。只有那“明心见性，不立文字”的禅宗，仍旧风行一世。但是禅宗的

方法完全是主观的顿悟，决不是多数人“自悟悟他”的方法。宋儒最初有

几个人曾采用道士派关起门来虚造宇宙论的方法，如周濂溪、邵康节一班

人。但是他们只造出几种道士气的宇宙观，并不曾留下什么方法论。直到

后来宋儒把《礼记》里面一篇一千七百五十个字的《大学》提出来，方才

算是寻得了中国近世哲学的方法论。自此以后，直到明代和清代，这篇

一千七百五十个字的小书仍旧是各家哲学争论的焦点。程、朱、陆、王之
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争，不用说了。直到二十多年前康有为的《长兴学记》里还争论“格物”

两个字究竟怎样解说呢！

《大学》的方法论，最重要的是“致知在格物”五个字。程子、朱子

一派的解说是：

所谓“致知在格物”者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之

灵莫不有知，而天下之物莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以

《大学》始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至

乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾

心之全体大用无不明矣。（朱子补《大学》第五章）

这一种“格物”说便是程、朱一派的方法论。这里面有几点很可注

意。①他们把“格”字作“至”字解，朱子用的“即”字，也是“到”

的意思。“即物而穷其理”是自己去到事物上寻出物的道理来。这便是归

纳的精神。②“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其

极”，这是很伟大的希望。科学的目的，也不过如此。小程子也说，“语

其大至天地之高厚，语其小至一物之所以然，学者皆当理会”。倘宋代的

学者真能抱着这个目的做去，也许做出一些科学的成绩。

但是这种方法何以没有科学的成绩呢？这也有种种原因。①科学的

工具器械不够用。②没有科学应用的需要。科学虽不专为实用，但实用是

科学发展的一个绝大原因。小程子临死时说，“道著用，便不是”。这种

绝对非功用说，如何能使科学有发达的动机？③他们既不讲实用，又不能

有纯粹的爱真理的态度。他们口说“致知”，但他们所希望的，并不是这

个物的理和那个物的理，乃是一种最后的绝对真理。小程子说，“今日格
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一件，明日格一件，积习既多，然后脱然有贯通处”。又说，“自一身之

中，至万物之理，但理会得多，自然豁然有觉悟处”。朱子上文说的“至

于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全

体大用无不明矣。”这都可证宋儒虽然说“今日格一事，明日格一事”，

但他们的目的并不在今日明日格的这一事。他们所希望的是那“一旦豁然

贯通”的绝对的智慧。这是科学的反面。科学所求的知识正是这物那物的

道理，并不妄想那最后的无上智慧。丢了具体的物理，去求那“一旦豁然

贯通”的大彻大悟，决没有科学。

再论这方法本身也有一个大缺点。科学方法的两个重要部分，一是

假设，一是实验。没有假设，便用不着实验。宋儒讲格物全不注重假设。

如小程子说，“致知在格物，物来则知起。物各付物，不役其知，则意诚

不动”。天下哪有“不役其知”的格物？这是受了《乐记》和《淮南子》

所说“人生而静，天之性也，感于物而动，性之欲也”那种知识论的毒。

“不役其知”的格物，是完全被动的观察，没有假设的解释，也不用实验

的证明。这种格物如何能有科学的发明？

但是我们平心而论，宋儒的格物说，究竟可算得是含有一点归纳的精

神。“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之”一句话里，的确含有

科学的基础。朱子一生有时颇能做一点实地的观察。我且举朱子《语录》

里的两个例：

①今登高山而望，群山皆为波浪之状，便是水泛如此。只不知因什么

事凝了。

②尝见高山有螺蚌壳，或生石中。此石即旧日之土，螺蚌即水中之

物。下者却变而为高，柔者却变而为刚。此事思之至深，有可验者。

这两条都可见朱子颇能实行格物。他这种观察，断案虽不正确，已很
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上图：胡适纪念馆内景（一）。

下图：胡适纪念馆内景（二）。
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可使人佩服。西洋的地质学者，观察同类的现状，加上胆大的假设，作为

有系统的研究，便成了历史的地质学。

起初小程子把“格物”的“物”字解作“语其大至天地之高厚，语其

小至一物之所以然”，又解作“自一身之中，至万物之理”。这个“物”

的范围，简直是科学的范围。但是当科学器械不完备的时候，这样的科学

野心，不但做不到，简直是妄想。所以小程子自己先把“物”的范围缩小

了。他说“穷理亦多端，或读书讲明义理，或论古今人物，别其是非，或

应接事物，处其当然：皆穷理也。”这是把“物”字缩到“穷经，应事，

尚论古人”三项。后来朱子便依着小程子所定的范围。朱子是一个读书极

博的人，他的一生精力大半都用在“读书穷理”,“读书求义”上。他曾

费了大工夫把《四子书》《四经》（《易》《诗》《书》《春秋》）自汉

至唐的注疏细细整理一番，删去那些太繁的和那些太讲不通的，又加上许

多自己的见解，做成了几部简明贯串的集注。这几部书，八百年来，在中

国发生了莫大的势力。他在《大学》《中庸》两部书上用力更多。每一部

书有《章句》，又有《或问》，《中庸》还有《辑略》。他教人看《大

学》的法子，“须先读本文，念得，次将《章句》来解本文，又将《或

问》来参《章句》，须逐一令记得，反复寻究，待他浃洽，既逐段晓得，

将来统看温寻过，这方始是。”看这一条，可以想见朱子的格物方法在经

学上的应用。

他这种方法是很繁琐的。在那禅学盛行的时代，这种方法自然很

受一些人的攻击。陆子批评他道：“易简工夫终久大，支离事业竟浮

沉。”“支离事业”就是朱子一派的“传注”工夫。陆子自己说：“学

苟知本，则《六经》皆我注脚。”又说，“《六经》注我，我注《六

经》”。他所说的“本”，就是自己的心。他说：“宇宙即是吾心，吾心
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即是宇宙。”他又说，“万物皆备于我。只要明理。然理不解自明，须是

隆师亲友。”

朱子说，“人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理。”这是说

“理”在物中，不在心内，故必须去寻求研究。陆子说，“此心此理，实

不容有二。”心就是理，理本在心中，故说“理不解自明”。这种学说和

程、朱一系所说“即物而穷其理”的方法，根本上立于反对的地位。

后来明代王阳明也攻击朱子的格物方法。阳明说：

众人只说格物要依晦翁，何曾把他的说去用。我着实曾用来。初年与钱

友同论做圣贤要格天下之物，因指亭前竹子，令去格看。钱子早夜去穷格竹子

的道理，竭其心思，至于三日，便致劳神成疾。当初说他是精力不足，某因自

去穷格，早夜不得其理，到七日亦以劳思致疾。遂相与叹，圣贤是做不得的，

无他大力量去格物了！

王阳明这样挖苦朱子的方法，虽然太刻薄一点，其实是很切实的批

评。朱子一系的人何尝真做过“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷

之”的工夫？朱子自己说：“夫天下之物，莫不有理，而其精蕴则已具于

圣贤之书，故必由是以求之。”从“天下之物”缩小到“圣贤之书”这一

步可算跨得远了！

王阳明自己主张的方法大致和陆象山相同。阳明说：“心外无物。”

又说：“物者，事也。凡意之所发，必有其事。意所在之事谓之物。”又

说：“如吾心发一念孝亲，即孝亲便是物。”他把“格”字当作“正”字

解，他说：“格者，正也，正其不正以归于正也。”他把“致知”解作

“致吾心之良知”，故要人“于其良知所知之善者，即其意之所在之物，
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而实为之，无有乎不尽；于其良知所知之恶者，即其意之所在之物，而实

去之，无有乎不尽”。这就是格物。

陆、王一派把“物”的范围限于吾心意念所在的事物，初看去似乎

比程、朱一派的“物”的范围缩小得多了。其实并不然，程、朱一派高谈

“即凡天下之物”，其实只有“圣贤之书”是他们的“物”。陆、王明明

承认“格天下之物”是做不到的事，故把范围收小，限定“意所在之事谓

之物”。但是陆、王都主张“心外无物”的，故“意所在之事”一句话的

范围可大到无穷，比程、朱的“圣贤之书”广大得多了。还有一层，陆、

王一派极力提倡个人良知的自由，故陆子说，“《六经》为我注脚”，王

子说，“夫学贵得之心，求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为

是也”。这种独立自由的精神便是学问革新的动机。

但是独立的思想精神，也是不能单独存在的。陆、王一派的学说，

解放思想的束缚是很有功的，但他们偏重主观的见解，不重物观的研究，

所以不能得社会上一般人的信用。我们在三四百年后观察程、朱、陆、

王的争论，从历史的线索上看起来，可得这样一个结论：“程、朱的格

物论注重‘即物而穷其理’，是很有归纳的精神的。可惜他们存一种被

动的态度，要想‘不役其知’，以求那豁然贯通的最后一步。那一方面，

陆、王的学说主张真理即在心中，抬高个人的思想，用良知的标准来解脱

‘传注’的束缚。这种自动的精神很可以补救程、朱一派的被动的格物

法。程、朱的归纳手续，经过陆、王一派的解放，是中国学术史的一大

转机。解放后的思想，重新又采取程、朱的归纳精神，重新经过一番‘朴

学’的训练，于是有清代学者的科学方法出现，这又是中国学术史的一大

转机。”

中国旧有的学术，只有清代的“朴学”确有“科学”的精神。“朴
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学”一个名词包括甚广，大要可分四部分：

①文字学（Philology）。包括字音的变迁，文字的假借通转等等。

②训诂学。训诂学是用科学的方法，物观的证据，来解释古书文字的

意义。

③校勘学（Textual Criticism）。校勘学是用科学的方法来校正古

书文字的错误。

④考订学（Higher Criticism）。考订学是考定古书的真伪，古书的

著者，及一切关于著者的问题的学问。

因为范围很广，故不容易寻一个总包各方面的类名。“朴学”又称为

“汉学”,又称为“郑学”。这些名词都不十分满人意。比较起来，“汉

学”两个字虽然不妥，但很可以代表那时代的历史背景。“汉学”是对于

“宋学”而言的。因为当时的学者不满意于宋代以来的性理空谈，故抬出

汉儒来，想压倒宋儒的招牌。因此，我们暂时沿用这两个字。

“汉学”这个名词很可表示这一派学者的公同趋向。这个公同趋向就

是不满意于宋代以来的学者用主观的见解来做考古学问的方法。这种消极

方面的动机，起于经学上所发生的问题，后来方才渐渐的扩充，变成上文

所说的四种科学。现在且先看汉学家所攻击的几种方法：

①随意改古书的文字。

②不懂古音，用后世的音来读古代的韵文，硬改古音为“叶音”。

③增字解经。例如解“致知”为“致良知”。

④望文生义。例如《论语》“君子耻其言而过其行”，本有错误，

故“而”字讲不通，宋儒硬解为“耻者，不敢尽之意，过者，欲有余之

辞”，却不知道“而”字是“之”字之误（皇侃本如此）。

这四项不过是略举几个最大的缺点。现在且举汉学家纠正这种主观
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的方法的几个例。唐明皇读《尚书·洪范》“无偏无颇，遵王之义”，觉

得下文都协韵，何以这两句不协韵，于是下敕改“颇”为“陂”，使与义

字协韵。顾炎武研究古音，以为唐明皇改错了，因为古音“义”字本读为

我，故与颇字协韵。他举《易·象传》“鼎耳革，失其义也；覆公 ，信

如何也”，又《礼记·表记》“仁者，右也；道者，左也；仁者，人也；

道者，义也”，证明义字本读为我，故与左字，何字，颇字协韵。

又《易·小过》上六，“弗遇过之，飞鸟离之。”朱子说当作“弗过

遇之”。顾炎武引《易·离》九三，“日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之

嗟”，来证明“离”字古读如罗，与过字协韵，本来不错。

“望文生义”的例如《老子》“行于大道，惟施是畏”，王弼与河上

公都把“施”字当作“施为”解。王念孙证明“施”字当读为“迤”，作

邪字解。他举的证据甚多：①《孟子·离娄》，“施从良人之所之”，赵

岐注，“施者，邪施而行”,丁公著音迤。②《淮南·齐俗训》，“去非

者，非批邪施也”，高诱注，“施，微曲也”。③《淮南·要略》，“接

径直施”，高注，“施，邪也”。以上三证，证明施与迤通，《说文》

说，“迤，袤行也。”④《史记·贾生传》，“庚子日施兮”,《汉书》

写作“日斜兮”。⑤《韩非子》的《解老》篇解《老子》这一章，也说，

“所谓大道也者，端道也。所谓貌施也者，邪道也。”以上两证，证明

“施”字作“邪”字解。这种考证法还不令人心服吗？

这几条随便举出的例，可以表示汉学家的方法。他们的方法的根本观

念可以分开来说：

①研究古书，并不是不许人有独立的见解，但是每立一种新见解，必

须有物观的证据。

②汉学家的“证据”完全是“例证”。例证就是举例为证。看上文所
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举的三件事，便可明白“例证”的意思了。

③举例作证是归纳的方法。举的例不多，便是类推（Analogy）的证

法。举的例多了，便是正当的归纳法（Induction）了。类推与归纳，不

过是程度的区别，其实他们的性质是根本相同的。

④汉学家的归纳手续不是完全被动的，是很能用“假设”的。这是

他们和朱子大不相同之处，他们所以能举例作证，正因为他们观察了一些

个体的例之后，脑中先已有了一种假设的通则，然后用这通则所包涵的例

来证同类的例。他们实际上是用个体的例来证个体的例，精神上实在是把

这些个体的例所代表的通则演绎出来。故他们的方法是归纳和演绎同时并

用的科学方法。如上文所举的第一件事，顾炎武研究了许多例，得了“凡

义字古音皆读为我”的通则。这是归纳。后来他遇着“无偏无颇，遵王之

义”，一个例，就用这个通则来解释他，说这个义字古音读为我，故能与

“颇”字协韵。这是通则的应用，是演绎法。既是一条通则，应该总括一

切“义”字，故必须举出这条“义读为我”的例，来证明这条“假设”的

确是一条通则。印度因明学的三支，有了“喻体”（大前提），还要加上

一个“喻依”（例），就是这个道理。

我现在且举几个最精密的长例来表示汉学家的科学方法。清代汉学

的成绩，要算文字学的音韵一部分为最大，故我先举钱大昕考定古今音变

迁的一条例。钱氏于古音学上有两大发明，一是“古无轻唇音”，一是

“古无舌头舌上之分”。前一条我已引在我的《中国哲学史大纲》里了。

现在且举他的“古无舌头舌上之分”一条。舌上的音如北方人读“知”、

“彻”、“澄”三组的字都是舌上音。舌头音为“端”、“透”、“定”

三组的字（西文的DT两母的字）。钱氏发明现读舌上音的字古音都读舌头

的音。他举的例如下：
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①《说文》，“冲读若动”。《书》“惟予冲人”，《释文》“直忠

切”。古读直如特，冲子犹童子也。字母家不识古音，读冲为虫，不知古

读虫亦如同也。《诗》“蕴隆虫虫”，《释文》，“直忠反”；徐，“徒

冬反”。《尔雅》作爞爞，郭，“都冬反”。《韩诗》作炯，音徒冬反。

是虫与同，音不异。

②古音中如得。《三仓》云，“中，得也”。《史记·封禅书》“康

后与王不相中”；《周勃传》“子胜之尚公主，不相中”。小司马皆训为

得。

③古音陟如得。《周礼》“太卜掌三梦之法……三曰咸陟”。注，

“陟之言得也，读如王德翟人之德”。

④古音赵如 。《诗》“其镈斯赵”，《释文》，“徒了反”。《周

礼·考工记》注引此作“其镈斯 ”，大了反。《荀子》杨倞注，“赵读

为掉”。

⑤古音直如特。《诗》“实惟我特”，《释文》，“《韩诗》作直，

云相当值也”。《檀弓》“行并植于晋国”，注，“植或为特”。《王

制》“天子犆 ”，《释文》“犆音特”。

⑥古音竹如笃。《诗》“绿竹猗猗”，《释文》“《韩诗》作 ，音

徒沃反”,与笃音相近，皆舌音也。笃竹并从竹得声。《论语》“君子

笃于亲”，《汗简》云，“古文作竺”。《书》“笃不忘”，《释文》

“本又作竺”。《释诂》，“竺，厚也”,《释文》“本又作笃”。《汉

书·西域传》，“无雷国北与捐毒接”，师古曰，“捐毒即身毒，天毒

也”。《张骞传》，“吾贾人转市之身毒国”，邓展曰，“毒音督”，李

奇曰，“一名天竺”。《后汉书·杜笃传》，“摧天督”，注，“即天竺

国”。然则竺、笃、毒、督，四字同音。
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⑦古读猪如都。《檀弓》“洿其宫而猪焉”，注，“猪，都也，南方

谓都为猪”。《书》，“大野既猪”，《史记》作既都。“荣波既猪”，

《周礼注》引作“荣播既都”。 

⑧古读追如堆。《郊特牲》，“母追”《释文》“多雷反”。《枚

乘·七发》，“逾岸出追”，李善注，“追古堆字”。

⑨古读倬如菿。《诗》“倬彼甫田”，《韩诗》作菿。 

⑩古读枨如棠。孔子弟子申枨，《史记》作申棠。……因枨有棠音，

可悟古读“长”丁丈切，与党音相似，正是音和，非类隔。

古读池如沱。《诗》“滮池北流”，《说文》引作“滮沱”。《周

礼》职方氏，“并州，其川虖池”；《礼记》“晋人将有事于河，必先有

事于恶池”，即滮沱之异文。

古读廛如坛。《周礼》廛人，注，“故书廛为坛，杜子春读坛为

廛”。“载师以廛里任国中之地”，注，“故书廛或为坛，司农读为廛”。

 古读秩如 。《书》“平秩东作”，《说文》引作 ，从丰，弟

声。……凡从失之字，如跌、迭、瓞、 、 ，皆读舌音，则秩亦有迭音

可信也。

侄娣本双声字。《公羊·释文》“侄，大结反，娣，大计反”，此

古音也。《广韵》，侄有“徒结”、“直一”两切。

古读陈如田。《说文》“田，陈也”。陈完奔齐，以国为氏，而

《史记》谓之田氏，是古田陈同声。 

钱氏所举的例，不止这十五个，我不能全抄了。看他每举一个例，

必先证明那个例；然后从那些证明了的例上求出那“古无舌头舌上之分”

的大通则。这里面有几层的归纳，和几层的演绎。他从《诗·释文》《檀

弓·注》《王制·释文》各例上寻出“古读直如特”的一条通则，便是一
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层归纳。他用同样的方法去寻出“古读竹如笃”,“古读猪如都”等等通

则，便是十几次的归纳。然后把这许多通则贯串综合起来，求出“古读舌

上音皆为舌头音”的大通则，便是一层大归纳。经过这层大归纳之后，有

了这个大通则，再看这个通则有没有例外。如字书读冲为虫，他便可应用

这条大通则，说虫字古时也读如“同”。这是演绎。他怕演绎的证法还不

能使人心服，故又去寻个体的例，如虫字的“直忠”和“都冬”两切，证

明虫字古读如同。这又是归纳了。

这是汉学家研究音韵学的方法。三百年来的音韵学所以能成一种有系

统有价值的科学，正因为那些研究音韵的人，自顾炎武直到章太炎都能用

这种科学的方法，都能有这种科学的精神。

我再举一个训诂学的例。清代讲训诂的方法，到王念孙、王引之父子

两人，方才完备。二王以后，俞樾、孙诒让一班人都跳不出他们两人的范

围。王氏父子所著的《经传释词》，可算得清代训诂学家所著的最有统系

的书，故我举的例也是从这部书里来的。古人注书最讲不通的，就是古书

里所用的“虚字”。“虚字”在文法上的作用最大，最重要。古人没有文

法学上的名词，一切统称为“虚字”（语词、语助词等等），已经是很大

的缺点了。不料有一些学者竟把这些“虚字”当作“实字”用，如“言”

字在《诗经》里常作“而”字或“乃”字解，都是虚字，被毛公、郑玄等

解作代名词的“我”字，便更讲不通了。王氏的《经传释词》全用归纳的

方法，举出无数的例，分类排比起来，看出相同的性质，然后下一个断

案，定他们的文法作用。我要举的例是用在句中或句首的“焉”字。

“焉”字用在句尾，是很平常的用法。例如“殆有甚焉”,“必有事

焉”，都作“于此”解，那是很容易的。但是“焉”字又常常用在一句的

中间或一句的起首，他的功用等于“于是”,“乃”,“则”一类的状词，
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大概是表时间的关系，有时还带着一点因果的关系。王氏举的例如下：

①《礼记·月令》，“命舟牧覆舟，五覆五反，乃告舟备具于天子，

天子焉（于是）始乘舟”。

②《晋语》，“尽逐群公子，乃立奚齐，焉（于是）始为令于国”。

③《墨子·鲁问》，“公输子自鲁南游楚，焉（于是）始为舟战之

器”。

④《山海经·大荒西经》，“夏后开焉（于是）始得歌九招”。

⑤《祭法》，“坛潭有祷，焉（则）祭之；无祷乃止”。

⑥《三年间》，“故先王焉（乃）为之立中制节”。

⑦又，“焉使倍之，故再期也”。

⑧《大戴礼·王言》篇，“七教修，焉（乃）可以守；三至行，焉

（乃）可以征”。

⑨《曾子·制言》篇，“有知，焉（乃）谓之友；无知，焉谓之主”。

⑩《齐语》，“乡有良人，焉（乃）以为军令”。

《吴语》，“吾道路悠远，必无有二命，焉（乃）可以济事”。

《老子》，“信不足，焉（于是）有不信”。

《管子·幼官》篇，“胜无非义者，焉（乃）可以为大胜”。

又《揆度》篇，“民财足则君赋敛焉（乃）不穷”。

《墨子·亲士》篇，“焉（乃）可以长生保国”。

又《兼爱》，“必知乱之所自起，焉（乃）能治之”。

又《非攻》，“汤焉（乃）敢奉率其众以乡有夏之境”。

《庄子·则阳》篇，“君为政，焉（乃）勿卤莽；治民，焉（乃）

勿灭裂”。

《荀子·议兵》篇，“若赴水火，入焉（侧）焦没耳”。
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又，“凡人之动也，为赏庆为之，则见害伤焉（乃）止矣”。

《离骚》，“驰椒邱且焉（于是）止息”。

《九章》，“焉（于是）洋洋而为客”,“焉（于是）舒情而抽

信兮”。

《九辩》，“国有骥而不知乘兮，焉（乃）皇皇而更索”。

《招魂》，“巫阳焉（乃）下招曰”。

《远游》，“焉（乃）逝以徘徊”。

僖十五年《左传》，“晋于是乎作爰田，晋于是乎作州兵”。《晋

语》作“焉作辕田，焉作州兵”。是“焉”与“于是”同义。

《荀子·礼论》篇，“三者偏亡，焉无安人”。《史记·礼书》

用此文，焉作则。《老子》，“故贵以身为天下，则可寄天下”。《淮

南·道应训》引此，则作焉。是“焉”与“则”同义。 

这种方法，先搜集许多同类的例，比较参看，寻出一个大通则来：

完全是归纳的方法。但是以我自己的经验看起来，这种方法实行的时候，

决不能等到把这些同类的例都收集齐了，然后下一个大断案。当我们寻得

几条少数同类的例时，我们心里已起了一种假设的通则。有了这个假设的

通则，若再遇着同类的例，便把已有的假设去解释他们，看他能否把所有

同类的例都解释的满意。这就是演绎的方法了。演绎的结果，若能充分满

意，那个假设的通则便成了一条已证实的定理。这样的办法，由几个（有

时只须一两个）同类的例引起一个假设，再求一些同类的例去证明那个假

设是否真能成立：这是科学家常用的方法。假设的用处就是能使归纳法实

用时格外经济，格外省力。凡是科学上能有所发明的人，一定是富于假设

的能力的人。宋儒的格物方法所以没有效果，都因为宋儒既想格物，又想

“不役其知”。不役其知就是不用假设，完全用一种被动的态度。那样的
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用法，决不能有科学的发明。因为不能提出假设的人，严格说来，竟可说

是不能使用归纳方法。为什么呢？因为归纳的方法并不是教人观察“凡天

下之物”，并不是教人观察乱七八糟的个体事物；归纳法的真义在于教人

“举例”，在于使人于乱七八糟的事物里面寻出一些“类似的事物”。当

他“举例”时，心里必已有了一种假设。如钱大昕举冲中，陟，直赵，竺

等字时，他先已有了一种“类”的观念，先有了一种假设。不然，他为什

么不举别的整千整万的字呢？又如王氏讲“焉”字的例，他若先没有一点

假设，为什么单排出这些句中和句首的“焉”字呢？汉学家的长处就在他

们有假设通则的能力。因为有假设的能力，又能处处求证据来证实假设的

是非，所以汉学家的训诂学有科学的价值。道光年间有个方东树做了一部

《汉学商兑》，极力攻击汉学家，但他对于高邮王氏的《经义述闻》，也

不能不佩服，不能不说“实足令郑、朱俛首，自汉、唐以来未有其比”。

这可见汉学家的方法精密，就是宋学的死党也不能不心服了。

我在上文已举了音韵学和训诂学的例，我现在再举清代校勘学作

例。古书被后人抄写刻印，很难免去错抄错刻的弊病。譬如我做了一篇

一百字的文章，写好之后，我自己校看一遍，没有错字。这个原稿可叫做

“甲”。我的书记重抄一篇，送登《北京大学月刊》。因为“甲”是用草

字写的，抄本“乙”误认了一个字，遂抄错了一个字。这篇“乙”稿拿去

排印，商务印书馆的排工又排错了一字；这个印本，可叫做“丙”。这三

个本子的“可靠性”有如下的比例：

“甲”本，100；“乙”本，99；“丙”本，97.02。 

这一个本子，只经过三手，已比原本减少2.98的可靠性了。何况古

代的著作，经过了一两千年的传抄翻印，那能保得住没有错误呢。校勘学

的发生，只是要救正这种“日读误书”的危险。但是这种校勘的工夫，初
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着似乎很容易，其实真不容易。譬如上文说的“丙”本，只须寻着我的

“甲”本，细细校对一遍，就可校正了。但是这种容易的校勘是不常有

的。有些古书并没有原本可用来校对，所有的古本，无论怎样古，终究是

抄本。有时一部书只有一个传本，并无第二本。校书的人既不可随意乱改

古书，又不可穿凿附会，勉强解说（说详本篇第四章），自不能不用精密

的方法，正确的证据，方才能使人心服。清代的校勘学所以能使人心服，

正为他用的是科学的方法。

校勘学的方法可分两层说。第一是根据；第二是评判。根据是校勘时

用来作比较参考的底本。根据大约有五种：①根据最古的本子。例如阮元

的《论语注疏校勘记》引据的本子是：《汉石经残字》《唐石经》《宋石

经》皇侃《义疏》《高丽本》（据陈檀《论语古训》引的）、《十行本》

（宋刻的，元明修补的）、《闽本》（明嘉靖时刊）、《非监本》（明万

历时刊）、《毛本》（明崇祯时刊）共计九种古本。②根据古书里引用本

书的文句。例如《群书治要》《太平御览》等书引了许多古书，可以用作

参考。又如阮元校勘《论语》“君子耻其言而过其行”一句，先说：“皇

本，高丽本，而作之；行下有也。”这是前一种的根据。阮元又说：“按

《潜夫论·交际》篇，孔子疾夫言之过其行者，亦作之字。”这是第二种

根据。又如《荀子·天论》，“内外无别，男女淫乱，则父子相疑，上下

乖离”，这四项是平等的，不当夹一个“则”字。《韩诗外传》有这一

段，没有“则”字；《群书治要》引的，也没有“则”字。故王念孙根据

这两书，说“则”字是衍文。③根据本书通行的体例。最明显的例是《墨

子·小取》篇，“辟也者，举也物而以明之也。”第二个“也”字，初看

似乎无意思，故毕沅校《墨子》，便删了这个字。王念孙后来发现“《墨

子》书通以也为他”一条通例，故说这个“也”字也是“他”字：“举他
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物以明此物谓之譬”，这就明白了。他的儿子王引之又用这条通例来校

《小取》篇“无也故焉”的“也”字也是“他”字；又“无故也焉”一句

也应该改正为“无也故焉”，那“也”字也是“他”字。后来我校《小

取》篇，“是犹谓也者同也，吾岂谓也者异也”两句，也用这条通例来把

第一和第三个“也”字都读作“他”字。④根据古注和古校本。古校本

最重要的莫如陆德明的《经典释文》。古注自汉以来多极了，不能遍举。

我且举两个应用的例。《易·系辞传》，“拟之而后言，议之而后动”，

议字实在讲不通。《释文》云，“陆姚、桓元、荀柔之作仪”。“仪”字

作效法解，与“拟”字并列，便讲得通了。《系辞》又有“几者，动之

微，吉之先见者也”，我不懂得此处何故单说“吉”,不说“吉凶”。后

来我读孔颖达《正义》说“诸本或有凶字者，其定本则无也”，方才知道

唐初的人还见过有“凶”字的本子，可据此校改。后来我读《汉书·楚元

王传》，“穆生曰，《易》称知几其神乎；几者，动之微，吉凶之先见者

也”。此又可证我的前说。⑤根据古韵。我引王念孙《读书杂志》一段

作例：

《淮南子 g 原道训》，“是故无所私而无所公，靡滥振荡，与天地鸿

洞；无所左而无所右，蟠委错 ，与万物始终”。案始终当作终始（上文云，

“水流而不止，与万物终始”）。公洞为韵。右始为韵（右古读若“以”，

说见《唐韵正》）。若作始终，则失其韵矣。《俶真训》，“若夫真人则动

溶于至虚而游于灭亡之野，骑蜚廉而从敦圄，驰于外方（外方据道藏本；各

本作方外），休乎宇内，烛十日而使风雨，臣雷公，役夸父，妾宓妃，妻织

女”。案“宇内”当为“内宇”（内宇犹宇内也，若林中谓之中林，谷中谓之

中谷矣）。内宇与外方相对为文。宇与野，圄，雨，父，女，为韵（野古读若
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“墅”，说见《唐韵正》），若作“宇内”则失其韵矣。

《说林》篇，“无乡之社，易为黍肉；无国之极，易为求福”。案“黍

肉”当作“肉黍”。后人以内与福韵相协，故改为“黍肉”。不知福字古读若

逼，不与肉为韵也。社黍为韵（社古读若墅。《说文》，社从示，上声。《甘

誓》，“不用命戮于社”，与祖为韵。《郊特牲》，“而君亲警社”，与赋，

旅，伍，为韵。《左传》闵二年，成季将生卜辞，“闲于两社”，与辅为韵。

《管子 g 揆度》篇，“杀其身以衅其社”，与鼓，父，为韵，稷福为韵。若作

黍肉，则失其韵矣。

以上五项是校勘学的根据。但是这几种根据都有容易致误的危险。

先说古本。我们所有的“古本”，已不知是经过了多少次口授手写的抄本

了，其中难保没有错误。近人最崇拜宋版的书，其实宋版也有好坏，未必

都可用作根据。次说古书转引本书的文句，也有两大危险。第一，引书的

人未必字字依照原文，往往随意增减字句。第二，初引或不误，后来传抄

翻印，难免没有错误。次说本书的通例，也许著书的人偶然变例。次说

古注与古校本。古校本往往有许多种不同的，究竟应该从哪一个校本。

古注本也有被后人妄改了的。例如《老子》二十三章，“信不足焉，有不

信焉”。这句本当作“信不足，焉有不信”。（看上文第六节）故王弼注

云，“忠信不足于下，焉有不信也”。（此据《永乐大典》本）但今本王

注改作“忠信不足于下焉，有不信焉”，这便不成话了。最后说古韵的根

据，有时也容易致误。我且引一条最可注意的例：

《易经 g 剥象传》：“君子得舆，民所载也；小人剥庐，终不可用

也。”又《丰象传》，“丰其沛，不可大事也；折其右肱，终不可用也”。
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这两条的韵很不容易说明。顾炎武作《易音》，竟不懂“用”何以能与

“载”“事”为韵。杨宾实说，两“用”字皆“害”字之误。卢文弨赞成此

说，说：“害在十四泰，载在十九代，事在七志，古韵皆得相通。古害字作 ，

故易与‘用’字相混。”

这一说，从表面看去，似乎很圆满了。后来王念孙驳他道：“凡《易》

言君子小人者，其事皆相反。君子得舆，小人剥庐，亦取相反之义 非谓

小人不能害君子也。右肱为人之所用，右肱折则终不可用 折肱则害及肱

矣，何言终不可害乎？今案‘用’读为‘以’。《苍颉》篇，‘用，以也’。

用与以声近而义同，故用可读为以。犹‘集’与‘就’声近而义同，故集可

读为就；‘戎’与‘汝’声近而义同，故戎可读为汝也。 《剥象传》以

灾，尤，载，用，为韵；《丰象传》以灾，志，事，用，为韵 于古音并

属‘之’部。 若‘害’字则从丰声，丰读若介，于古音属‘祭’部

（在诸经中，与害为韵者）凡发，拨，大，达，败，晰，逝，外，未，说，

辖，迈，卫，烈，月，揭，竭，世，艾，岁，等字，皆属‘祭’部。遍考群经

《楚辞》，未有与‘之’部之灾，尤，载，志，事，等字同用者。至于《老》

《庄》诸子，无不皆然。是害与灾，尤，载，志，事，五字，一属‘祭’部，

一属‘之’部，两部绝不相通。”（《经义述闻》卷二）

因为这些根据都容易弄错，故校勘学不能全靠根据。校勘学的重要

工夫在于“评判”。校勘两字都是法律的名词，都含有审判的意思；英文  

“Textual Criticism”译言“本子的评判”。我们顾名思义，可知校勘

学决不单靠本子或他种的根据，可知校勘重在细心的判断。上文王念孙校

一个“用”字，便是评判的工夫。段玉裁有《与诸同志书论校书之难》一

篇，说这个道理最明白：
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校书之难，非照本改字，不讹不漏之难也，定其是非之难。是非有二：

曰底本之是非，曰立说之是非。必先定其底本之是非，而后可断其立说之是

非。二者不分， 如治丝而棼，如算之淆乱其法质，而普乱乃至不可理。

何谓底本？著书者之稿本是也。何谓立说？著书者所言之义理是也。

《周礼 g 轮人》：“望而视其轮，欲其幎尔而下迤也。”自《唐石经》

以下各本皆作“下迤”。唐贾氏作“不迤”。故《疏》曰：“不迤者，谓辐上

至毂，两两相当，正直不旁迤，故曰不迤也。”文理甚明。今各本疏文皆作

“下迤”(“下迤者，谓辐上至毂，两两相当，正直不旁迤，故曰下迤也”)，

其语绝无文理，则非贾文之底本矣。此由宋人以《疏》合经《注》者，改

《疏》之“不”字合经之“下”字，所仍之经非贾氏之经本也。然则经本有

二，“下”者是欤？“不”者是欤？

曰，“下”者是也。“望而视其轮”，谓视其已成轮之牙。轮圜甚，牙

皆向下迤邪，非谓辐与毂正直两两相当也。经下文，“县之以视其辐之直”,

自谓辐。“规之以视其圜”自谓圜。轮之圜在牙。上文“毂，辐，牙，为三

材”，此言轮，辐，毂。轮即牙也。然则《唐石经》及各本经作“下”，是；

贾氏本作“不”，非也。而义理之是非得矣。倘有浅人校《疏》文“下迤”之

误，改为“不迤”，因以疏文之“不迤”，改经文之“下迤”，则贾疏之底本

得矣，而于义理乃大乖也。（段氏共引五例今略。 ）

故校经之法，必以贾还贾，以孔还孔，以陆还陆，以杜还杜，以郑还

郑，各得其底本，而后判其义理之是非，而后经之底本可定，而后经之义理可

以徐定。不先正《注》《疏》《释文》之底本，则多诬古人。不断其立说之是

非，则多误今人。（《经韵楼集》）

我们看了这种校勘学方法论，不能不佩服清代汉学家的科学精神。浅
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学的人只觉得汉学家斤斤的争辩一字两字的校勘，以为“支离破碎”，毫

无趣味。其实汉学家的工夫，无论如何琐碎，却有一点不琐碎的元素，就

是那一点科学的精神。

凡成一种科学的学问，必有一个系统，决不是一些零碎堆砌的知识。

音韵学自从顾炎武、江永、戴震、钱大昕、段玉裁、王念孙直到章炳麟、

黄侃研究古音的分部，声音的通转，不但分析更细密了，并且系统条理也

更清楚明白了。训诂学用文字假借，声类通转，文法条例三项作中心，也

自成系统。校勘学的头绪纷繁，很不容易寻出一些通则来。但清代的校勘

学却真有条理系统，做成一种科学。我们试看王念孙（《读〈淮南子〉杂

志》的《后序》，说他订正《淮南子》共九百余条，推求“致误之由”，

可得六十四条通则。这一篇一万二千字的空前长序（《读书杂志》九之

二十二）真可算是校勘学的科学方法论。又如俞樾的《古书疑义举例》的

五、六、七，三卷也提出许多校勘学的通则，也可算是校勘学的方法论。

我想上文举的例很可以使读者懂得清代学者的治学方法了。他们用的

方法，总括起来，只是两点。①大胆的假设，②小心的求证。假设不大

胆，不能有新发明。证据不充足，不能使人信仰。上文举的许多例，大概

多偏重求证的一方面。我现在且引清学的宗师戴震论《尚书·尧典》“光

被四表”的光字的历史作为最后的一条例，作为我这一篇方法论的总结束。

《尧典》“光被四表，格于上下”。蔡沈解“光”为“显”，这是最普

通的解法。但是孔安国《传》说，“光，充也”。光字作显解，何等近情近

理。为什么古人偏要解作“充”字呢。岂不是舍近而求远吗？但是戴震说： 

《孔传》，“光，充也”。陆德明《释文》无音切。孔冲远《正义》

曰，“光，充，《释言》文”。据郭本《尔雅》，“桄，颎，充也”。注曰，
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“皆充盛也”。《释文》曰，“桄，孙作光，古黄反”。用是言之，光之为

充，《尔雅》具其义。 虽《孔传》出魏、晋间人手，以仆观此字，据依

《尔雅》，又密合古人属词之法，非魏、晋间人所能，必袭取师师相传旧解，

见其奇古有据，遂不敢易尔。后人不用《尔雅》及古注，殆笑《尔雅》迂远，

古注胶滞，如光之训充，兹类实繁。余独以谓病在后人不能遍观尽识，轻疑前

古，不知而作也。

戴震是不信伪《孔传》的人，但他却要为“光，充也”一句很不近情

理的话作辩护士。我们且看他的说法：

《尔雅》桄字，六经不见。《说文》，“桄，充也”。孙愐《唐韵》，

“古旷反”《乐记》，“钟声铿铿以立号，号以立横，横以立武”。郑康成注

曰，“横，充也。谓气作充满也。”《释文》曰，“横，古旷反”。《孔子闲

居》篇，“夫民之父母乎，必达于礼乐之原，以致五至而行三无，以横于天

下”。郑注曰，“横，充也”。疏家不知其义出《尔雅》。《尧典》古本必有

作“横被四表”者。横被，广被也。正如《记》所云，“横于天下”,“横于

四海”，是也。横四表，格上下，对举。 横转写为桄，脱误为光。追原古

初，当读“古旷反”，庶合充霩广远之义。

这真是大胆的假设。他见郭本《尔雅》的桄字在孙本作光，又见《说

文》有“桄充也”的话，又见《唐韵》读桄为古旷反，而《礼记》的横

字既训为充，又读古旷反——他看了这些事实，忽然看出他们的关系来，

遂大胆下一个假设，说《尧典》的光字就是桄字，也就是横字。但是《尚

书》的各本明明都作“光”字。戴震于是更大胆的提出一个很近于武断的



260

胡适国学心得

图：胡适墓园在“中央研究院”马路对面，一开始只是墓园，后来台北市政

府将它辟为“胡适公园”。
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假设，说“《尧典》古本必有作横被四表者”。这话是乾隆乙亥年

（1755）《与王内翰凤喈书》里说的。过了两年（1757）钱大昕和姚鼐各

替他寻着一个证据：

（证一）《后汉书·冯异传》有“横被四表，昭假上下”。

（证二）班固《西都赋》有“横被六合”。

过了七年多（1762)，戴震的族弟受堂又替他寻着两个证据：

（证三）《汉书·王莽传》，“昔唐尧横被四表”。

（证四）王褒《圣主得贤臣颂》，“化溢四表，横被无穷”。

过了许多年，他的弟子洪榜又寻得一证：

（证五）《淮南·原道训》，“横四维而含阴阳”。高诱注，“横读

桄车之桄”。是汉人横桄通用，甚明。

他的弟子段玉裁又寻得一证：

（证六）李善注《魏都赋》，引《东京赋》“惠风横被”。今本《东

京赋》作“惠风广被”，后人妄改也。

这一个字的考据的故事，很可以表示清代学者做学问的真精神。假

使这个“光”字的古本作横已无法证实了，难道戴震就不敢下那个假设了

吗？我可以断定他仍是要提出这个假设的。如果一个假设是站在很充分的

理由上面的，即使没有旁证，也不失为一个很好的假设。但他终究只是一

个假设，不能成为真理。后来有了充分的旁证，这个假设便升上去变成一

个真理了。

戴震自己论这个字的考据道：

述古之难，如此类者，遽数之不能终其物。六书废弃，经学荒谬，二千

年以至今。 仆情僻识狭，以谓信古而愚，愈于不知而作。但宜推求，勿为
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株守。例以光之一字，疑古者在兹，信古者亦在兹。

“但宜推求，勿为株守”八个字是清学的真精神。

附记

此篇第一至第六章是民国八年八月作的；第七章是九年春间作的；第

八章是十年十一月作的。相隔日久，中间定有不贯串之处。将来有暇时，

当细细修正。

1921年11月3日

（原载1919年11月、1920年9月、1921年4月《北京大学月刊》第

5、7、9期。原题《清代汉学家的科学方法》。收入《胡适文存》时作者

作了修改。）

考证学方法之来历

我觉得很抱歉，辅仁大学的很多朋友几次要我来说几句话，可是一年

以来，在外面跑了半年，很少时间，直到今天，才得和诸位见面，今天是

应辅仁大学国文系之约来的，想到的“考证学方法之来历”这个题目，是

和国文系有关系的，而与别的同学也有直接的或间接的关系，因为近几年

来，研究考证学方法之来历的渐渐多了，而中国近三百年的学问和思想，

很受考证学的影响。
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考一物，立一说，究一字，全要有证据，就是考证，也可以说是证

据，必须有证据，然后才可以相信。

近三百年始有科学的、精密的、细致的考察，必有所原，许多人以为

是十七世纪西洋天主教耶稣会教士带到中国来的，如梁任公先生就是这样

主张着。

在一千六百年左右，利玛窦来到中国，继之若干年，经明至清朝康熙

雍正年间，有许多有名的学者到中国来，他们的人格学问，全是很感动人

的，并且介绍了西方的算学，天文学等十六世纪，十七世纪的西洋科学，

恐怕中国的思想界学术界受到他们的影响。 

中国考证学家，清代考据学开山祖师顾亭林和阎若璩，全生于利

玛窦来华之后，顾亭林生于1613年，阎生于1636年，利玛窦则是1581或

1582年来华的，顾亭林考证古音，他的方法极其精密，例如“服”字，古

音不读“服”音，而读“逼”音，他为了考证这一字，立这一说，举出

一百六十二个证据来证实，在他的著书里，立一说，必要证据，许多字的

考证都是这样。阎若璩考证《古文尚书》，也是这样，《尚书》有两种，

西汉时候的《今文尚书》，有二十八篇，到了晋代，又出了一种《古文尚

书》，有五十三篇，于前一种的二十八篇之外，又增加了二十五篇，文字

好，易了解，谈政治，道德，很有点哲学味，内容丰富，因为它是用古文

字写的，所以称做《古文尚书》，当时有人不相信，渐渐的也就相信了，

至唐代以后，《古文尚书》成为正统，没有疑心它是假的了，到了清代，

阎若璩著书《尚书古文疏证》，把假的那些篇，一篇一句，都考出它的娘

家，打倒了《古文尚书》。

清代的学术，是训诂，考据和音韵，顾亭林考证音韵研究训诂，阎若

璩考证古书真伪，他们两人，全是十七世纪的人，在利玛窦来华以后，这
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样看来，岂不是西洋的科学影响了中国的考证学了吗。

另一个证据，西洋学者带来了算学，天文等，曾经轰动一时，那时

候，自己知道中国历法不够用，常常发生错误，推算日蚀和月蚀也不准

确，当时的天文学有三派，一派是政府的钦天监，一派是回教的回回历，

一派是中国私人魏氏历法，西洋于十六世纪后改用新历，是最新，最高，

最进步的了，带到中国之后，又有了这个第四派，中国政府不能评定那一

种历法准确，就想了一个法子，每一种都给他一个观象台，让他们测算日

蚀，从何年何日何时开始，至何时退蚀，来考究他们，因为历法和日常生

活很有关系，全中国都注意这一回事，二十年的长时间考证的结果，处处

是西洋方法占胜利，并且，因为日蚀推算，如果阴雨，就不能看出来了，

所以同时测算四川成都，陕西西安，山东济南和北京四个地方，清政府派

人到四个地方视察报告，当然不会四个地方都赶上阴雨，结果，别几种都

差得很远，而耶稣会教士的新科学方法占了胜利。明代崇祯末年，政府颁

布了使用新法，而这一年，明朝就亡了，清代继续采用，直到1912年，民

国改元之后，用了新历，而方法还是一样的。清代的考据家，没有不曾研

究过算学的，如戴东原，就是一位算学家，有清一代的考证学，就是在西

洋算学影响之下，算学方法，就是要有证据。

我个人是怀疑这种说法的，对于当时的西洋学者的人格，学问，我

都很钦佩，他们也留下深刻的影响，前读中国的徐光启的三卷信札，更增

加了钦佩之意，中国许多革新人物，全受过他们的影响，但是，要说考证

学的方法，是由天主教耶稣会教士带来的，到今日为止，还没有充分的考

据，前面说过的证明，还不能承认，今天所讲的，就是要特别提出个人的

见解，以就正大家，请对于我们怀疑的，加以怀疑，或者更有新的收获。

前面所说的影响，很少可以承认的，顾亭林就不是算学家，阎若璩
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也是到了晚年算《春秋》《左传》《汉书》中的纪年和日蚀，因为那与历

法有关系，才开始学算学的，所以不能受它的影响，而且是已经做了考证

学家才学算学的。如王念孙也不是算学家，至少，不是受他的影响，我们

只能承认算学影响历法，影响思想，而和考据学没有关系。在西洋，天文

学，算学，物理学全很早就发达了，而西洋的历史，文学的考据，到十九

世纪才发达，假如天文学，算学等能够影响考据，一定会很早就产生了，

而西洋竟是很晚的，所以它并不能影响人怀疑和找证据，至于宗教家所提

倡的是使人信，不是使人怀疑。

以时代关系来证明，是错误的，清代两考证学大师，顾亭林有他的来

历与师承，阎若璩亦有他的来历与师承。 

在音韵方面，顾亭林的方法是立一说，证一字，必要有证据，证据

有两种，本证和旁证，如同证《诗经》字韵的古音，从《诗经》找证据，

曰本证，从《老子》《易经》《淮南子》《管子》《楚辞》等书里的方韵

来证《诗经》，曰旁证。这种方法，在顾之前，有福建人陈第，作过一本

《毛诗古音考》，就用了这种方法，是顾亭林的本师，《毛诗古音考》著

于1604年，出版于1606年，利玛窦虽已来华，而北来第一次是1596年，第

二次是1602年，短时期内受到影响，是不可能的，顾得自陈，毫无问题，

而在陈第之前，还有崔 ，在1580年就考证过《毛诗》古音，再推上去，

可到宋代，十二世纪，朱熹就是一位考证家。

再一个证据就是，阎若璩考据《尚书》，他的先师也来历明白，梅

鷟，生死年月不可考了，他是1513年的举人，他作过一部《古文尚书考

义》，用的方法和阎的一样，一一找出伪造的娘家，那个时候，还没有利

玛窦，百年之后，书籍与方法更完备了。在梅鷟之前，可以推上去到元

代，吴澄，他死于1333年，已经把《尚书》今文和古文的分开，述其真
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假，更可上推至宋代的朱熹，吴棫，他们已经疑惑《古文尚书》和《今文

尚书》的不同，到了吴澄，就不客气的一一指出了假造各篇的来历，是东

抄西借，杂缀而成的。北宋的欧阳修，王安石，苏东坡，亦曾怀疑而研究

之，在唐朝韩愈和柳宗元的文章中，亦提出考证，《论语》一书，经柳宗

元的考证，知道是孔子的弟子的弟子所记，那是以常识作证据的。

总之，这种考证方法，不用来自西洋，实系地道的国货，三百年来的

考证学，可以追溯至宋，说是西洋天主教耶稣会教士的影响，不能相信。

我的说法是由宋渐渐的演变进步，到了十六七世纪，有了天才出现，学问

发达，书籍便利，考证学就特别发达了，它的来历可以推到十二世纪。

现在时间还有一点，让我说一点别的。

考证的方法是立一说，必有证据，为什么到了宋代朱熹时候才发达

呢，这是很值研究的，这也是一种考据，方才说过，考证学不来自西洋，

是国货，可是它是怎样来的呢。

中国历史经过长的黑暗时期，学问很乱，没有创造，没有精密的方

法，汉代是做古书的注解，唐代是做注解的注解，文学方面有天才，学术

方面则没有，并且，这种方法在古代是不易的，那时候没有刻版书，须

一一抄写，书籍是一卷一卷的，有的长至四五十尺，读后忘前，没有法子

校勘，写本又常各不相同，没有一定的标准本。唐代有了刻版书，到了宋

代才发达，如同书经，有国子监的官版本，有标准本后才能够校勘其他的

刻本和抄本，这必须书籍方便才可以，毫无问题。 

十一世纪，北宋后期，程颐、程颢提出格物致知来，一部

一千七百五十字的《大学》，是有很大的关系的书，几百年来，受着它的

约束，程氏兄弟发现了一千七百五十字里有五个字最重要，就是“致知在

格物”。《大学》中，每一句话都有说明，惟独这五个字没有，什么是格
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物，没有人知道，当时有五六十种“格物说”，有解“格”为一个一个的

格子的，有解“格”为“格斗”的。程氏兄弟提出重要的解释，格是到的

意思，格物就是到物，所以说“格物即物，而穷其理”，今天格一物，明

天格一物，今天格一事，明天格一事，然后才可以致知。至于物的范围，

由一身之中至天地之高大，万物之所以然，均在其内。这是当时的“格物

说”，有了中国的科学理想与目标，而没有科学方法，无从着手。中国从

来的学术是：（一）人事的，没有物理与自然的解释，（二）文字上的解

释，而无物据，所以有理想，不能有所发展，如王阳明和一个姓钱的研究

格物，对着一棵竹子坐了三天，毫无所获，王阳明自己对坐了七天，也是

一样，于是很幽默的说了，圣贤是做不成了，因为没有那么大的气力来格

物了。这个笑话可以证明当时有科学目标与理想而没有方法，这完全不同

于西洋，从埃及、希腊，就和自然界接触，亚里斯多德于研究论理之外，

自己采集动植物的标本做解剖实验，而孔夫子不过读《诗》而知鸟名罢

了，中国没有这样背景，仅能像王阳明对竹而坐了。

程子，朱子感到这种格物办不通，就缩小了物的范围，由无所不包小

到三件事：（一）读书穷理，（二）上论古人，（三）对人接物。朱子以

后，就丢弃了大规模的格物而缩小，读书穷理也仅是读古经书了，所以士

大夫就拿格物方法来研究古书了。

至于程朱格物的背景，我想，那时候没有自然科学，大概是由于科

举时代，于做文章之外，还须研究“判”，考试的时候，拿几种案件，甲

如何，乙如何，丙又如何，由士子判断是非，这样，必须多少有法律的训

练，程明道送行状中记载着，他做县尉的时候，有听诉的训练，有今日的

法官，律师，侦探的天才，从刑名之学得到找证据的方法，考、据、证、

例、比等等全为法律上的名词，这方面的训练，在朱熹亦是有的。
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朱熹亦是一个考据家，他三十岁的时候，校勘了一册语录，用三种抄

本和一种刻本，他发现了刻本中多了百余条，其中五十多条是假的，就删

去了，他到三十八岁的时候，找到了证据，就写了一篇跋，说明他删掉的

理由，他的著书也极审慎，他主张研究古书须学法家的深刻，才能穷究得

进，他自己说，他的长处没有别的，就是肯用功，考证也是用法律方法，

研究了一件，再研究了一件，不曾精细研究一本书，而牵引了许多别的，

是一件错误。

他还有许多故事，可以证明他是受了律法的影响，做福建通安县主

簿，知漳州，处理案件，是和考证一样的。

简括起来说，中国古代没有自然科学的环境，士大夫与外边无由接

近，幸有刑名之学，与法律接近，科举时考“判”，做官时判案，尤须人

证物证，拿此种判案方法应用在判别古书真伪，旧说是非，加以格物致知

之哲学影响，而为三百年来考证学之来历，故纯为国货考证学，不会来自

西洋的，将来有研究天主教耶稣会教士东来的历史专家提出新证据，我当

再来辅仁大学取消我今天的话。

天主教研究神学，有一很好的习惯，就是凡立一新说，必推一反对

论者与之驳辩，此反对论者称做“魔鬼的辩护师”，今天，我就做了一次

“魔鬼的辩护师”。

（本文为1934年1月11日胡适在辅仁大学的演讲，路絮笔记，原载

1934年1月12、13日《华北日报》。）
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