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导  读

居斯达夫·福楼拜（1821—1880），法国重要的批判现实主

义作家，1821年12月17日出生在卢昂的一个著名外科医生家庭。

从小生活的医院环境培养了福楼拜实验主义倾向，使他注意对事

物的缜密观察，而与宗教格格不入。

福楼拜与青年哲学家普瓦特万很早就结下了亲密的友谊，普

瓦特万的悲观主义思想和唯美主义观点对福楼拜有相当影响。

福楼拜思想上还有着斯宾诺莎无神论思想的明显影响。他在

上中学时就热心阅读浪漫主义作品，并从事文学习作。这些作品

表现了“恶魔式的利己主义”和无政府主义式的狂热，带有浓厚

的浪漫主义色彩。

晚年的福楼拜除悉心指导莫泊桑写作外，一直在写最后一部

长篇小说《布瓦尔和佩居榭》，只差一章没有完成，这部小说可

以说是《情感教育》的姊妹篇，可称为“理智教育”。

由于福楼拜出生时的家庭带给他的影响较大，看惯了手术刀

的他不相信宗教，崇拜真实，这种真实性也在他的小说中有充分

的反映，他曾在巴黎攻读法律，依靠丰裕的遗产过活，专心于文

学创作，他终生过着独身生活。
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长篇小说《包法利夫人》是福楼拜的代表作。作者以简洁而

细腻的文笔，通过一个富有激情的妇女爱玛的经历，再现了19世

纪中期法国的社会生活。

《包法利夫人》问世后许多人对号入座，批评福楼拜这部书

“破坏社会道德和宗教”，他还被法院传了去：原来是有人告他

“有伤风化”。

许多读者纷纷向福楼拜表示同情和支持，甚至连一向反对他

的浪漫主义作家也为他辩护。法庭上，经过一番激烈的辩论，福

楼拜被宣告无罪。

书中主角爱玛是一位农庄的女孩，美丽但不文静，因为父亲

腿骨折受伤而认识了平凡的小镇医生夏瑞·包法利。包法利为她

的美貌而倾倒，向她求婚。

在成为包法利夫人后，平淡的婚姻生活让爱玛大失所望，她

沉浸在追求炙热爱情的美梦中，先后结识了才华洋溢的年轻人赖

昂和俊朗的贵族鲁道夫，并发生了越轨的行为，忽略了丈夫和孩

子，使她走上自我毁灭的道路。

陷入热恋的爱玛，从服装商人那儿赊购了大量的服饰打扮自

己，累积大量债务。迫使爱玛瞒着丈夫把房产权抵押了债务，不

断的借债与不断的典当，使得爱玛陷入困境。最后爱玛在绝望之

余吃下砒霜，痛苦地离开了这个世界。

福楼拜的代表作长篇小说《包法利夫人》，在批判现实主义

文学中占有重要地位，它描写了富裕农民的女儿爱玛由于受到上

流社会贵族宗教教育、庸俗的社会环境和糜烂生活的腐蚀而走上

堕落的悲剧。
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福楼拜通过描绘爱玛受到毒害和走向毁灭的经历暴露了19世

界中叶法国资本主义社会的庸俗和腐败。

《包法利夫人》不仅思想内涵上具有强烈的现实意义和批判

效果，而且艺术风格上在继承现实主义传统的同时，取得了革新

性的效果，在法国甚至世界文坛，获得了普遍赞誉和高度评价。
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包法利一家

在我们上自习的时候，校长领着一个没穿校服的新生进来

了。这时，教室里打瞌睡的学生醒过来了，全都站起来，仿佛功

课受到打扰似的。

校长示意让我们坐下，然后转过身去，低声对班主任说：

“这个学生就交托给你了，让他上五年级吧!要是他的功课和德

行都够格的话，再让他升高班，他的年龄已经不小了。”

这个新生被安排在门背后的角落里，门一开就把他给挡住了。

他是一个15岁的乡下少年，个子比班里的任何人都高，他的头发顺

着前额剪齐，不宽的肩膀把身上那件绿呢外衣绷得紧紧的，晒红的

手腕在袖口开线的地方露出来，浅黄色的背带裤被吊得太高，穿蓝

袜子的小腿露在外面，他的脚上穿了一双干巴巴的鞋。

教室里的孩子们就像发现了一只绿壳黄腿的大蟋蟀，都带着

古怪的表情瞧着他。淘气的孩子能放过他们很感兴趣的蟋蟀吗？

快来看吧!这个新生刚来就违反了规矩，他应该把帽子扔到
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板凳底下。平时我们一进教室，就会那样做，是一种派头。他入

座后，只是乖乖地把帽子放在了自己的膝盖上。他的帽子看起来

像是新买的，不过价格很便宜，看起来也相当难看，就像哑巴吃

了黄连后的苦脸。

“起立。”班主任说。

他一起身帽子就掉地上了，全班人都大笑起来。

他弯下腰去拿帽子，旁边一个学生用胳膊捅了他一下，帽子

又掉了，他又拣了一回。

“不用担心，你的王冠不会摔坏的。”班主任很风趣地说。

学生再一次哈哈大笑起来，可怜的新生更加手足无措，不知

道帽子应该拿在手里，还是让它掉在地下，还是把它戴在头上。

“请站起来。”班主任又说了—遍，“告诉我你叫什么

名字。”

新生口里含糊地说了一个听不清楚的名字。

“再说一遍！”

那个新生的回答还是不清楚，全班同学笑得更厉害了。

“声音高点！声音高点！”班主任喊道。

于是那个新生像在呼救似的大声嚷道：“下坡费力！”

这下好了，教室里的笑声叫声更热闹了，有的声音尖得刺

耳，有的像狼嚎，有的像狗叫，有人跺脚，有人学舌：“下坡费

力！下坡费力！”
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面对乱糟糟的教室环境，班主任只好用罚做功课的方法来恢

复正常秩序。

在反复的发音和拼写中，班主任终于弄清楚了那个新生的名

字真主夏瑞•包法利，然后罚这个可怜虫坐到讲台前懒学生坐的

板凳上。他正要去，又站住了。

“你找什么吗？”班主任问。

“我的……”新生心神不定，眼睛左右张望，胆小怕事

地说。

“全班罚抄500行诗！”教师一声令下，就像海神镇压风浪

一般，压下了一场方兴未艾的风暴。

“都不许闹！”班主任生气了，一面从高筒帽里掏出手帕来

擦满脸的汗水，一面接着说。

“至于你呢！我的新学生，你给我抄20遍拉丁动词‘笑’的

变位法。”

然后，班主任用温和一点的声音说：“是在找你的你的帽子

吧！别着急，回头就会找到，没有人抢你的！”

一切又都恢复了平静。那个新生整整端坐了两个小时，有时候

不知道什么人的笔尖就会弹出一个小纸团来，溅他一脸墨水。他只

用手擦擦脸，依然一动不动，也不抬头看看是谁弄的恶作剧。

在晚上自习的时候，他把文具摆得整整齐齐的，细心地用直

尺在纸上做标记。他学习真用功，每个词都不厌其烦地查词典。
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他的拉丁文是村里神甫教的，他的父母为了省钱，要不是拖得实

在不能再拖了，还不肯送他来学校呢！

他就是这样一个好孩子，这个时候，你在他身上还找不到他

父亲的影子。那么他的父亲究竟是个怎样的人呢？

他的父亲叫夏瑞•德隆•巴特罗尼•包法利，原来在部队做军

医的助手，受到1812年征兵案的牵连离开部队。后来凭借帅气的

外表和健壮的身材，赢得了一家衣帽店老板女儿的欢心，使他顺

便捞到了60000法郎的嫁妆。

他的父亲在结婚的头几年靠老婆的钱过日子，吃得好，起得

晚，晚上不看完戏不回家，同时也是咖啡馆的常客。后来他的父

亲开了一家纺织厂，不过蚀了本，只好回到乡下去奋斗。

但是，他的父亲既不懂得织布，也不懂得种地。家里的马匹

不是用来耕耘，而是用来驰骋；苹果酒没有拿出去卖掉，而是一

瓶瓶的自己喝了；院子里最好的鸡鸭，都供自己食用。最后，他

的父亲终于放弃了一切发财的念头。

他的父亲在克州和皮卡迪交界的一个村子里，租了一所半田

庄、半住宅的房子。从45岁起，就关门闭户，决意只过安静的日

子了。一个温柔美貌的女人，落到这种人手里是怎样生活的呢？

在最初的日子里，他的母亲对他的父亲简直着了魔，什么都听

自己丈夫的，可她越顺从、对方越是远离她，她本来脾气很好，感

情外露、爱情专一，到了后来就变得说话唠叨，神经兮兮的。
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在那些年月里，她吃了很多苦！起初容忍自己丈夫在外面

追骚逐臭。后来，她的自尊心受到伤害。自己丈夫碰到村里的浪

荡女人都不放过，夜里醉得人事不省，满身酒气，从多少下流地

方给送回家来，她都没有抱怨。只好不言不语，忍气吞声，逆来 

顺受。

同时，她为家里的生活奔波着。她得去见诉讼代理人，去

见法庭庭长，记住期票的到期时间以及办理延期付款。在家里，

她又得缝缝补补，监督工人，开发工钱，而她的丈夫却什么都不

管，从早到晚都浑浑噩噩，就像跟人赌气似的，稍微清醒一点就

对她说些忘恩负义的话，缩在火炉旁边吸烟，向炉灰里吐痰。

等到她生了一个男孩，却不得不交给奶妈喂养。当小孩断奶

回家后，又把他惯得像一个王子，母亲喂他果酱，父亲却让他光

着脚丫子满地跑，还冒充哲学家，说什么小畜生一丝不挂，可能

活得更好。

父母对孩子的想法背道而驰，父亲头脑里有男人的理想，他

按照斯巴达的方式严格训练儿子，要求孩子冬天睡觉不生火，教

孩子大口喝甘蔗酒，看见教堂游行的队伍就说粗话。可是小孩子

天性善良，辜负了父亲的苦心，枉费了他的精力。

母亲总把儿子带在身边，给他讲故事，没完没了地自言自

语，快乐中带有几分忧郁，亲热得又过于啰唆。她的日子过得很

孤寂，就把支离破碎的幻想全都寄托在孩子身上。
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她梦想着高官厚禄，仿佛看见孩子已经长大成人，帅气、聪

明，成就斐然。她教他认字，甚至弹着一架早买的旧钢琴，教他

唱两三支小调，但是对这一套，重财轻文的包法利先生却说是太

划不来了。

话说回来，难道这对夫妇有条件供养他们的孩子上公立学校

吗！或者将来买个一官半职，再或者盘进一家店面？在社会中存

活，一个人只要胆大脸皮厚，总会有得意的日子。包法利太太只

好咬咬嘴唇，让孩子在村里吊儿郎当。

他跟在农夫后面，学着用土块击打乌鸦；他沿着沟沿摘黑

莓吃，手里拿根钓竿，却说是在看管火鸡；到了收获季节他就翻

晒谷子，在树林里东奔西跑；下雨天他在教堂门廊下的地上画方

格，玩跳房子的游戏，碰到节日他就请求教堂的管事允许他去敲

钟，目的是将身子吊在粗绳子上，绳子来回摆动，他就觉得自己

在随风飞舞。所以，他长得像一棵硬木树，拥有结实的手臂和健

美的肤色。

日子就那样伴随着钟摆流逝了。瞧吧！小夏瑞•包法利现在

成了一名学生。这个性情温和的男孩子，在班里总是成绩平平。

在莱奥中学，他踏踏实实地学了3年，不久便顺从父母的意愿，

退学从医了。

布告栏里的功课表使他头昏脑涨：解剖学、病理学、生理

学、药剂学、诊断学、治疗学，还有卫生学和药材学，每一个名
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词他都搞不清来龙去脉，感觉它们就像神庙的大门，里面庄严肃

穆，一片黑暗。

不过他很用功，记的笔记一本又一本，上课每堂都到，实习

一次不缺，很辛苦地完成了繁琐的日常工作。就像蒙住眼睛拉磨

的马一样，转来转去也不知道磨的是什么。

为了省得他花钱，他的母亲每个星期都托邮车给他带来一大

块叉烧小牛肉，他上午从医院回来，就靠着墙顿脚取暖，吃叉烧

肉当午餐。然后又是上课，上阶梯教室，上救济院，上完课再穿

街过巷，回住所来。

晚上，他吃过房东不丰盛的晚餐，又上楼回房间用功。他身

上穿的衣服给汗水浸湿了，背靠着烧红了的小火炉，一直冒气。

每当到了夏天的黄昏时刻，闷热的街头空荡荡的，只有女佣

人在大门口踢毽子。他打开窗户，向远处望去，看见底下的小河

流过桥梁栅栏，颜色有黄有紫有蓝，使莱奥这个街区变成了见不

得人的小威尼斯。

有面屋顶上是一望无际的青天，还有一轮西沉的红日。他用

鼻子用力吸吮外面的空气，寻觅着田野的清香，可惜只闻到一股

热气。他的容貌变得瘦削了，身材变得修长，脸上流露出一种哀

怨的表情，更容易得到别人的关怀。

人只要对自己的要求有所松懈，就会逐渐脱离往日的约束。

有一次，他没去实习，第二天又没去上课，一尝到偷懒的甜头，
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慢慢地自己就感觉不受管制了。

他养成了上小酒馆的习惯，在那里玩骨牌玩得入了迷。每天

晚上让自己处在一个肮脏的赌窟里。对于他来说，只有在那样的

地方，他那压在内心深处的种种欲望才会得到释放。就这样，他

学会了对女伴唱小调，学会了调制五味酒，最后，还懂得了如何

谈情说爱。

想想吧！过着这样的生活，他怎么能通过医学考试呢？当他

家里正等他回家开庆功会的时候，他站在村口，悄悄地托人把母

亲找出来，然后把实情都告诉了她。母亲原谅了儿子，并且说在

父亲面前由她来交代，这就给他吃了定心丸。

等到5年以后，他的父亲才知道考试真相，但是事情已经过

去了，不能再算陈年老账，何况他怎能相信自己生的儿子会是蠢

材呢！于是夏瑞重新复习功课，继续准备考试，并且事先把考过

的题目都背得烂熟。他总算通过了，成绩还算良好。

通过医学考试就可以行医了，那要到哪里去行医呢？他们

决定去托特，因为那里只有一个老医生。很久以来，夏瑞的母亲

就巴不得那老医生死掉，不等老头子卷铺盖，夏瑞就在他对面住

下，迫不及待地要接班呢！

夏瑞的事业算是稳定了，可是他还没成家呢！于是，家里又

给他娶了一房媳妇，是个45岁的寡妇，一年有1200法郎的收入。

那寡妇长着一脸的疙瘩，身体瘦得好像一把干柴，但并不愁
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嫁不出去，供她挑选的还不乏其人。为了达到目的，包法利大娘

不得不费尽心机，把对手都挤掉。甚至有一个猪肉店老板，得到

几个神甫撑腰，也让她巧施妙计，破坏了好事。

夏瑞计划着和那个寡妇结婚之后，他就可以自作主张，钱可

以随便花。而事实是什么呢？结婚之后，当家的却是丑太太。

夏瑞被告知在人前应该如何说话，每天要按照她的意愿穿

衣服，按照她的吩咐催促病人还账。她拆他的私信，监视他的行

动，如果诊室里有妇女的话，丑太太会隔着板壁听他看病。

丑太太也许真是个苦命的人吧！不停地让丈夫关心自己。

她老是抱怨神经痛，胸脯痛，气血两亏。当夏瑞晚上回到家的时

候，她就从被窝里伸出瘦长的胳膊，搂住他的脖子，把他拉到床

边坐下，对他诉起苦来：他一定是忘记她了，他一定是心理有别

的女人了！

等到丑太太没什么可以再说的了，她就向他要一点甜药水，再

多来一点爱情吧！可是，夏瑞究竟还有多少爱情能让她来享受呢？

婚姻的幸福

一天夜里，夏瑞家门口突然来了一个骑马的男人，那是来请

夏瑞医生出诊看病的。
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夏瑞要赶到拜莱托田庄去，那里有个摔断腿的病人。可是从

托特到拜莱托足足有6英里，夜是漆黑的，妻子担心丈夫出事，

于是决定让那骑马的男人先走，夏瑞等月亮出来了再动身。同时

要求患者那边派个孩子接他，给他带路，开栅栏门。

凌晨4时的时候，月亮出来了，夏瑞把大衣裹得紧紧的，动

身到拜莱托去。被窝里的暖气还没离身，他就迷迷糊糊，摇摇晃

晃地骑着脚步平稳的牲口上路了。谁又能知道，这一去将会对他

的一生产生多么重大的影响呢？

外面的雨已经停了，天开始发亮。在苹果树的枯枝上，栖息

着一动不动的小鸟，清晨的寒风使它们细小的羽毛竖立起来。一

望无际的田野平铺在眼前，远处一丛丛树木，围绕着一个个相距

遥远的田庄，好似灰蒙蒙的广阔平原上，点缀着紫黑色的斑点。

夏瑞时不时地睁开眼睛，后来精神疲倦，又困起来，脑子处

于一种迷离恍惚的状态。当快到拜莱托田庄的时候，他看见路边

的草地上坐着一个小男孩。

“请问你是医生吗？”小孩问道。

听到回答，那孩子马上提起自己的木头套鞋，跳起身就在前

头带路。

夏瑞从带路的孩子口里得知，赖奥特先生是昨晚在邻居家

过“三王节”，回来的时候把腿摔断了。赖奥特先生是当地最有

钱的庄稼人，他的妻子两年前去世了，现在身边只有一个千金小



·011·

姐，帮他料理家务。

没用多长时间，他们就来到了一个外表殷实的农家院落。从

马厩打开的上半扇门望去，可以看见几匹大马正在安安静静地吃

着新槽里的草料。

还有那两辆结实的大车，一应俱全的马具和农具。瞧，在那

一群火鸡中，还有五六只孔雀——这是科州田庄的珍禽——居高

临下，和鸡争啄食物。羊圈长长的，仓库高高的，墙壁和人的手

一样光滑。车棚底下放着两辆大板车，四把铁犁，还有鞭子，轭

圈，全副马具，马具的蓝色毛皮上沾满了从楼上谷仓里落下来的

浮尘。院子在斜坡上，院里整整齐齐、不疏不密地种上了树木，

池塘边上，一群鹅快活得嘎嘎直叫。

眼前的一切都让人感觉到这户人家生活的富足和安详。

这个时候，一个穿着蓝色丝绒长袍的年轻女子，来到门口迎

接夏瑞医生，然后把他带到了炉火烧得正旺的厨房，厨房四边摆

着大大小小的闷罐，伙计们的早餐正在罐里沸腾，炉灶内壁烘着

几件湿衣服，靠墙摆着成套的厨房用具，时明时暗地反映出灶中

的火焰，还有玻璃窗透进来的曙光。

接着，夏瑞到二楼看病人，发现病人是一个50岁的矮胖子，

他正躺在床上发汗，睡帽扔得老远，床旁边有一把椅子，上面放

了一大瓶烧酒，他不一会儿就喝上一口，给自己打打气。现在医

生来了他不再发牢骚抱怨个不停，而是开始轻声呻吟起来。
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夏瑞开始给病人做检查，发现骨折情况简单，没有什么并发

症。他向病人说了各种安慰话，然后开始自制夹板。夏瑞在车棚

底下找来的板条中挑了一块，劈成几块小的，用碎玻璃磨光。女

佣人撕开一块布作为绷带，爱玛小姐也在缝几个小布垫子。她在

缝垫子的时候，一不小心扎破了手指头，就把手指放到嘴里吸吮

了两口。

爱玛小姐的行为引起了夏瑞的注意。快来看吧！她的指甲白

净得让人惊讶，亮晶晶的就像那明净的象牙，手不算很美，关节

也瘦了点，但是眼睛最漂亮了，睫毛又密又长，使原本棕色的双

眸呈现黑色，这双迷人的眼睛毫不羞涩地望着你，那般大胆和天

真无邪。

当包扎结束后，夏瑞医生受到赖奥特先生的亲自邀请，在回

家之前吃一点东西。

夏瑞来到楼下的厅房里，那里备好了两份刀叉。在靠墙角的地

面上，竖着摆了几袋面粉，那是隔壁谷仓放不下的，墙上的绿色油

漆一片一片地剥落在墙根下，在墙壁当中挂了一个装饰房间的镀金

画框，框子里是用铅笔画的文艺女神的头像，头像下面写着：

献给我亲爱的爸爸。

刚开始的时候，夏瑞医生和爱玛小姐谈赖奥特先生的病情，然
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后他们谈天气，谈严冬，谈夜里在田野奔跑的狼群。爱玛小姐在乡

下并不大开心，尤其是现在，田庄的事几乎全靠她一个人照管。

在冷清清的厅房中，她一边吃一边微微发颤，样子真是迷

人！那个厚厚的红嘴唇，她还有咬嘴唇的习惯。她的头发乌黑乌

黑的，而脸蛋却是两片玫瑰红。她仿照男人，在上衣的两颗纽扣

中间挂了个玳瑁的单片眼镜。

夏瑞医生上楼向赖奥特先生辞行后，又回到厅房里，发现她

站在窗前，额头贴着窗户，正在眺望豆架被风刮倒的园子。

她回转身来问道：“你找什么东西吗？”

“对不起，我的鞭子不见了。”他答道。

于是他东翻西找地想把他的鞭子找出来。鞭子呢？它怎么会跑

到粮袋与墙壁之间去了呢？爱玛俯身去捡，他也从后面俯身去捡。

她立刻感到他的胸脯蹭到了她的后背，她的脸一下子就红了。她羞

答答地将鞭子递给他，但不知这一瞬间他看到鞭子没有。

夏瑞医生本来答应3天后再来拜莱托田庄，可他第二天就来

了。以后原定一星期来两次，但不定期的偶尔探望不计算在内。

夏瑞为什么乐意频繁地去拜莱托呢？他的满腔热情不是为了

病情严重，就是为了有利可图。然而，真是为了这个原因吗？

每次去的时候，他总是很早起床，骑上马匹快速前行，等快

到了田庄的时候，他会下马，在草上把脚揩干净，同时赶快戴上

那副黑手套。
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他喜欢仓库和马厩，他喜欢赖奥特老爹拍着他的手，叫他做

救命恩人；他喜欢爱玛小姐的小木头鞋，鞋的高后跟把她托高了

一点，她一走动，木头鞋底很快被抬起，和鞋皮一摩擦，发出了

“嗒嗒”的声音。

每当夏瑞医生回家的时候，爱玛小姐总是把他送到第一级台

阶，要是马还没牵来，她就微笑着一旁等着。告别之后，他们不

再说话。周围起风了，吹乱了她后颈窝新生的短发，吹动了她臀

部围裙的带子，好像扭来卷去的小旗。

在一个解冻的日子，院子里的树皮渗水了，房顶上的雪也溶

化了。她站在门槛上，把阳伞拿来，并且撑开，阳伞是闪色绸子

的，阳光可以透过，闪烁的反光照亮了她面部白净的皮肤。天气

乍暖，她在伞下微笑，听得见水珠点点滴滴落在绷紧了的波纹绸

伞上。

如果这样的情况继续发展下去，你猜会发生什么事呢？夏瑞

医生不是已经结婚了吗？他的妻子没有察觉出什么吗？

夏瑞第一次去拜莱托田庄的时候，他的妻子就打听了病人的

情况，后来等她知道了赖奥特先生有一个女儿的时候，又听说赖

爱玛小姐是在修道院长大的，还受过良好教育。那她理所当然地

会跳舞、绘画、绣花、弹琴了。这简直是忍无可忍。因此，开始

本能地恨爱玛小姐。

起初，她要减轻苦恼，就指桑骂槐。但丈夫夏瑞听不懂，她
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就故意找碴子，直至打开天窗说亮话了。

为什么还去贝尔托？卢奥先生的病不是好了吗？他的账还

没付呢？啊！是不是因为那边有个心上人？有个能说会道、会绣

花的女才子？这就是你爱的，你要的是城里的小姐！说得夏瑞哑

口无言，她还不肯放过，“卢奥老爹的女儿，一个城里的小姐！

去她的罢！他们家的爷爷不过是个放羊的。他们有个亲戚干了坏

事，同人吵了起来，差一点吃了官司。这有什么可神气的！何必

星期天上教堂还要换上一件绸袍子？难道要冒充伯爵夫人！还有

那个可怜的老头子，去年要不是靠了油菜，说不定连欠的账都还

不清呢！”

夏瑞被妻子吵得又烦又累，以后不能再去拜莱田庄了。但妻

子还是不肯罢休，一定要他发誓：以后决不再去。

她一把眼泪，两片嘴唇，又哭又吻，就像爱情的火山大爆

发。夏瑞医生在表面上迁就她，但内心的强烈欲望却要造反，于

是他很自然地学会了两面派的手法：你可以不让我去看她，但你

阻止不了我用心去爱她？

这个寡妇瘦骨嶙峋，牙齿又长，一年四季都披着一块黑色的小

披巾，尖角搭在肩上；她的骨架套上袍子，就像长剑套上剑鞘；袍

子太短，露出了脚踝骨和交叉地搭在灰色袜子上的宽鞋带。

夏瑞的母亲时不时地来看望他们，但过不了几天，媳妇的尖

嘴薄舌似乎要把婆婆磨成针了，不过，婆婆也不是好惹的，于是
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枪尖对刀锋，你一言，我一语，舌剑唇枪，都刺到夏瑞身上。他

吃起东西来为什么像饿了半辈子似的！干吗来一个人就要喝上一

杯酒？怎么死也不肯穿法兰绒的衣服呀！

开春后的一天，保管夏瑞妻子财产的公证人，带了事务所的

全部现金逃跑了。原来，他的妻子撒了谎，真是好厉害的一个婆

娘！夏瑞的父亲一气之下，把一把椅子都摔坏了，责怪孩子他妈

给孩子套上了那样一匹瘦马。

所有的假象都被拆穿了，夏瑞的妻子一把鼻涕一把眼泪，扑在

丈夫怀里，死皮赖脸央求公婆不要欺负她。夏瑞想为她说两句话，

父母一生气，就回去了。一个星期以后，她就突然吐鲜血死了。

妻子下葬之后，夏瑞回到只剩下自己的家。楼下一个人也没

有，卧室里还挂着妻子的睡衣。夏瑞脑子里开始乱糟糟的，趴在书

桌上，沉浸在半睡半醒的痛苦中，不管怎样，她毕竟深爱过他。

夏瑞妻子的死讯也将赖奥特老爹召来了。

一天早上，赖奥特老爹来给夏瑞送医药费来了，同时还拿来

了一只母火鸡，打算尽力安慰安慰处在丧妻之痛中的夏瑞医生。

“孩子，我能明白你的感受。”赖奥特老爹拍着夏瑞医生的

肩膀说，“当初我失去老伴的时候，就跑到田里一个人待着，倒

在树底下，又哭又喊，竟说混账话，感觉自己还不如死了算了。

一想到别人正和媳妇待在一起亲热，我就只有拿手杖死命捶地，

感觉自己疯了。”
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“但是日子是不等人的，冬天过去春天来，夏天过去秋天到，

最后事情也就被日子淹没了。我的意思是说，不要把什么东西都压

在心里，那样不好，我们不能对自己太苛刻，也不能糟践自己，不

能因为别人死了，自己就也想死。夏瑞医生，打起精神来吧！事情

总会过去的。有时间来田庄看看我们，我们陪你到树林里打野兔

去。我女儿还总提起你呢！她还说什么你把她忘啦！”

赖奥特老爹的话起了作用，夏瑞又回到拜莱托田庄。那里的

一切还是和以前一样，只是梨树已经开花，赖奥特老爹不再卧床

不起，而是到处走动，这就使田庄变得更热闹了。

在那里，赖奥特老爹尽一切可能体贴夏瑞，他求他不要脱

帽，以免受凉；他同他低声细气说话，似乎把他当做病人；如果

为他准备的食物不够清淡，奶酪不是小罐精制的，或者梨子没有

煮过，他甚至会假装生气。他给他讲故事，不料夏瑞居然笑了，

但一想到亡妻，夏瑞的脸又沉了下去。咖啡一端上来，他又忘记

了妻子逝世的事情。

就这样，夏瑞开始习惯一个人过日子，脑海里关于亡妻的影

子也越来越少。他不再感到忧愁，再说，妻子的死并没有给他帮

倒忙，找他看病的人反而增加了。

因为一个月来，大家老是说：“这个可怜的年轻人！他多么

倒霉呵！他的名气大了，还可以随意到拜莱托田庄去。他怀着不

明确的希望，感到模糊的幸福。”
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一天下午15时左右，夏瑞又来到拜莱托田庄，人都到地里

去干农活了。他走进厨房，起初没有看见爱玛，因为窗板是关上

的。爱玛在窗子和炉灶之间缝东西，她没有披围巾，夏瑞可以看

到她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。

根据乡下的习俗，爱玛要请夏瑞喝一杯。夏瑞不答应，但爱

玛一定要他喝，最后她边笑边说，就当做陪她喝一杯好了。

于是她找来一瓶柑香酒和两个小玻璃杯，把一杯斟得满满

的，另外一杯几乎没有斟，碰杯之后，就把酒杯举到嘴边。由于

她的杯子差不多是空的，她不得不把脖子仰起来，头朝后，嘴唇

向前，还没有尝到酒就笑出声来了。同时把舌尖从两排又顿又白

的牙齿中间伸了出去，一点一滴地舔着杯底。

然后爱玛又坐下来，拿起那需要织补的白线袜，埋头干起来

了，不再说话，夏瑞也不开口。

风从门底下吹进来，吹起了石板地上的微尘；他看着尘土沿

地面散开，只听见自己的太阳穴一蹦一蹦地跳，还有母鸡下了蛋

在院子里“咯咯”叫。

过了一会，爱玛张开手掌摸摸自己发热的脸，然后再摸摸壁

炉前铁架上冰凉的小铁球。她抱怨说，夏天一来，她就觉得头昏

脑涨，她问海水浴管用不管用。然后，爱玛她谈起她的修道院，

夏瑞也谈起他的学堂，这下他们有了话说。他们上楼到她房间里

去，她拿出从前的音乐本子，修道院奖给她的小册子，还有扔到
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衣橱底层去了的橡叶花冠。

她还谈到她已故的母亲，每个月的第一个星期五，她都要从

花园里摘一束花，放在她母亲的坟上，但她抱怨家雇佣的花匠不

懂这一套，还说住在乡下太无聊。

爱玛的声音有时忽然没精打采，拖腔拉调，变成了自言自

语；有时高兴起来，睁开天真的眼睛，马上却半闭双眼，目光无

神，不知思绪又飞到哪里去了。

当夏瑞晚上回到家的时候，他开始一句句推敲爱玛说过的

话，尽全力回想，然后补充话里的意思，想了解在他们相识之

前，她过的是怎样一种生活。

于是他又寻思，她要是结了婚会怎样呢？她会和谁结婚？爱

玛的形象总是出现在眼前，他觉得口干舌燥。水，根本浇不灭心

头的欲火，他只得将头转向拜莱托田庄的方向。

夏瑞终于下定了决心，一有机会就向爱玛求婚，反正他并不

冒什么风险。可是，每次机会来临的时候，他害怕说话不得体，

内心的想法总是说不出口。

赖奥特老爹知道女儿待在家里，对他没有什么好处，他很希

望有人把他的女儿娶走。他很理解自己的女儿，觉得有才气的女

儿是不能在庄稼地里耗一辈子的。

赖奥特老爹发现夏瑞靠近他的女儿就满脸通红，这不意味着

夏瑞终有一天会向她求婚吗？于是，他在脑子里把这件事彻底考
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虑了一番。

他认为夏瑞容貌不出众，不是一个理想的女婿。不过人家都

说他品行好，很节省，有学问，应该不会太在意嫁妆的事情了。

“要是他来求婚，我就答应他吧！”赖奥特老爹心里盘算着。

在9月份里，夏瑞来拜莱托田庄待了3天。当他要离开的时

候，赖奥特老爹送他回去。他们走的是一条坑坑洼洼的小路，马

上就要分手了。夏瑞心里盘算着还是到了篱笆转角再开口吧！最

后，篱笆也走过了。

“赖奥特老爹，我想和你谈一件事。”夏瑞低声说。

他们停下脚步，夏瑞却开不了口。

“说吧！我的孩子！你以为我不知道你要说什么吗？”赖奥

特老爹和气地笑着说。

“哦！赖奥特老爹……赖奥特老爹……”夏瑞结结巴巴

地说。

“对于我来说，我是求之不得呢！”赖奥特老爹，“虽然女

儿和我是一样的意思，不过，总得问她一声才能算数。好了，我

回去问问她，要是她答应，你用不着走回头路，为了怕你着急，

我会把朝墙的窗板推开，开得大大的，那样你伏在篱笆上就看得

见。”然后，赖奥特老爹就回去了。

夏瑞把马拴在树上，他待在路上等着。半个小时过去了，忽

然响起了撞墙的声音，折叠的窗板打开了，靠外边的那一块还在

震动。
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第二天不到9时，夏瑞就赶到了田庄。他一进来，爱玛脸红

了，勉强笑了一笑，装装样子。赖奥特老爹拥抱了他未来的女

婿。喜事要等到明年开春前后，因为那时候夏瑞的服丧期满，那

样才合乎情理。

冬天在期待和喜悦中度过。赖奥特小姐忙着办嫁妆，夏瑞一

来田庄，他们就谈婚礼如何筹划，喜筵摆在哪个房间，应该上几

道菜，头一道正菜上什么好。

爱玛的想法与众不同，她打算在半夜举行火炬婚礼，但赖奥

特老爹不理解她这古怪的想法。于是只举行了普通的婚礼，婚宴

吃了16个小时，第二天还接着吃，一连持续了好几天。

爱玛的愁苦

婚礼是在拜莱托田庄举办的，场面相当红火。婚后没过几

天，由于夏瑞要看病人不能在外面待太久，这对新婚夫妇就得离

开田庄了。

赖奥特老爹亲自套上他的小篷车，最后吻了一次女儿，就下

了车，走上归途。他大约走了百来步，又站住回头看，看见小篷

车越走越远，车轮扬起了一片尘土，他忍不住长长地叹了口气。

接着他想起了他自己的婚礼，过去了的日子，他妻子第一次
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怀孕，他从岳父家把她带回去，那一天，他自己也是多么快活，

他们一前一后骑在马上，在雪地里跑着。

因为那时是圣诞节前后，田野一片白茫茫的，她的一只胳膊

抱着他，另外一只挎着篮子，她的帽子是科州货，长长的花边帽

带给风一吹，有时飘拂到她嘴上。

他一回头，就看见她小小的红脸蛋，紧紧贴着他的肩膀，在

金黄色的帽檐下，静静地微笑。她的手指怕冷，不一会儿就伸进

他怀里。这一切都是陈年往事了！他们的儿子要活到今天，也该

30岁了。

他不由得回头看看，但路上什么也没有看到。他觉得自己

好凄凉，就像一所搬空了家具的房屋。温情脉脉的回忆，忧郁惆

怅的思想，交织在他酒醉饭饱、如坠五里雾中的头脑里，他一时

真想转到教堂去，看看他妻子的墓地。不过他怕去了还会愁上加

愁，就一直回家了。

下午18时的时候，夏瑞夫妇就到了托特，左邻右舍都在窗前

看他们医生的新夫人。老女佣出来迎接新的女主人，抱歉地说晚

餐还没有准备好，请夫人稍候片刻，可以先去看看她的新家。

那是大路边上的一所砖墙房子，正面朝着街道，门后面挂了

一件小翻领的披风，门角落里还有一副皮绑腿扔在地上。右边是

厅子，也就是餐厅兼起居室。高处墙纸的饰边都卷起来了，因为

纸下面垫的帆布没有铺平，整张墙纸看起来都不牢实。
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过道左边是夏瑞的诊室，它是一个6步来宽的小房间，里头有

一张桌子，三把椅子和一把看病用的扶手椅。在角落里，还有一

个6层的松木书架，单是那60册的《医学辞典》就差不多摆满了。

再往里走，正对着院子和马棚，是一间当储藏室用的大灶屋。

花园的面积不大，呈长方形，两边有两道土墙，靠墙种了绿

荫成行的杏树，走到尽头有一道荆棘篱笆。在花园的正中间，有

一个青石板的日晷。花园里有4个对称的花坛，上面种了稀疏的

野蔷薇。花园的最里面，有一棵雪松，树下还有一座神甫诵经的

石膏像。

爱玛缓步上了楼，第一间屋子里没有家具，第二间是新婚夫

妇的寝室，靠里有一张桃花心木床，挂着红色床幔，五斗柜上，

放着一个蚌壳盒子，作为装饰。

窗边的一张书桌子上放着一个水晶瓶，瓶子里插了一束白绫

子扎的菊花，这是夏瑞前妻的花，他赶紧把它拿到阁楼里去了。

这一举动，使爱玛不禁联想起了自己装在纸盒里的结婚礼花。于

是，她凝神自问：假如我死了，我的花又会如何呢？

在最初的日子里，爱玛总想重新布置房屋。她把烛台上的罩子

拿掉，糊上了新墙纸，楼梯也重新粉刷了一遍，在花园里日晷的周

围，放上了几条长凳。此外，她还想修一个可以养鱼的喷水池。

后来，夏瑞知道自己的妻子喜欢坐马车外逛，就买了一辆便

宜的二手车，装上两盏新灯和挡泥的皮子护带，看起来特像英国
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式的轻便马车，于是他感到很幸福。

早上的时候，他瞧着阳光和帽带的阴影投射在金发美人脸上

的汗毛间。从近处看，她的眼睛显得更大，特别是在她一连几次

睁开眼睛，欲醒未醒的时候。

两个人单独用餐，傍晚沿着大路散步，她的手分开头发的姿

态，她的草帽挂在窗子插销上的形象，还有数不清的琐事，这一

切使他不断地感到幸福。从近处看来，她的眼睛显得更大，在阳

光下却变成了深蓝，仿佛具有一层层深浅不同的颜色，越靠里越

浓，越接近表面的珐琅质就越淡。

他自己的眼睛也融入了她眼睛的深处，他从中看到了自己

的半身小像，头上围着头巾，衬衫的领口半开。他起床了，她也

来到窗前，看着他离开家，她的胳膊肘靠着两盆天竺葵之间的窗

台，一件宽大的晨衣松松披在身上。

夏瑞踏着街头的墙角石，把马刺扣紧，她在楼上继续对

他说话，嘴里咬下一片花瓣或是绿叶，向他吹去，这片花瓣像

鸟一样飞飞停停，在空中画下了半圆的弧线，眼看就要落地，

却给老白马乱蓬蓬的鬃毛缠住了，这匹母马只是一动不动地站

在门口。夏瑞上了马，送了她一个飞吻，她摆摆手，把窗子关

上，他走了。

回顾以往的日子，夏瑞有过像样的日子吗？在学堂里，他很

孤单没有朋友，还受到同学们的嘲笑，只是因为他的家境没有他
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们好，他说话带有乡下人的口音，还有他穿的衣服土里土气。后

来，他开始学医的生涯，但是他的钱包从来没有装满过。

再后来呢？就是和寡妇14个月的生活，简直和她被窝里的那

双脚一样冰凉。一切的不好都过去了，因为现在他的身旁有个自

己心爱的美人，而且是她要和自己生活一辈子，在他看来，宇宙

的范围都没有爱玛的丝绸衬裙大。

夏瑞在心里总是责怪自己，是不是对爱玛爱得还是太少了。

于是，每当他外出的时候，总是要再回来一趟看看她，他用半跑

的步子赶回家，跳上楼梯，心跳得厉害。

那时那地，这位包法利夫人是怎样的一种心情呢？没结婚

之前，她以为自己懂得什么是爱情，可是直至现在，她并没有感

觉到婚姻所带给她的幸福。于是，她想是不是自己搞错了？那些

美丽的字眼像幸福、热情和陶醉，在现实生活中到底是什么味道 

的呢？

爱玛很小的时候读过一本浪漫的书，也梦想着有一个多情的

小哥哥，可以爬上比钟楼还高的大树给她摘红果子，可以光着脚

在沙滩上给她找鸟窝。

在她13岁的时候，她的父亲把她带进城，送她上修道院去受

教育。

爱玛起初在修道院并不觉得烦闷，反倒喜欢和修女们待在一

起。她也不太爱玩，但对教理问答课很熟悉，只要出了难答的问
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题，她总是抢着回答助理神甫。

她的生活没有离开过教室的温暖气氛，没有离开过这些脸色

苍白的修女，她们胸前挂着的一串念珠和一个铜十字架，加上圣

坛发出的芳香，圣水吐出的清芬，蜡烛射出的光辉，都有一种令

人消沉的神秘力量，使她不知不觉地沉醉了。

但是她并不听弥撒，只是出神地看着圣书上的蓝边插图，她

喜欢图中得了病的羔羊，利箭穿过的圣心，走向十字架时倒下的

耶稣。她要禁欲苦修，就试着一整天不吃饭。她还挖空心思，要

许一个愿。

她过着温暖惬意的生活，她沉醉于修道院的神秘氛围。

在忏悔时，她凭空捏造一些微不足道的罪名，为的是可以在

阴暗的角落里多待一会儿，双手合十地跪着，脸贴着小栅栏，听

教士的低声细语。布道时往往把信教比作结婚，提到未婚夫、丈

夫、天上的情人和恒久的婚姻，这些总是让她感到无以言表的幸

福和甜蜜。

爱玛过惯了平静的日子，因而总想让自己的生活充满新鲜和

刺激。她爱大海，只是因为海上有汹涌的波涛；她爱草地，只是

因为青草点缀了荒凉野地。

她要求事物都顺着她的意，凡是不能给她心灵带来满足的，

她都认为没有用处。她多愁善感，寻求的是主观的情，而不是客

观的景。
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有一个老姑娘，每个月都要到修道院做一星期针线活。她得

到大主教的庇护，特准在餐厅里和修女们一起吃饭，饭后同她们

闲谈一会儿再做针线活。

那个老姑娘会唱前一个世纪的情歌，会讲故事，还会把藏在围

裙口袋里的小说借给女孩们看。那些书上描写的是什么呢？不是艳

遇、恋爱，要死要活的痴男怨女，在荒凉的亭子里晕倒的少妇，就

是亲不完的吻，月下的小船，情郎勇敢得像狮子，温柔得像羔羊，

人品好得不能再好。总之，都是一些让爱玛着迷的故事。

当爱玛15岁的时候，她的双手已经沾满了旧书店的灰尘。她

多么希望自己是个身材娇好的女庄主，住在一座古老的城堡里，

整天在三叶形的屋顶下，胳膊肘支在石桌上，双手托住下巴，满

心期盼白马骑士到来的时刻。

在音乐课上，她总是唱金翅膀的小天使和圣母玛利亚等一些

平淡无奇的歌曲，风格庸俗，音调随意，但她却能模糊地体会到

美好的感情悸动。

有时候，同学偷偷把画册带到修道院来，她紧张得有点颤

抖，吹一口气来掀起图画上的透明纸，薄纸卷起了一半，又轻轻

落下。图画中的阳台栏杆后面，有一个穿短外套的青年男子，他

正怀抱着一个白衣少女。

当初她母亲刚刚去世的时候，她哭得十分伤心。她用母亲的

头发织成了一幅悼念的图画，并写了一封家信，信中表达了很多
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对人生的感慨哀怨，要求自己死后和母亲合葬。起先她的哀伤形

成了习惯，但到了后来，说也奇怪，她居然恢复了平静，心里没

有一点忧伤。

修女们一直认为爱玛的条件很优越，能够接受神灵的感召，

成就美好的未来。可是现在，她们觉得非常失望，发现爱玛好像

误入歧途，辜负了她们的一片好心。

最后，当赖奥特老爹来修道院接她的时候，大家并没有依依

惜别之情。院长甚至发现，她越到后期越不把修道院放在眼里。

在爱玛回家的最初日子里，对于管理仆人的事感觉很高兴，

但是没过多久，她就觉得乡下生活没有意思，反倒留恋起修道院

来了。夏瑞第一次来拜莱托田庄的时候，正是她对一切都失去了

感觉，好像看透了所有似的。

但是她急于改变现状，也许是夏瑞的出现带给了她很大刺

激，这就足以使她相信，她终于得到了那种可望而不可即的爱

情。而在这之前，她所期待的爱情仿佛只存在梦境里，可是目前

的平静生活就是她梦寐以求的幸福吗？

爱玛有时想，蜜月期应该是她一生中最美好最幸福的日子。

要领略蜜月的温馨，自然应该到那些远近闻名的地方，去消磨新

婚后无比美妙、无所事事的时光。

两个人悠闲地坐在蓝绸车篷的马车里，马车爬着陡峭的山

路，它的速度并不比人快，马车夫的歌声在山中回荡，和瀑布的
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喧嚣混合在一起。

太阳下山的时候，人在海滨呼吸着柠檬树的香味。天黑了，

两个人又手挽着手，十指交叉，站在别墅的平台上，望着天上的

星星，饶有兴致地谈论将来的打算。

在她看来，似乎地球上只有某些地方才会产生幸福，就像只

有在特定的土壤上才能生长的树木一样，换了地方，就不会开花

结果了。

她多么盼望在瑞士山间别墅的阳台上凭栏远眺，或者把自

己的忧郁关在苏格兰的村庄里！她多么盼望丈夫身穿青绒燕尾

服，脚踏软皮长筒靴，头戴尖顶帽，手戴长筒手套呵！为什么

不行呢？

如此看来，爱玛着实应该找个知心的人谈谈她的想法。不

过，她自己说不明白自己到底在苦恼什么，那么对别人又该怎么

说清呢？这种苦恼像云一样变化莫测，像风一样使人晕头转向，

她觉得无法表达。再说，她既没有机会，也没有胆量。

然而，假如夏瑞是一个有心人，假如他会察言观色，假如他

的眼睛能够接触到她的思想，哪怕只有一次，那她觉得，她憋在

心底的话都会不加约束地说出来，好像用手一摇果树，熟透了的

果子就会纷纷落下一样。可是，他们生活上越接近，心理上的距

离感好像在不断加大。

生活中的夏瑞是怎样一个人呢？和他聊天，爱玛感觉他没有
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什么出彩的地方，他说出的话平淡得引不起别人的兴趣，他发出

的笑声更不会使人浮想联翩。就像他自己说的那样，住在莱奥这

么多年了，他从来没想过到剧场去看看巴黎的名演员。他既不会

游泳，也不会击剑，更不用说射击了。

在爱玛看来，一个男人应该无所不知，多才多艺，带着你

去品尝热情的力量，生活的滋味和人世的奥秘。可夏瑞绝不是那

样的，他什么也不知道，更不能教你知道，甚至自己根本不想知

道。他以为她快乐，不知道她是怨恨的。

正是这种雷打不动的稳定，心平气和的迟钝，她甚至责怪自

己不该给他带来幸福。她有时候还画素描，这对夏瑞说来，真是

莫大的赏心乐事，他硬邦邦地站在那里，看她俯身向着画夹，眯

着眼睛，斟酌自己的作品，或把面包心在大拇指上搓成小球，用

来做橡皮。至于钢琴，她的手指弹得越快，就越叫他神往。

爱玛能弹一手好钢琴，同时她也是料理家务的好手。病人

看病没有付诊费，她会写封措词婉转的信去，却不流露讨账的

痕迹。

星期天的时候，她会请邻居来家里做客，做一些好吃的饭

菜。会在葡萄叶子上把意大利产的李子堆成金字塔，还会把小罐

子里结冻的果酱原封不动地倒在碟子里。她甚至说要买几个漱口

杯，好让客人漱口后再吃甜品。这样一来，夏瑞医生的名望在当

地就大大提高了。
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娶了爱玛这样的好妻子，夏瑞觉得自己是全天下最幸福的男

人了。她有两幅小小的铅笔画，他却配上了大大的框子，用长长

的绿绳子挂在厅堂的墙壁上，得意地指给来人看。

夏瑞每天都是晚上22时左右才回家，那时女仆早睡了，只

有爱玛服侍他。他回到家，脱掉外衣，不费力气地吃夜餐。然后

一字不落地给妻子讲述自己碰到过的人，去过的村子，开过的药

方。然后再吃一个苹果，喝光瓶里的酒，上床憨憨大睡起来。

一直以来，夏瑞习惯于戴棉布帽子睡觉，但包头的棉布在耳

朵边上都扣不紧。一到早晨，头发乱得遮住了脸，夜里，枕头带

子一松，鸭绒飞得满头都是，连头发看起来也变白了。他总是穿

一双结实的长靴子，脚背上有两条厚厚的褶纹，斜斜地一直连接

到脚踝，看起来好像鞋帮子。他却说，在乡下，那样的穿着已经

很不错了。

夏瑞的母亲总是夸赞自己的儿子会过日子，她隔三差五就

来儿子的住处看看，不过婆婆对媳妇似乎早就抱有先入为主的成

见。她觉得爱玛花钱大手大脚的，她把柜子里的衣服放得整整齐

齐，教爱玛留神看肉店老板送来的肉。

爱玛很听从婆婆的教导，两个人从早到晚“娘呀”、“女

呀”不离嘴，但都是口是心非的家伙。她们口里说的是甜言蜜

语，心里却气得连说话的声音都发颤了。

当初那个丑寡妇活着的时候，婆婆觉得自己得到儿子的感情
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比他妻子还要多一点。但是现在可不一样了，夏瑞似乎是有了老

婆就把自己的母亲忘得一干二净了，而爱玛却是剥夺了她应得的

那份爱。

当母亲的感觉自己心里有苦却说不出来，只好冷眼旁观儿子

的幸福，仿佛一个破了产的人，隔着玻璃窗，看别人在自己的老

家大吃大喝一般。

她也时常通过回忆往事的方式，向儿子诉说自己过去的辛

苦。然后埋怨爱玛对他的粗心大意，他却把注意力全部灌注在爱

玛一个人身上。

夏瑞总会感到不知所措，为什么感情总要面临取舍呢？他不

知道该如何作答，毕竟他尊敬他的母亲，他也更爱他的妻子，他

觉得母亲说的话不会有错，但又发现妻子实在无可指责。

当母亲回家的时候，他就鼓起勇气向爱玛说了一些母亲唠叨

过的话，但爱玛一句话就把他顶回去了，并且打发他赶紧出去给

病人看病。

尽管这样，爱玛还是按照自己的理论，要表现出自己是个多

情种子。有时在月光下，有时在花园里，她对他吟诵她所记得的

情诗，并且用情地唱起忧郁的歌曲来。

可是，吟唱之后，她发现自己的心情，同吟唱之前一样平

静。尤其让她难以忍受的是夏瑞的表情，与其说是很平静不如说

是无动于衷。
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爱玛感到自己的热情没有击出任何火花，她相信的只是她

习以为常的事情，所以她妄下结论，认为夏瑞没有与众不同的热

情。夏瑞表示的感情成了例行公事，他连接吻也有一定的时间，

感觉一切只是在按步骤做事一样，没有一点在享受的感觉。

爱玛有时会出去走走散散步，让自己的眼睛暂时远离一下那

永远不变的花园和那尘土飞扬的大路。她一直走到镇里的山毛榉

树林，走到墙角边上一个荒凉的亭子，再往前走就是田野，长长

的芦苇叶子甚至能割破人的皮。

爱玛开始查看四周，看看和上次来时有没不同的地方。她的

思想起初游移不定，随意乱转。

后来，思想慢慢集中了，她坐在草地上，用遮阳伞的尖头一

下又一下地拨弄青草，反复说：“我为什么要结婚呀？仁慈的上

帝啊！请你告诉我吧！”

爱玛心里开始琢磨，世界这么大，要是可能的话，她会和

其他优秀的男人相遇的。于是她就竭力想象那些没有发生过的事

情，那种和现在不同的生活，那个错过了的更懂得自己的丈夫。

她幻想的那个丈夫是很特别的，不仅长得帅气，而且睿智

聪明，高人一等，引人注目，就像她在修道院的老同学嫁的那些

丈夫一样。她们现在干什么啦？她们住在城里，倾听着热闹的街

道，游览着喧哗的剧场，参加着灯火辉煌的舞会。

和往日的同学比起来，爱玛觉得自己的生活过得太凄惨。可
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她们本来并不比自己优秀啊？

她想起了毕业典礼的时候，她走上讲台去领奖，去戴上她的

小花冠。她的头发梳成辫子，身上穿着白袍，脚下蹬着开口的斜

纹薄呢鞋，样子非常斯文。当她回到座位上的时候，男宾们都欠

身向她道贺。

满院都是马车，有人在车门口向她告别，音乐教师走过她身

边也和她打招呼，还挟着他的小提琴匣子。那些美好的一切啊！

都成了遥远的过去，实在是太遥远了！

有时海上忽然刮起一阵狂风，清凉的咸味一直带到遥远的田

地里。灯心草倒伏在地上，山毛榉的叶子急促颤抖，树梢也总是

摇来摆去。爱玛用披巾紧紧裹住肩头，站了起来。

林荫道的树茂密繁盛，给树叶染绿了的光线，照亮了地面上

的青苔。爱玛走在上面，青苔就发出轻微的“咯吱”声。夕阳西

下，树枝间的天空变得通红，大同小异的树干排成一条直线。

忽然，爱玛觉得很害怕，赶快走大路回到托特。她到了家就

精疲力竭地倒在扶手椅里，整个晚上都沉默不语。

但是，快到9月底的时候，她的生活中发生了一件不寻常的

事，到底是一件什么样的事呢？

原来是鄂戴维安侯爵邀请夏瑞医生和爱玛•包法利夫人到他

的庄园做客。

波旁王朝复辟时期，鄂戴维安侯爵做过国务秘书，现在又想重



·035·

返政界，最近一直在准备竞选众议员。在夏天大热的日子里，他嘴

上长了疮，夏瑞医生用柳叶刀尖一挑，奇迹般地把病治好好了。

派去托特送医药费的管家，说在医生的小花园里看见了上等

樱桃，而侯爵家的樱桃一直长得不好，侯爵就来夏瑞家讨了一些

插条。

同时也应该当面再次表示感谢，碰巧看见爱玛，发现她身材

苗条，言行举止不像乡下女人，觉得如果邀请这一对年轻夫妇到

侯爵府来，既不会有失体统，也不会惹出麻烦。

一个星期三下午15时的时候，我们的夏瑞医生也就是包法利

先生，和他的妻子坐上马车，向侯爵家驶去。他们在天黑时分才

到，那时园里开始点起了给客人照路的灯笼。

难忘的舞会

鄂戴维安侯爵的府邸是意大利风格的，房屋平面呈凹形，正

中间是3座台阶，紧挨着是一大片草坪，草坪两旁有一丛丛稀疏

的大树，中间有一条弯弯曲曲的沙子路，路旁是修剪过的花木。

一条小河流过一座小桥，草地上疏疏落落地散布着几所茅

屋，草地周围是两座坡度不大、植满了树木的小山冈。

夏瑞医生的马车在当中的那座台阶前停了下来，鄂戴维安侯
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爵出来迎接，然后伸出手臂，让医生的妻子挽着，把他们领进前

厅。前厅很高，地板是大理石的，一走动或一说话都有回声。

正面是一座楼梯，左手花园对面有一条通到台球房的走廊，

还没到门口，就能听到台球相撞的声音。爱玛穿过台球房去客厅

的时候，看见那里有几个男子，他们个个身上都带了勋章，神情

非常专注，下巴挨着翘起的领结，微笑地推动球杆击球。

鄂戴维安侯爵推开客厅的门，一个贵妇人站起来，她正是侯

爵夫人。她很热情地让爱玛挨着自己坐在一张双人沙发上，仿佛

她们以前就认识一样。

侯爵夫人看起来有40岁，她有漂亮的肩膀，鹰钩鼻子，说话

有点拖音，栗色的头发上蒙了一条镂空花边的头巾。

晚宴19时开始，安排了两张桌子，前厅的第一桌是男宾，餐

厅那一桌是女客们，由侯爵和夫人作陪。

爱玛刚走进餐厅没几步，就被一股强烈的温暖气氛包围了。

夹杂着花香、衣香、肉香、和块菰的香味，枝形台上的蜡

烛，在银制的钟形罩上，显得光焰更长。多面体的水晶，笼罩在

不透明的水汽里，折射着淡淡的光辉。长长的餐桌上摆着一簇簇

鲜花，排成一条直线。

盘子里放着煮熟的红色大龙虾，它们的爪子摆在盘子外边；

水果一层又一层，堆在镂空花篮的青苔上；鹌鹑蒸时没有脱毛，

更加热气腾腾。膳食总管穿着丝袜，短裤，打着白色领结，衣服
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镶了花边，庄严得像一个法官，在两个宾客的肩膀中间上菜，菜

已一份一份切好，他只用勺子一舀，就把你要的那一份放到你盘

子里。瓷器大炉子下面是根小铜柱，上面有一座妇女的雕像，衣

服从上到下都有波纹褶裥，她一动不动地看着满屋子的人。

香槟酒是冰镇过的，爱玛喝了一口，感觉一股凉气涌进心

里，不由得浑身颤抖起来。她以前没有见过石榴，也没有吃过菠

萝，就连砂糖，在她看来，也要比别处的更白更细。

晚餐结束后，女客们上楼回房间里去，准备参加舞会。爱玛

精心把自己打扮了一下，就像第一次上舞台的女演员一样。她按

照理发师说的，把头发梳理停当，然后穿上摊在床上的罗裙。

“带子太紧不好跳舞。”夏瑞感觉自己的裤腰太紧了，对爱

玛说。

“还要跳舞吗？”爱玛问道。

“是的。”

“你发疯啦！人家会笑话你的，你啊还是老实待着吧！再

说，那才符合你的医生身份。”爱玛说。

夏瑞不知道说什么好，他在房里走来走去，等着爱玛打扮

好。梳妆镜里的爱玛显得更漂亮了，她的眼睛乌黑发亮。紧贴两

鬓的头发，到了耳朵边上，稍微有点蓬起，发出蓝色的光辉。她

穿一条淡红色的罗裙，边上衬着三朵红花绿叶的绒球蔷薇。

面对眼前娇美的妻子，夏瑞走过来吻爱玛的肩膀。
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“走开！不要弄皱我的衣裳！”爱玛生气地说。

这时，楼下响起了小提琴的前奏曲和喇叭的声音。爱玛兴奋

地从凳子上蹦起来，箭也似的跑下楼去。

4对男女合舞已经开始。来了一些客人，后来的挤前面的。

她就在门边一条长凳上坐下。

4对舞一跳完，舞池就空出来了，只有三五成群的男宾站着

说话，还有穿制服的仆人端着大盘子给客人送饮料。女客们坐成

一排，她们手里轻轻摇动画扇，用花束半掩着微笑的脸，她们那

不大的手里玩弄着一个金塞子的香水瓶，白手套紧紧箍在手腕

上，显出了指甲的形状。

装饰女服上身的花边，震颤得发出了“簌簌”声，钻石别

针在胸前发出了闪烁的光辉，甚至听得见镶嵌着画像的手镯和光

胳膊摩擦的声响。头发紧紧贴着前额，盘在颈后，上面插着勿忘

草、茉莉花、石榴花、麦穗或矢车菊，看起来像是王冠，或是葡

萄串，或是树枝丫。安静地待在座位上的母亲们，板着脸孔，还

戴着近东的红色头巾。

跳舞开始了，爱玛的舞伴用指尖搀着她去舞池，霎时，她感

觉全身沸腾起来了，心里也很紧张。但没过多久，心情的激动就

消失了，伴随着乐队的节奏，左右摇曳，轻轻滑动舞步，脖子俯

仰自如。

有时，小提琴独奏得恰到妙处，别的乐器都停止演奏，爱玛
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的嘴唇也会露出微笑。随后，乐器又都同时吹奏起来，短号发出

了响亮的响声，脚步踏着节拍，裙子美丽飘开。有时和舞伴紧握

双手，有时手又分离，舞伴的眼睛上下顾盼，然后又含情地盯住

对方的眼睛。

爱玛注意到，有些男士看起来很与众不同，他们的装束、面

孔都让人感觉温文尔雅、气度非凡，即使混杂在人群中跳舞，或

者在门口谈天说地。

他们穿着很讲究的燕尾服，领结打得很低，脖子可以自由转

动。他们长长的络腮胡子在衬衫的翻领上飘拂，鬓角上的卷发雪

亮。他们用绣了姓名第一个字母的手绢擦嘴，加上身上高级香脂

的味道，更是让人感觉甜美。

男士们的眼睛里满是毫不在乎的神情，因为每天的欲望都能

得到满足，所以心平气和。但在这些华丽的背后，男士们也暴露

出某种特殊的粗暴本性，他们要控制不难控制的东西，既可以显

示力量，又可以满足虚荣心，所以他们喜欢跨马驰骋，也喜欢追

求玩弄荡妇。

在爱玛左边不远的地方，一个身穿蓝色燕尾服的男宾，正和

一个脸色苍白、戴了珍珠项链的年轻女客闲谈意大利的风光。

他们赞不绝口地提到圣•彼得大教堂的粗大圆柱，蒂沃利的

瀑布，维苏威的火山，卡斯特拉玛的温泉，卡辛河滨的林荫大

道，热那亚的玫瑰花，月下的斗兽场，爱玛用另一只耳朵听着，
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她意识到自己懂的实在是太少了。

舞场的灯光渐渐暗了下来，气氛变得沉闷。大家就像退潮的

潮水一样涌向台球房。一个仆人打碎了两块玻璃，爱玛听到破碎

的声音，转过头去一看，原来是花园里的乡下人把脸贴在窗玻璃

上往里瞧。

爱玛心里一颤，不由得想起了拜莱托田庄来。她仿佛看到了

泥泞的池塘，看到了穿着工作罩衣的父亲，还看见了她自己，像

从前一样在牛奶棚里挤牛奶。

但在这个玩乐快意的时刻，她过去的生活只是昙花一现，

立刻就烟消云散，无影无踪甚至开始怀疑自己是否真的那样生

活过。

此刻，舞厅内外都处在一片朦胧中。爱玛左手拿着一个镀

银的贝壳，正在吃里面的樱桃酒刨冰，眼睛半开半闭，嘴里咬

着勺子。

爱玛身旁的一个贵妇人把扇子掉在地上，这时一个男客走

过来。

“劳驾，先生。”贵妇人说，“请帮我把扇子捡起来好吗？

它掉到沙发背后去了。”

当那男客弯下腰伸出胳膊的时候，爱玛发现贵妇人把手里

一张叠成三角形的白纸，扔进他的帽子。男客捡起扇子，很有

礼貌地献给少妇。贵妇点点头，表示谢意，然后又高兴地摆弄
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起花束来。

夜宵也很丰盛，有来自各地的名酒，有各种昂贵的菜肉。夜宵

之后，马车开始一辆接着一辆地离开了。长凳上坐的人越来越少，

只剩下几个赌客还没有走。医生夏瑞半睡半醒，背靠门坐着。

凌晨3时，剩下在城堡留宿的宾客们开始跳花样舞。其他人

兴高采烈地开始跳舞，只有爱玛一个人不会跳华尔兹。

有一个被大家亲热称为“子爵”的舞客，他的背心非常贴

身，显出了胸脯的轮廓。他再一次来邀请包法利夫人跳华尔兹，

还打算教她跳，并且保证说他不会跳得很快。

刚开始跳的时候，音乐的节拍比较慢，他们跳得也慢，后来

他们越跳越快。他们转了起来，周围的一切也跟着旋转。他们的

腿，有时你夹着我，有时我夹着你。子爵的眼睛向下看着，爱玛

的眼睛向上看着。她忽然觉得头晕，赶快把舞步停了下来。

过了一会，他们又开始跳起来。子爵的舞步转得更快，一直

把爱玛带到走廊尽头，她呼吸急促几乎要跌倒了，一下子把头靠

在子爵的胸脯上。最后，子爵把她送回原来的座位。爱玛用双手

紧紧蒙住眼睛，把头往后一仰，靠在墙上，用手蒙住眼睛。

当爱玛脑子不再眩晕睁开眼睛的时候，她发现在舞厅中央，

已经有3个舞客拜倒在一个贵妇人的小凳前方，求她跳华尔兹。

贵妇人选中了子爵，小提琴又开始奏起乐章，大家瞧着他们。

他们转了出去，又转了回来，她低着头，身子不动，他也总是一个
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姿势，挺着胸脯，手臂弯成圆弧，下巴昂起。这个女人才算会跳华

尔兹哩！他们跳了很久，一直跳到别人都累得跳不动了。

舞会快结束的时候，宾客们又闲谈了几分钟，互相说过晚

安，其实已经是早上了，各自回房间去睡觉。

夏瑞拖着沉重的脚步，扶着楼梯杆上楼，他的腿已经站不直

了。刚过去的5个小时，他都站在牌桌旁边看人家打牌，可他一

点也不懂。因此，等到他脱靴子上床的时候，他只是心满意足地

叹了一口长气。

爱玛在干什么呢？她披上一条肩巾，打开窗户，站在窗前眺

望。暗夜里正下着淅淅沥沥的小雨，爱玛吸着润湿的空气。跳舞

时的音乐还在她耳边萦绕着，她睁着眼睛不想睡觉，她好想过着

这种奢华快活的生活。

外面的天出现了一丝亮光，爱玛瞧着城堡的窗户，瞧了很

久，她想猜猜哪些房间住着自己头天夜里留意过的那些人。她真

想知道他们的生平，能够深入地了解他们，和他们打成一片。但

是她冷得直打哆嗦，于是赶紧脱了衣服，钻进被窝，蜷缩在夏瑞

的身旁睡着了。

早餐的时候，来吃饭的人很多，但只进行了10分钟，同时让

夏瑞医生感到意外的是，早餐竟没有酒。餐后，很多人去看花房

的温室，那里有些奇花异草。

侯爵招待年轻的爱玛去看马厩，马槽像个筐子，上面有块磁
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板，用黑字写着马的名字。用来装马具的房子也很有气魄，那里

的地板也像客厅地板一样有光泽。

这个时候，夏瑞医生麻烦一个仆人帮他套好了马车。等把他

们的大包小包都塞进车里后，包法利夫妇向侯爵和夫人辞了行，

然后就动身回托特去。

爱玛在回家的路上不爱说话，只是瞧着车轮滚滚向前。他们

到了蒂布镇坡上，忽然后面来了几个骑马的人，口里叼着雪茄，

欢笑着跑了过去。爱玛相信自己认出了子爵，没等她去辨认，那

群人马的身影已经变得模糊起来。

马车又向前行进了一段距离后，马屁股上的绑带磨断了。夏

瑞医生停下来用另外的绳子接好。当他再次查看马具时，发现两

条马腿之间的地上有什么东西。他捡起来一看，是个雪茄烟匣，

边上镶着绿色绸子，当中有个贵族人家的家徽。

“不错，里面还有两支雪茄，等今天吃完晚饭后就享用

它。”夏瑞医生说。

“你怎么吸起烟来了？”爱玛问。

“只是偶尔吸一支，没有烟瘾。”夏瑞医生回答。

他把捡到的烟匣放进衣服口袋里，然后继续赶路。当他们回

到家里时，仆人奈莱塔还没有准备好晚餐。爱玛很生气，奈莱塔

居然顶了嘴。

“你给我滚，奈莱塔！”爱玛生气地说，“干活怎能这样不



·044·

用心？好了，我把你解雇了。”

仆人奈莱塔一直在旁边哭泣，夏瑞的心里很不是滋味，因为

他有一点喜欢这个可怜的女仆。在他从前生活失意的时候，她陪

他度过了多少个百无聊赖的晚上啊！她还是他的第一个病人，是

当地认识得最早的熟人了。

“你当真要解雇她吗？”夏瑞终于忍不住说道。

“是这样的，难道有人不愿意吗？”她回答道。

第二天的日子过得好漫长！爱玛在小花园里散步，在同一条

小路上反复地走来走去。爱玛心里抱怨着，简直不能让人相信，

从前天天看着这些东西，为什么没有感到厌烦。

舞会的经历好像已经成为了遥远的过去，但是沃比萨之行在

她的生活中留下了一个大洞，就像一夜的狂风暴雨，有时会造成

山崩地裂一样。

然而，对于爱玛来说，她能做些什么呢？她只能把她漂亮的

衣裳虔诚地放进五斗柜里，就连那双缎鞋给地板上打的蜡磨黄了

的鞋底，她也原封不动地保存起来。她的心一经富贵熏染，再也

不是原来那般平静了。

这样，对舞会的回忆和怀念占据了爱玛的心头。但是关于舞

会的具体细节已经想不起来了，没有了惬意快活和歌舞升平，留

下的是一片惆怅。

每当夏瑞出去行医的时候，爱玛常常走到碗橱前，从折叠好
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的餐巾中，拿出那个绿绸雪茄烟匣来。

她瞧着烟匣，把它打开，闻到一股马鞭草香精和烟味。这会

是谁的烟匣呢？应该是那位子爵的吧！说不定还是一个情妇送给

他的礼物呢！

当烟匣被放在宽阔的壁炉框上时，或者被放在花瓶和座钟

之间时，它听见子爵说过些什么话呢？现在，她在托特，而他却

在遥远的巴黎。巴黎是什么样子的呢？它的名声真是大得无法衡

量！她低声重复这两个字，这个名字在她听来有如嘹亮的教堂钟

声，印在香脂瓶的标签上也闪闪发光。

爱玛买了一张巴黎地图，用手指在纸上划着路线，在地图上

游览着神秘的巴黎城。

她订阅了一份妇女刊物《花篮》，贪婪地读有关赛马的消

息，以及剧院首演和晚会的实况报道。她对女歌星初次登台，对

商店开张，都很感兴趣。

对于时下流行的时装款式，上等裁缝的地址，森林公园和

歌剧院每天演出的节目，爱玛都很了解。同时，她也研究室内装

饰，读巴尔扎克的小说，在幻想中寻求个人欲望的满足。

甚至在餐桌上，她也带着她的书，当夏瑞一边吃，一边和她

谈话的时候，爱玛只要翻开书来看，总会回忆起子爵。在子爵和

书中的虚构人物之间，她居然建立起了联系。这个以子爵为中心

的联系圈子越来越大，他头上的光辉也扩散得越来越远，结果离
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开了他的脸孔，照到她梦想中的其他脸孔上去了。

在爱玛眼里，巴黎比广阔的大海还要难以捉摸，它被赋予了

一层镀了金的外表，光泽闪闪极其迷人。对于生活在地球上的芸

芸众生，爱玛却只看到了三类人，她的目光狭隘，以为那几类人

就代表全人类了。

第一类人是外交官，他们踏着闪亮的地板，客厅的墙壁上镶

满了镜子，椭圆形的桌面上蒙着金丝绦的天鹅绒毯子。这里有长

长的礼服，大大的秘密，微笑掩饰下的焦虑不安。

第二类人是公爵夫人的社交界，他们脸色苍白，睡到下午

16时才起床。女人都是楚楚动人的天使，裙子下摆镶了一道英吉

利花边。男人都是怀才不遇而毫无作为的平庸之辈，为了寻欢作

乐，不惜把马跑得筋疲力尽，到了夏天就去巴德温泉避暑，最

后，快到40岁了，不得不娶一个有钱的继承人了事。

第三类人是五彩斑斓、成群结伙的文人雅士和舞台明星，

过了半夜，他们才来到酒店餐馆的雅座，在烛光下，吃喝玩乐。

他们这班人，花起钱来像国王一样不在乎，雄心勃勃，往往异想

天开。他们过的是高人一等的生活，在天地之间，在狂风暴雨之

中，他们显得超凡脱俗。

在爱玛心中，那三类人都过着高人一等的生活，除此之外的

人都失落在茫茫人海之中，仿佛他们根本就不存在似的。

对于周围的东西，越是离她越近，她越懒得去想。在她看
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来，沉闷的田野，愚蠢的小市民，生活的庸俗，周围的一切都是

世界上的异常现象，而在这之外，展现的却是辽阔的充满幸福的

美好世界。

爱玛被欲望冲昏了头脑，误以为感官的奢侈享受就是心灵的真

正愉快，举止的高雅就是感情的细腻。难道爱情不像印度的花木一

样，需要精耕细作的土壤，特别温暖的气候？月光之下的叹息，

依依不舍的拥抱，沾满了泪水的、无可奈何的双手，这些肉体的

热血沸腾和心灵的情意缠绵，难道能够离开古堡阳台的背景？

只有在古堡里，才有悠闲的岁月、纱窗和绣房、厚厚的地

毯、密密的花盆、高踞台上的卧榻，还有珠光宝气和仆人华丽的

号衣。

仆人奈莱塔泪如泉涌地离开托持之后，爱玛找了一个14岁的

很乖的小孤女翡莱妮来干活。爱玛制订了很多规矩，不许小姑娘

戴软帽，端水要用盘子，进来之前要先敲门，伺候她穿衣服等，

目的是把这个小姑娘培养成自己的贴身丫鬟。

新来的仆人说话办事都很听话，因为包法利夫人经常不锁橱

子，翡莱妮每天晚上会偷一小包糖，等到夜深人静的时候，自己

偷偷地在床上享用。

在房间里，爱玛总是穿一件领子敞开的室内长袍，她吹

掉架子上的灰尘，照照镜子，然后拿起一本书心不在焉地开始

看。她特别想出去旅行，或者回到修道院生活。她既想死，又
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想去巴黎。

不管雨天还是雪天，夏瑞医生都骑着马到处奔波。他在农家

的餐桌上吃炒鸡蛋，把胳膊伸进潮湿的床褥，听垂死的病人发出

嘶哑的喘气声……

不过每天晚上回到家里，等待他的总是温暖的火炉，准备

好的晚餐，还有一位美丽妻子。他发现妻子身上有一种魅力，

一股很迷人的芬芳味，他有时想是不是她的肉体使她的内衣也

变香了？

爱玛在很多地方都有很奇特的想法，这一点使夏瑞很痴迷。

比如在蜡烛托盘上放一张新花样的剪纸，有时给他的袍子换一道

镶边，有时给女仆烧坏了的普通菜取一个好听的名字，夏瑞就津

津有味地把它吃光。

还如她在莱奥看见过一些贵妇，表链上挂了一串小巧玲珑的

装饰品，然后她也买了一串，她在壁炉上摆了两个琉璃大花瓶。

夏瑞越搞不明白这些事，他越觉得雅致，它们使他感官愉快，家

庭舒适，这是铺在他人生道路上的金沙。

夏瑞医生在乡下的名气已经很大了，乡下人都很喜欢他。

他这个人不摆架子，品行也很好。夏瑞医生最拿手的，就是

治伤风感冒、胸部炎症。他非常害怕病人找他麻烦，实际上，他

开的药方不是镇静剂，就是一些催吐药，再不然就是烫烫脚、用

蚂蟥吸血。他并不怕动外科手术，给人放血就像给马放血一样痛



·049·

快，给人拔牙就像打铁的匠人一样有力。

为了提高自己的医术，夏瑞订阅了新出的刊物《医生之家》。

每天晚餐时读上一两页，但屋子里很热，加上食物正在消化，他读

不到5分钟就睡着了。每当这时，他就双手托着下巴打盹，松散的头

发遮住了灯座脚。爱玛看到这一幕，只好无奈地耸耸肩。

这就是和自己要过一生的男人吗？我的丈夫就不能好一点

吗？哪怕他沉默寡言，却是埋头读书直至深夜的人，那么到了60

岁，即使是得了风湿病，他那不合身的黑礼服上，至少也可以挂

上一串勋章呀！

她多么希望她现在的姓氏，也就是包法利这个姓，能够名扬

天下，在书店里有作品出卖．在报纸上经常出现，在全法国无人

不知。

可以说夏瑞医生是一个没有雄心壮志的人，在他看来，安安

静静踏踏实实过日子就是最大的幸福。但她亲爱的妻子爱玛可不

这样想，她希望自己和丈夫都成为人人瞩目的大人物。

有次夏瑞在外面受了同行的讽刺，回到家里带着眼泪吻妻子

爱玛的额头，可爱玛又羞又恼，恨不得狠狠地打他一顿。她走到

过道上，打开窗子吸了一口新鲜空气，好让自己平下气来。

爱玛认为自己的丈夫就是个窝囊废，她越看他就越有气。

随着年岁的增加，他的动作也就越笨。吃果点时，他把空瓶的塞

子切开；餐后，他用舌头舐牙齿；喝汤时，他咽一口，就要“咕
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噜”一声；他的身体也开始发胖了，本来已经很小的眼睛，给浮

肿的脸蛋往上一挤，挤得似乎离太阳穴更近了。

爱玛把个人好恶都扩展到夏瑞身上，看到不顺眼的地方就

恼火。

但无论如何夏瑞终归是一个人，终归有听话的耳朵，终归有

唯唯诺诺的嘴。她不是对她的小猎狗都讲过不少知心话吗？如果

没有猎狗的话，她恐怕要对壁炉里的木柴和壁炉上的钟摆推心置

腹了。

然而，爱玛骨子里不是一个甘于过着平庸生活的人，她一直

在心存期待，就像沉了船的水手遥望着天边，希望在那天际可以

发现一张白帆。

在生活的海洋中，爱玛睁大了绝望的眼睛，苦苦地到处寻觅

着。她不知道她期待的是什么机会，也不知道这个机会所带来的

结果究竟是苦恼还是幸福。

春天迎面走来了，又是梨树开花的时节。大地开始放出了懒

洋洋的暖气，但这一切使爱玛感到压抑。到了7月份的时候，她

就掐着手指头计算，心里猜测鄂戴维安侯爵也许还会组织一次舞

会呢！

但整个9月过去了，既没有人来送请帖，也没有人来邀请。

期盼变成了失望，失望带来了烦闷。日子一天一天度过，没有波

澜，没有惊喜，更没有一点新鲜的东西。
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爱玛的心无限空虚起来，没完没了的无聊的日子又开始了。

她放弃了音乐，不再弹钢琴，因为没有倾听者。她把心爱的画夹

和刺绣也都丢到了衣橱里。

有时，爱玛和自己自言自语，“其实，我什么都懂了！”有

时，她无所事事，瞧着天空发呆。

冬天就是让人感到寒冷的时节，每天早晨，玻璃窗都结上了一

层霜，从窗口射进来的光线都成了灰色的。天气好的时候，爱玛就

下楼到花园里走走，然后又回到楼上，自己一个人待在房间里。其

实，她可以下楼和女佣人聊聊天，但她又不好意思下楼去。

让爱玛尤其难以忍受的，是吃晚餐的时候。楼下的餐厅本来

就很小，而且排烟设施也不好，房门发出声响、墙壁渗水、地面

潮湿。

看到这一切，人生的辛酸仿佛都盛在她的盘子里，闻到肉汤

的气味，她灵魂的深处却泛起了一阵阵的恶心。夏瑞吃的时间太

长，她就—点一点地啃榛子，或者支着胳膊肘，用刀尖在漆布上

划着一道道条纹。

现在，爱玛对家务事一点也不上心了。

当她的婆婆来夏瑞家的时候，看到这种变化，觉得非常惊

讶。爱玛从前那样讲究挑剔，现在却整天懒得梳妆打扮，穿的是

灰色棉布袜，夜里点的是有臭味的土蜡烛。

爱玛一再向婆婆强调，他们不是有钱人家，不得不省吃俭
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用，还说自己过得很满足、很快活、很喜欢夏瑞，当然这都是用

来堵婆婆嘴的话。

爱玛变得越来越难伺候，总是做出一些反复无常的举动。

有时，她自己点了几样菜，却一点也不吃。一天只喝新鲜牛

奶，第二天却只要几杯粗茶，有时，她常常说了不出去，但在家

里又闷得要死，只好打开窗户，却又只穿一件薄薄的衣衫。

有时，她会狠狠地训斥女佣人，过后总是送点东西赔礼或

者放她的假，就像她有时候也会把口袋里的银币都施舍给穷人一

样，虽然她并不是大发慈悲，也不是容易同情别人。爱玛还是和

大多数乡下人一样，灵魂深处还存活着父辈手上的老茧模样。

时间一晃就来到了2月底，赖奥特老爹为了纪念自己病愈一

周年，亲自给女婿送来了一只又肥又大的母火鸡，然后在女婿家

住了3天。夏瑞要给病人看病，只有爱玛陪伴老爹。

赖奥特老爹在卧房里抽烟，往壁炉架上吐痰，谈家乡的琐

事。等他一走，爱玛立马关上了大门，全身轻松起来，这连她自

己也觉得意外。

爱玛要是瞧不起什么人，或者有什么东西看不上眼，她绝不会

隐瞒。有时，她喜欢发表奇谈怪论，别人说好的她偏说坏。有关伤

风败俗的事，她却觉得津津有味，这让丈夫夏瑞感到非常吃惊。

难道爱玛要永远过这种貌似糟糕的生活吗？她哪一点比不

上那些生活快乐的女人呢？她曾见过几个公爵夫人，腰身都比她
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粗，举止也不如她文雅，看来，是上帝对她太不公平了。

爱玛伤心地头靠着墙流泪，她羡慕热闹的生活，喜欢戴假面

具的晚会，向往那些自认为理所应当的放浪形骸之外的乐趣。

爱玛终于病倒了，脸色苍白，心律不齐，丈夫夏瑞不管用什

么方法都治不好她的病，反而越治越重。有些日子，她发高烧，

不停地说胡话。有时过度兴奋，接着又感觉麻木，一言不发，一

动不动。要是恢复了一点知觉，她就拿一瓶香水往胳膊上洒。

由于妻子生病了，而且她总是埋怨托特不好，夏瑞认为妻子

一定是水土不服。夏瑞一头栽进这个想法，他也认真考虑换个地

方开业。

夏瑞离开托特其实是个很不值的计划，他在这里住了4年，

已经打好了群众基础了。但是不走又怎么办呢？夏瑞把她带到莱

奥，去看他的老师。老师说她得的是神经病，应该换换空气。

夏瑞很用心到处打听，听说新堡区有一个叫荣光镇的大镇，

医生是从波兰来的难民，上个星期已经搬到别的地方去了。于

是，夏瑞就给当地的药剂师写信了解情况。幸运的是，他得到了

满意的答复。夏瑞作出决定，等到了春天，爱玛的病情还不好转

的话，他们就迁居荣光镇。

准备搬家的时候，有一天，她在收拾抽屉时有什么东西扎

了她的手指。那是她结婚礼花上的一根铁丝。橘子花蕾上盖满了

灰尘，已经发黄了，缎带的银边也丝缕毕露。她把纸花扔到火里
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去，花烧起来．比干草还快。

在灰烬中，它好像红色的荆棘，慢慢地消耗干净。她看着纸

花燃烧。硬纸做的小果子裂开了，铜丝弯曲了，金线、银线熔化

了，纸做的花冠萎缩了，好像黑蝴蝶一样沿着底板飘起，最后从

烟囱中飞了出去。

时间过得很快，眨眼间到了3月份，爱玛的病也不见好，应

该是离开托特的时候了。这时这地，包法利夫人爱玛已经有孕

在身了。

迁居荣光镇

荣光镇是一个距离莱奥8英里的大镇，处在里约河灌溉的河

谷里。小河流过谷地，把左右岸分成了外观显然不同的两个地

区，一面全是草场，一面全是耕地。

草场伸展在连绵的小山脚下，到了山后又和邻区的牧场连成一

片，东边的平原展现了一望无际的金黄麦田。河水好像一条白练，

沿着草地流过，把青青的草色和金黄的田埂分开，而整个田野看起

来犹如一个铺平了的大披风，绿绒的大翻领上镶了一道银边。

荣光镇是诺曼底、皮凯迪和法兰西岛交界的地方，这3个地

方的人杂居在一起，日常生活很是丰富热闹。同时，这里也是新
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堡地区干酪做得最不好的地方，这里的土地干裂，含有很多沙子

石头，需要大量施肥，因此耕种开销太大。

在1835年的时候，当地修建了一条大道，方便了荣光镇与外

面的交通往来。但话又说回来，虽然有了新路，但荣光镇的发展

还是很慢，还在原地不动。这里的人们不去想怎么改良土壤，而

是死死地抱着牧场不放。

过了河桥，山脚下有一条两边种了小杨树的堤道，一直通到

当地的头几户人家。再往前走，院子就更窄了，房屋之间的距离

缩小了。

再向前走一段路程，有一个栅栏门，里面是一座白房子，房前

有一块圆草坪，草坪上有一尊爱神的塑像，台阶两头各有一个铁铸

的花瓶，这是当地公证人的住宅，它可是荣光镇最漂亮的房子。

离公证人家20米远的地方就是教堂，它处在广场的入口，周

围是小小的墓地。现如今，教堂的木头屋顶开始腐烂，有些涂蓝

色的地方陷下去了变成黑色。

菜场虽然只是20根柱子撑起的一个瓦棚，却占了荣光镇广

场的一大半空间。村公所的风格就像希腊神庙，坐落在街道拐角

上，在药房隔壁。底层有3根爱奥尼亚式的圆柱，一楼是一个半

圆拱顶的游廊，游廊的门楣中心画了一只公鸡，一个鸡爪踩在宪

章上，另一个举着公正的天平。

最引人注目的，还要数奥崔莱先生的药房。晚上的时候，油



·056·

灯点亮了，装满门面的红绿药瓶在地上投下了两道长长的彩色亮

光。药房从上到下贴满了广告，招牌和店面一样宽，上面用金字

写着“奥崔莱药剂师”几个字。

除了上面介绍的情况外，荣光镇就没有什么可看的了。只有

一条唯一的街道，要是从街这头开枪的话，子弹完全可以打到那一

头。在街两边有几家店铺，沿着大路一拐弯，也就到了街的尽头。

就在爱玛一家快到荣光镇的那天晚上，金狮客店的老板娘勒

弗朗娃寡妇正上上下下忙活着，因为明天是镇上的集市。此外，

她还要准备包伙人的膳食，以及医生夫妇和仆人的晚餐。

一个穿着绿色皮拖鞋的男人，脸上散落着几颗小麻子，头

上戴一顶金流苏绒帽，正背朝着壁炉烤火，他满面春风、好不得

意，这个人就是当地的药剂师。

“你是不是要等班车来才给客人开晚餐？”药剂师问道。

“如果那样的话，彼奈先生怎么办？只要到了18时，他就会过

来用餐，世上再没有一个像他这样刻板的人了。他跟赖翁彼先生可

不一样，人家有时19时，甚至19时30分才来呢，有什么吃什么更不

会挑食，真是一个不错的年轻人。”客店老板娘勒弗朗娃说。

“这一下你就可以看出来了，一个受过教育的人和一个当过

兵的税务员是多么不同了吧！”药剂师说。

当钟点敲响6下的时候，彼奈先生进来了。

彼奈先生穿着一件蓝色外套，瘦瘦的身子从上到下成条直
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线，皮帽子的护耳，翘起来的帽檐露出了光额头。金黄色的络腮

胡子围住平淡的长脸，还有脸上的小眼睛和鹰钩鼻。在写字、玩

牌和打猎方面，他都是个能手。

彼奈先生平静地走进小餐室，在摆刀叉的时候，他一言不发

地坐在炉边的位子上，按照惯例关上门，脱下帽子。

当店厅里没有旁人时，药剂师和老板娘说：“我就纳闷了，

难道说几句客气话就会烂掉他的舌头吗？”

“彼奈先生是从来不说多余话的。”老板娘回答。

“他这个人就是这样子，”药剂师说，“没有想象力，没有

趣味，一点都不像见过世面的人！”

“不过，人家却说他有办法呢！”老板娘反驳说。

“有办法？他能有什么办法？”奥崔莱先生有些愤怒地回嘴

说，“不过像他这样的人，倒也可能。”他又用比较心平气和的

语调加了一句。

老板娘勒弗朗娃快步走到门口，看看“燕子号”班车回来了

没有。那时，一个穿黑衣服的男子突然走进厨房，着实吓了老板

娘一跳。在苍茫的暮色中，能够辨认出那男子通红的脸色和强壮

的身体。

“找我有事吗，神甫先生？”客店老板娘一面问，一面伸手

去拿铜蜡烛台，“你要不要吃点什么？喝一点黑茶蔗子酒，或者

来一杯葡萄酒？”
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神甫非常客气地谢绝了，他是来找雨伞的，上次去埃纳蒙

修道院时忘带走了，现在拜托老板娘勒弗朗娃派人晚上送到他

家里去。

说完这些，神甫就回教堂去了。当神甫的脚步声过了广场的

时候，药剂师奥崔莱就大发议论，说神甫刚才的做法太不妥当。

在他看来，拒绝喝酒是最讨厌的装模作样。

老板娘帮神甫说话道：“照我看啊！像你这样的男人，他一

个可以顶4个。去年的时候，他帮我们收麦秆，一趟就扛了6捆，

力气真是大呢！”

“这样看，真是好极了！”药剂师说，“那么，打发你们的

姑娘去向这样精力旺盛的男子汉忏悔吧！

“如果我是政府的话，我要每个月给神甫放一次血。对，就

得这样办，勒弗朗娃太太，每个月都要切开他们的静脉大放血，

这才不会有碍治安、伤风败俗！”

“奥崔莱先生，快给我住口吧！你不信教，你这是在亵渎

宗教！”

药剂师反驳道：“谁说我不信教？我是信我自己的教！我

敢说比他们哪一个都更信教，他们不过是装腔作势罢了。我崇拜

上帝，我相信至高无上的真神，我相信造物主，不管他们是什么

人。不过，我没有必要去教堂，掏空自己的腰包去养肥一大堆虚

伪的小丑！如果做礼拜，在树林里，在田地里，甚至望着苍天都
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可以。我的上帝，就是苏格拉底、富兰克林和伏尔泰的上帝！顺

便说一句，神甫就是愚昧无知的朽木，他们硬要把世人拉入黑暗

的无底洞。”

这时，药剂师激动得忘乎所以，还以为自己在乡镇议会上演

讲呢！但客店老板娘早就没理他这一套，她伸长了耳朵听远处的

车轮滚滚声。

医生夏瑞一家乘坐的“燕子号”终于到达了目的地，班车的

两个大轮子上面放着一个黄箱子，轮子和车篷一样高，使旅客看

不见路。班车套了3匹马，一匹打头，下坡的时候，车一颠簸箱底

就会碰地。车门一关，狭窄的气窗上的小玻璃就在框子里哆嗦。

那时那地，有几个荣光镇的老板到广场上来了，他们七嘴

八舌地打听消息，问长问短，尹埃忙得不知道应该先回答谁的

问话。

他的作用很大，本地的进城办货事宜都是由他来办理。他一

路回来，站在座位上，高声呼唤，把一包包东西从篱笆上扔到院

子里去，而他的马认得路会自己往前走。

在回来的路上，包法利夫人的狗在田野里走失了，为了找

到它，大家足足找了一刻钟。尹埃甚至把“燕子号”倒回去半英

里，但终究没有找到爱玛的狗狗。

爱玛气得直哭，一路上不停地埋怨夏瑞。布贩子莱赫先生和

她同车，想尽办法安慰她，说狗是极其有灵性的动物，在它丢了
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几年之后还能认得它的旧主人。

到了客店，爱玛第一个下了“燕子号”班车，接着是布贩莱

赫先生、女仆翡莱妮和奶妈，而医生夏瑞天一黑就在班车的角落

里睡着了。

药剂师奥崔莱走上前作自我介绍，他向包法利夫人爱玛表

示敬意，对夏瑞医生说了一些客套话，还说非常高兴能为他们效

劳，并自作主张要陪他们一起用晚餐。

包法利夫人一进厨房，就走到壁炉前。她用两个手指头捏住

膝盖上的袍子，把它往上一提，露出了脚踝骨，再把一只穿着黑

靴子的脚，伸在转动的烤羊腿上面，烤火取暖。

火光照亮了爱玛的全身，一道强光穿透了她的衣料，穿透了

她白净皮肤的小汗毛孔，甚至穿透了她眨动的眼皮。

那时那地，一个金发青年正坐在壁炉的另一边，不声不响

地注视着爱玛。他叫赖翁彼•杜伊，是第二个在金狮客店包伙的

人，他在公证人吉约翰那里当实习生。

赖翁彼觉得在荣光镇的日子很无聊，所以经常推迟吃饭的时

间，总盼望着客店里来一些旅客，可以陪他聊聊天，哪怕只是—

个晚上。因此，他非常高兴地接受了客店老板娘的建议，来陪新

到的客人一起晚餐。

大家走进大餐厅，药剂师奥崔莱怕鼻炎发作，就戴上了希腊

便帽吃饭。然后，他转过头来对邻座的爱玛说：“夫人您一定有
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点累了吧？我们的‘燕子号’班车实在是颠簸得厉害！”

“确实是这样，不过动动也很好玩，我喜欢换换地方。”爱

玛说。

“总是在一个地方不动，实在是让人煎熬的事情！”实习生

赖翁彼叹口气说。

“要是你像我一样，”夏瑞说，“总得骑马……”

“但是，在我看来，”赖翁彼打断了夏瑞的话，接着对爱玛

说，“没有什么比换地方更有意思的了，当然，只要你做得到！”

“其实，在我们这个地方行医，还算是一件幸福的工作。”

药剂师奥崔莱说，“当地的农民相当富足，出诊费也相当多。

啊！包法利先生，在这里过上一段时间，你就会发现，这里的陈

规陋习是多么顽固！因为他们宁愿相信九天圣母、圣骨、神甫，

也不愿合情合理地来找医生或药剂师看病。”

“难道附近连散散步的地方也没有吗？”爱玛继续问年轻的

实习生赖翁彼。

“说实话，夫人，真的非常少。”赖翁彼回答说，“只有一

个叫做牧场的地方，在坡子高头，在树林边上。星期天的时候，

我有时也到那里去，带上一本书，看看落日。”

“我觉得没有什么比落日更好看的了，”爱玛接着说，“尤

其是临近大海。”

“啊！我也很喜欢大海呢！”赖翁彼兴奋地说。
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“难道你不觉得，在无边无际的海上遨游，精神也更自

由？”爱玛接着说，“我只要看大海一眼，灵魂就会升华，内心

的憧憬也会更加广阔！”

“高山的景色也是一样。”赖翁彼说。

“你是音乐家吗？”爱玛问道。

“不，我只是非常喜欢音乐。”赖翁彼答道。

“啊，夫人，他这是跟您谦虚呢！”药剂师奥崔莱的身子还

俯在盘子上，便插嘴说道，“我亲爱的朋友啊！那天在你的房间

里，你唱的‘守护天使’好听极了。我在实验室里都听得见，你

咬字清楚得像个演员。”

赖翁彼听见房东的恭维话，脸都涨红了，而房东却已经转过

头去，对夏瑞医生一个—个地介绍着荣光镇的主要居民。

“你喜欢什么音乐？”爱玛接着问赖翁彼。

“啊！当然是德国音乐，它可是使人浮想联翩的音乐。”

“你去过巴黎的意大利歌剧院吗？”

“还没有，不过我明年要去巴黎，读完我的法律课程，那时

去歌剧院就方便了。”

“我刚才非常荣幸，”药剂师奥崔莱对爱玛说，“和你的丈

夫谈到那个丢下房屋远走高飞的亚诺达，由于他挥金如土，才给

你们留下了荣光镇最舒适的一座房子。要是夫人喜欢园艺的话，

不妨……”
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“我的妻子不搞这套，虽然有人劝她多动动，她却喜欢待在

房里看书。”夏瑞说。

“我也是这样的，”赖翁彼接过话说，“试想，还有什么比

在炉旁夜读更惬意的呢？看书的时候，你什么也不想，时间就悄

然过去了。一动不动，你的思想和小说难分难解，不是亲身体会

细节，就是追随故事的来龙去脉，和书中人物一样经历喜怒哀乐

悲欢离合。”

“说得对极了！”爱玛睁大眼睛说。

“你有没有碰到过这种情况？”赖翁彼接着说，“在书里看到

似曾相识的念头，若远若近的形象，却表达了你最细腻的感情。”

“有的！这种感受经常有！”爱玛回答道。

“人生的幻想很容易破灭，如果在思想上能和高尚的性格、

纯洁的感情、幸福的情景挂上钩，那是多么美好呵！”实习生赖

翁彼感慨地说，“生活在荣光镇，有些远离大世界，也许看书是

唯一的消遣方式了，可荣光镇的书籍实在是太少了！”

“真没想到夫人这么爱看书。”药剂师奥崔莱说，“我家有

一架好书，可供夫人随意使用。此外，我还收到各种期刊，其中

《雷蒙灯塔》天天送来，因为我是该刊在荣光镇的通讯员。”

晚餐吃了两个半小时，赖翁彼一面说话，一面不自觉地把脚踩

到爱玛椅子的横档上，她系了一条蓝缎小领带，使有管状褶裥的细

麻布衣领变得笔挺，好像绉领一样。只要她的头上下一动，她的下
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半边面孔就会轻盈地藏进她的颈饰，或者款款地再露出来。

就是这样，他俩挨得很近。在夏瑞和药剂师谈天的时候，爱

玛和赖翁彼也进入了闲谈，他俩谈论的内容依然是他们共同的兴

趣：巴黎的演出，小说的名字，新式的四对舞，他们不认识的世

界，她住过的托特，他们现在住的荣光镇。他们翻箱倒柜，什么

都谈，一直谈到吃完晚餐。

饭后，大家又喝了杯咖啡，女仆翡莱妮到新居去收拾屋子，

客人们没等多久也离席了。

整个荣光镇都进入了梦乡，只有菜场的几根大柱子投下了长

长的黑影。不过，医生的住宅离客店只有50步远，大家差不多立

刻就互道晚安，各回各家了。

爱玛一进门廊，就感觉到石灰渗出的冷气，好像湿布一样落

在肩上。墙面都是新粉刷的，一楼的房间没有挂窗帘，一道淡淡

的白光从窗口照了进来。隐隐约约看得见树梢，还有远处在雾中

若隐若现的牧场。

沿河道的草地在月光下冒出水汽。房间里面，横七竖八地放着

五斗柜的抽屉，瓶子，帐杆，镀金的床栏，堆在椅子上的褥垫，搁

在地板上的面盆，那两个搬家的人，随随便便把家具放下了。

对于爱玛来说，这是她第四次在陌生的地方睡觉，头一回

是进修道院的那天，第二回是到托特的那一晚，第三回是到沃比

萨，而这次是第四回了。每一回似乎都在她的生活中开始了一个
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新阶段，她不相信在不同的地方，事物会现出相同的面目，所以

她期待着今后的日子能够过得好些。

结识赖翁彼

第二天早上，爱玛刚起床就发现实习生赖翁彼在广场上。他抬

头朝她打招呼，爱玛穿的是梳妆衣，她赶紧点点头把窗子关上了。

赖翁彼苦苦等了一天，他期盼的下午18时终于来了。当他

走进客店的时候，发现只有彼奈先生一个人在餐厅。对于赖翁彼

来说，昨天晚上和包法利夫人爱玛共进晚餐是一件大事。在这以

前，他没和哪一个女士谈这么久，甚至都让自己感到惊讶。

赖翁彼平日里非常保守，荣光镇的人都知道他“规规矩

矩”。他聆听成年人发表意见，也不怎么热衷政治，而且他多才

多艺，会画水彩画，会读音乐谱，同时也不花时间打牌而是专心

读文学作品。

药剂师奥崔莱看起来是一个真不错的邻居，他向包法利夫人

介绍关于商店的情况，特意把自己熟识的苹果酒贩子找来，他还

指点她怎样才能买到价廉物美的黄油，并且替她和教堂管事勒思

蒂芬打交道。

人总是在一定的目的驱使下才会做出某些行为，当然药剂师
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奥崔莱也不例外。他这样殷切地巴结包法利一家，并不是单纯地

关怀别人，他还有自己的打算。

原来，药剂师奥崔莱触犯了11年风月19日公布的法律，其中

第一条规定，严禁任何没有执照的人行医。药剂师被人告发了，

被传唤到王家检察院办公室见检察官，自己心中甚是忐忑不安。

在没开庭之前，药剂师奥崔莱听见通道里宪兵笨重的靴子

声，仿佛还能听到远处大铁锁锁牢门的声音。他的耳朵“嗡嗡”

响，仿佛就要中风倒地。他不得不走进一家咖啡馆，喝—杯掺矿

泉水的甘蔗酒，才慢慢清醒过来。

后来时间过得一长，药剂师奥崔莱就把那次警告给忘了，他又

像以前一样给人看病抓药，不过他的医术很有限，只能治一些简单

的病症。但是他怕镇长怪罪，又怕同行妒忌，所以才极力向包法利

先生大献殷勤，以便日后出了问题对方也不会有什么话说。

医生夏瑞的日子也不怎么好过，病室冷清得可怜。他也不说

话，一坐就是好几个小时，为了消磨时间，他在家里干些粗活。

不过最让他担心的，还是家里的经济开支问题，3000多金币的嫁

资已经在两年里花光了。

还有一件事让夏瑞也非常操心，那就是他的妻子爱玛怀孕

在身。爱玛的分娩期越来越近，他也越来越疼她。当他在远处看

见她走路懒洋洋的样子，没穿束腰的身子软绵绵地转动，那时那

地，他的幸福感就油然而生。
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现在，对于夏瑞来说，自己是最幸福的人，什么也不缺，他

认识了人生的全过程，于是就把胳膊肘撑着人生的餐桌，从从容

容地享受人生。

而爱玛呢？她原先觉得非常惊奇，后来又急于分娩想要知道

做母亲的滋味。但是，她不能随心所欲地花钱，买一个有玫瑰罗

帐的摇篮和几顶绣花的童帽。于是一气之下，她就懒得筹备婴儿

的穿着，统统向村里一个女工订货。

这样一来，爱玛就不能体会为孩子做准备的辛苦和快乐，不

得不说，她的感情从一开始就被冲淡了，好像缺少了某些东西。

相反，夏瑞却是每餐都谈起他们即将出生的小宝宝，时间一长，

她想到他的时候，也越来越想念了。

爱玛对男孩有好感，希望自己生个男孩，她的这个念头，就

好像希望弥补一个女人无所作为的过去一样。在她眼里，一个男

人是自由的，他可以尝遍喜怒哀乐，走遍天南海北，用强有力的

双手抓住遥远的幸福。

可这一切对于一个女人来说，却是困难重重。爱玛的愿望就

像用绳子系在帽子上的面纱，微风一吹就会蠢蠢欲动，总是受到

七情六欲的引诱，却又总受到清规戒律的限制。

一个星期天早晨6时的时候，太阳初升，爱玛分娩了。夏瑞

抱起孩子兴奋地喊道：“是个女儿。”

爱玛头一转，昏了过去。奥崔莱太太差不多立刻跑过来吻那
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婴儿，金狮客店老板娘勒弗朗娃也不落后。

爱玛坐月子期间，她挖空心思想给女儿起名字。丈夫夏瑞希

望孩子用母亲的名字，爱玛却反对。他们把历书从头翻到尾，甚

至见人就问。

“前一天，赖翁彼和我谈起给孩子起名这件事，”药剂师奥

崔莱说，“他问你们是不是选玛德兰这个非常走俏的名字。”

但是包法利老夫人坚决反对，她说决不能用一个罪人的名字。

对于药剂师奥崔莱而言，他偏爱伟大的人物、光辉的事件和高贵的

思想，所以，他给他的4个孩子起名时，就是根据这套道理：拿破仑

代表光荣，富兰克林代表自由，伊尔玛有点像是对浪漫主义的些许

妥协，阿达莉却表示对法兰西舞台上不朽杰作的崇敬。

最后，爱玛想起昔日在沃比萨侯爵府时，她听见侯爵夫人喊

一个年轻女子贝妮特，于是孩子的名字就这样选定了。因为赖奥

特老爹不能来，他们请药剂师奥崔莱做教父。他们特地为孩子的

洗礼举办了一桌酒席，那晚神甫也来了，过得非常热闹。

酒席开始之前，药剂师奥崔莱唱起《好人的上帝》来，实习

生赖翁彼先生唱了一支威尼斯船歌，最后，包法利老爹硬要人把

小孩子抱下来，开始给她举行洗礼，竟当真拿一杯香槟酒倒在她

头上。

接下来的一个月，包法利老爹两口子还住在荣光镇儿子家

里。早上，包法利老爹戴着漂亮的银边警帽在广场上吸烟，还时
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常派女佣人去金狮客店以儿子的名义买烧酒喝，还有他为了使自

己的围巾有香味，就把儿媳妇的香水全用光了。

因为包法利老爹见过世面，儿媳妇爱玛并没有对他生厌。他

谈到柏林、维也纳，谈到他的军官生活和过去的情妇，而且显出

一副讨人喜欢的样子。有时在楼梯上或花园里，他甚至搂住儿媳

妇的腰喊道：“爱玛，要当心点！”

这一切都被包法利老夫人看到眼里，她开始担心儿子的幸

福，生怕时间一久，她的丈夫会对儿媳妇的思想产生有伤风化的

影响。也许包法利老夫人有更严重的忧虑，因为包法利老爹实在

是一个不顾体统的人。

在爱玛6个星期的坐月子时间里，她的小女儿贝妮特被放在

木匠家里喂养，有一天，爱玛心血来潮想去看看小女儿，她悄悄

向洛勒木匠住的地方走去。

那时已经是中午了，路上几乎没有行人，家家户户都关了

窗板，青石板屋顶在蓝天的强光下闪闪发亮，到处都好像在冒火

花。爱玛觉得身上没有力气，河边道路上的碎石头又磨脚，她正

考虑是回家呢还是找个地方歇一会。

就在此刻，实习生赖翁彼出现在爱玛面前，胳膊下面还夹着

一札文件。他走过来和她打招呼，并且在布贩子莱赫商店门前伸

出来的灰色帐篷下站住了。

包法利夫人爱玛对赖翁彼说，她本打算去看孩子，但走到这
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里就已经觉得累了。

“如果……”赖翁彼吞吞吐吐，不敢再往下说。

“你有时间吗？”爱玛问，她感觉到赖翁彼想说自己不忙，

她就求他做伴。一到晚上，这事就传遍了荣光镇。

在去木匠家的路上，爱玛和赖翁彼两个人肩并肩，慢慢走

着，她靠在他身上，他随着她的脚步，放慢了自己的步子。他们

看见一棵老胡桃树下有一所房子，认出了那就是木匠家。

这座房子不怎么高，屋顶是灰色瓦，顶楼天窗下面，挂了一

串念珠似的大葱。房子周围晾着好几件看不清楚的破衣烂衫，一

件红印花布的女用短上衣，还有一大块厚帆布摊开在篱笆上。

奶妈一听见栅栏门响，就出来了，还抱着一个吃奶的孩

子。然后跟爱玛打招呼，说道：“夫人，你的小宝贝正在那边

睡觉呢！”

爱玛的孩子睡在地上的一个柳条摇篮里，她连人带被窝都抱

了起来，胳膊上下左右摇晃，轻轻地唱着歌。

赖翁彼在房里走来走去，穿着打扮脱俗的爱玛和这间穷酸的

屋子形成了鲜明的对比，他越看越觉得她超凡脱俗。包法利夫人

脸涨红了，赖翁彼感觉有些失礼地转过身去。孩子吐奶吐在爱玛

的衣领上，她就把贝妮特放回原处，奶妈赶快来擦拭。

“夫人，实话跟您讲，您的小宝贝也总在我身上吐奶。”奶

妈说，“要是方便的话，请你对杂货店的凯迪说一声，我缺肥皂
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的时候，要他让我拿几块用？那我就不用再去打搅您了。”

“好的！再见，洛勒大嫂。”爱玛说。

奶妈一直把爱玛送出院子，同时总是对她诉苦，说自己每夜

都得起来。

“我有时候累得不行，坐在椅子上就睡着了。因此，我想请

您给我一小磅磨好的咖啡，我早上掺和牛奶喝，喝上个把月，身

体也不会太劳累。”

包法利夫人耐着性子听完了奶妈道谢的话，可是没走出多

远，身后又传来木头鞋的响声，发现来的又是奶妈。

“还有什么事吗？”爱玛问。

于是乡下大嫂把她拉到旁边一棵榆树后面，开始对她谈起她

的丈夫来。

“啊，好心的夫人，因为他受过伤，胸口抽筋抽得厉害，连

苹果酒也不能喝。”

“说快点吧，洛勒大嫂！”爱玛不耐烦地说。

“那么，要是您不嫌我过分的话，要是您不介意的话，能不

能给我一小罐烧酒？”奶妈行了一个屈膝礼说道。

爱玛终于摆脱了奶妈的纠缠，又挽上了赖翁彼先生的胳膊。

她的眼睛注视前方，观察着眼前的年轻人赖翁彼。他的外衣领子

是黑绒的，褐色头发梳得整整齐齐，他的指甲留得长些，想来实

习生没事的时候总是修指甲。
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爱玛和赖翁彼两个人顺着河岸走回了荣光镇，河水欢快地流

着，给人带来凉爽的感觉。细长的水草成片地伏在流水里，随水

浮动，它们就像没人梳理的头发，摊开在一片清澈之中。

有时候，在灯心草的尖端，或者在荷叶上面，能够看到一

只细脚虫慢慢爬着，或是待着不动。老柳树瞧着自己的灰色树

皮和断枝残条在水中的倒影，再往前看，周围都是草场，显得

空荡荡的。

这个时间正是吃饭的时候，年轻的少妇和她的同伴走在路

上，只能听见自己的脚步声，自己说话的声音，还有爱玛的袍子

在身上的摩擦声。

花园墙顶上砌了玻璃瓶的碎片，砖墙缝里长出了几朵桂竹

香，包法利夫人撑开遮阳伞走过，伞边碰到开残了的花，就会撒

下一阵黄粉。

后来，两个人聊到过不久一个西班牙歌舞团要在莱奥剧场 

演出。

“到时，你去看吗？”爱玛问道。

“啊！只要可以，能去就去。”赖翁彼答道。

那时那地，他们两个人眼睛的交流要比说出来话更重要。当

他们说一些平淡无奇的话时，两人都感到一种莫名的忧郁。这种

感觉就好比灵魂的窃窃私语，深沉悠远，富有力量。

爱玛和赖翁彼都惊奇地发现了这种美妙感受，但却没有想到
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要互相倾吐各自的感受，也没有想到要寻找这种感受的原因。两

个人沉醉在那种感受中，甚至懒得去想那看不见的前途远景了。

在回去的路上，有个地方被牲口踩得陷了下去，只好踏着烂

泥中的大青石过路。爱玛不得不时常站住，看看在哪里落脚好，

有时踩在石头上，没有站稳，她胳膊高举，身子前倾，眼神惊

惶，于是哈哈大笑起来，生怕掉进水坑里去。

当回到家的花园前面时，爱玛推开小栅栏门，跑上台阶就进

屋子了。实习生赖翁彼回到事务所，他见公证人不在，只是看了

一眼档案夹，然后削了一支鹅毛笔就走了。

赖翁彼百无聊赖地来到“牧场”，躺倒在一棵冷杉树下，在

手指缝里看着天，然后喊道：“我多无聊！我多无聊！”

赖翁彼不满意荣光镇里的生活，公证人一天到晚只忙事务，

戴一副金丝边眼镜，衣装整齐，一点也不懂得体贴别人，只会摆

出一副英国人的呆板派头。

房东药剂师奥崔莱家里也是同样无聊，奥崔莱夫人是诺曼

底最好的妻子，温柔贤惠，却不管自己的家务，而且讨厌穿紧身

衣。她行动迟缓，相貌寻常，语言无味。虽然她30岁而赖翁彼才

20，虽然他们住在对门而且每天说话，但赖翁彼从未感觉到过她

是一个女人，要不是她穿着裙子还真不能想象她有什么女人味。

除了上面那些人之外，还有什么人呢？几个商人，两三个小

酒馆老板，神甫，最后还有镇长杜瓦施先生和他的两个儿子，他
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们这群人啊！有钱，粗鲁，迟钝，自己种地，一家人大吃大喝，

却很信教，让人无法忍受。

在赖翁彼心理，所有的所有都突显出爱玛的形象更加孤

单，更加遥不可及。因为他感到在他们之间，仿佛隔着看不到

底的深渊。

起初，他和药剂师奥崔莱一起去过包法利家里几次，夏瑞

并不是很待见他。赖翁彼既怕自己冒昧，又寻求明知不可能的亲

近，所以就不知道该怎么办了。

当天气开始变凉的时候，爱玛就从卧室搬到了厅子里。厅子

的地方很大，天花板比较低，在壁炉上的镜子前面摆了一盆枝条

茂密的珊瑚。她坐在窗前的扶手椅里，看着外面来来往往的镇里

行人。

实习生赖翁彼每天两次，都要从公证人事务所走到金狮旅

店。当他的脚步声由远而近的传到爱玛耳里时，她的身子就向前

倾去。年轻人赖翁彼总是身着一副打扮，总是不回头地就从窗外

溜过去。

每当日落黄昏之时，爱玛总是用左手托着下巴，把已经开了

头的刺绣撇在膝盖上不管。当她忽然看见赖翁彼的影子溜过时，

不由得震颤一下。于是她站起来，开始吩咐佣人摆好餐具。

药剂师奥崔莱先生总是在晚餐时来包法利家，每次都是悄悄

进屋子，手里拿着希腊便帽，而且嘴里总是重复同样的话：“我



·075·

的老伙伴，晚上好！”

然后直至20时，药剂师的学徒朱米迪来找他回去。药剂师奥

崔莱发现朱米迪喜欢往夏瑞医生家跑，尤其是碰到女仆翡莱妮也

在的时候，于是他就用狡诈的眼光看着朱米迪。

同时，药剂师奥崔莱对自己的学徒有些不满意，因为朱米迪

容易犯一个更严重的错误，他一听见人家谈话就走不动道了。星

期天的时候，简直没办法要他离开客厅，本来奥崔莱夫人把他叫

来是要他把孩子们抱走的，结果他就是站在那里不动。

药剂师奥崔莱举办了一次聚会，但并没有多少人来参加。在

聚会上，他喜欢说长道短，议论政治，人们都对他敬而远之，只

有实习生赖翁彼一次不落的参加聚会。一听见门铃响，赖翁彼就

跑去迎接包法利夫人。

在聚会上，大家先玩了一会“三十一点”，然后药剂师奥

崔莱和爱玛玩双人牌，赖翁彼站在她背后帮忙出点子。她每次出

牌，身子一动，右边的袍子就撩起来。她的头发往上卷起，露出

了她褐色的背脊，但是褐色越往下走越淡，渐渐消失在衣服的阴

影中。年轻人赖翁彼眼睛紧紧盯着爱玛，有时他发现靴子后跟踩

到了她的袍子，他就会快速把脚挪开，好像踩了她的脚一样。

打完了扑克牌，药剂师奥崔莱又和医生夏瑞玩起多米诺骨牌

来，这时候爱玛换了座位，她正把胳膊肘撑在桌子上，一页页地

翻看《画报》。
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赖翁彼坐在爱玛的身边，一起看图画，先看完地等着后看

完的。她希望赖翁彼念诗给她听，赖翁彼就拉长了声调开始朗诵

起来。当读到有关爱情的段落，他连出气都分外小心，但是打骨

牌的声音扰乱了他。药剂师是个多米诺骨牌高手，总是能赢双满

贯。打完了300分，他和夏瑞就在壁炉前睡着了。

壁炉里的木柴都烧成了灰，茶壶里的水也都喝光了，赖翁彼

还在朗诵诗歌。爱玛一边听，一边无意识地转动灯罩。赖翁彼突

然停止了朗诵，用手指着已经入睡的伙伴。于是他们低声谈起话

来，那时那地，他们之间的悄悄话显得特别情意绵绵。

就这样，赖翁彼和爱玛之间就建立了一种联系，他们不断地

交流看书和唱歌的经验，感情进一步加深。而医生夏瑞是一个妒

忌心不强的人，对于妻子和实习生之间的来往并不觉得奇怪。

医生夏瑞过生日的时候，实习生赖翁彼送了他一个医学用的

头颅标本。染上了五种颜色，注满了数目字，一直注到胸口。他

还大献殷勤，甚至替医生去莱奥买东西。同时，赖翁彼为包法利

夫人爱玛买了一盆仙人掌，他坐“燕子号”班车回来，花放在膝

盖上，硬刺扎破了手指也不管。

爱玛找人在窗子外面装了一个带栏杆的小木架，来放置她的

小花盆。同时，实习生赖翁彼也在自己家里悬挂了一个花盆，好

像一个悬空的小花园。这样，他们能相互看得见对方在窗口养花

的情景。



·077·

一天晚上，赖翁彼发现自己的房里多了一条浅色底上印着

绿叶的毛毯。他赶紧喊奥崔莱夫人和奥崔莱先生来看，他甚至告

诉了他的老板。大家都思考为什么医生夫人要送实习生这份厚礼

呢？这显然不合常理，于是大家一口咬定爱玛是他的情人。

说实话，这也不是无中生有，赖翁彼总是夸爱玛漂亮聪明，

有一次，彼奈先生听得不耐烦了，竟不耐烦地说道：“这跟我有

什么关系吗？我和她不熟！”

赖翁彼不知道怎么向爱玛表露自己的心事，他既怕惹得她不

高兴，又恨自己胆小，总是不敢做出什么行动。

后来，他下决心给爱玛写了几封信，但又撕掉了。事情不能

再拖了，无论如何，他都要开始行动了，但一面对爱玛，他的决

心就泄了气；碰到夏瑞出来，邀他同坐马车去看附近的病人，他

立刻答应，向医生太太告辞后就走了。她的丈夫不也是她的一部

分吗？

在赖翁彼不知所措的时候，爱玛是怎么想的呢？她并没有问

过自己是否爱他。爱玛眼里的爱情，要像从天而降的暴风骤雨，

横扫人生，震撼人心。像狂风扫落叶一般，把人的意志连根拔

起，把心灵投入万丈深渊。

但她不懂得，屋檐的排水沟如果堵塞的话，雨水会使屋顶上

的平台变成一片汪洋的湖泊，甚至墙上会出现裂缝。
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痛苦的离别

2月的一个星期天，这是一个落雪的下午，包法利夫妇、药

剂师奥崔莱和赖翁彼4个人，一起到荣光镇半英里外的河谷里参

观一家新建的亚麻纺织厂。

说实话，那里不是一个参观游玩的地方。只是一大片空地，

乱七八糟地堆着些沙子和石头，房子还没有盖好，从屋梁中间可

以看见天空。

药剂师奥崔莱开始演讲起来，他对同来的人解释这家厂房未

来的重要性，他估计地板的载重能力和墙壁的厚度。

此时，爱玛伸出胳膊叫他挽着，稍微倚靠他的肩膀，抬头遥

望着天边的太阳，它正在雾中发射出耀眼的白光。

当爱玛转过头去，就看见了夏瑞。他的面孔显出了一副蠢

相，就连他稳如大山的背脊，让人看了也生厌。爱玛觉得夏瑞这

个人太俗了，她这样打量他的时候，在厌恶中得到一种反常的 

快感。

这个时候，赖翁彼出现在她的眼前，天冷使他的面孔变得苍

白，看起来显得落落寡合，含情脉脉。他抬头看云的时候，露出

又大又蓝的眼睛，而这在爱玛看来，简直比山间的湖泊还更清澈



·079·

和美丽。

直至天开始下霜雪，大家才赶回荣光镇。晚上的时候，爱

玛没有去隔壁药剂师奥崔莱家，但当夏瑞一走，她感到孤独的时

候，对比又自然而然地涌上心头，感觉清清楚楚，几乎就像发生

在刚才。

爱玛从床上看着燃烧的火光，仿佛身子还在河谷，看见赖翁

彼站在那里。她觉得他可爱，她简直无法摆脱，她想起了他在其

他时候的姿态，他说过的话和他整个人。

所有的事情都摆在面前，爱玛的心开始怦怦乱跳起来，壁炉

里的火焰在天花板上投射出一片红光，热情洋溢，哆哆嗦嗦。

接着，她又开始没完没了地说：“啊！如果这是天意的话，

如果……那又有什么不可以的呢？”

当丈夫夏瑞半夜回家的时候，爱玛装出一副刚刚睡醒的样

子。夏瑞开始在旁边脱衣服，她假装说自己头痛，然后漫不经心

地问他晚上过得怎么样。

“赖翁彼很早就回楼上去了。”夏瑞说。爱玛不禁微微一

笑，灵魂深处感到心旷神怡，很快就进入梦乡了。

第二天夜色降临的时候，布贩子莱赫来到包法利家里，他是

向爱玛推销商品来了。莱赫先生是一个精明能干的商人，他既像

南方人一样爱说话，又像北方人一样有心眼。

他浮肿的脸上没有胡须，像是涂了淡淡的甘草汁，而他
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的白头发使得他黑色的小眼睛射出的看得透人的光芒显得更加 

敏锐。

没有人知道他的底细：有人说他过去是个货郎，有人说他

在鲁托开过钱铺。可以肯定的是，他的头脑复杂，善于算计，就

连比内也怕他几分。他客气得到了卑躬屈膝的地步，老是半弯着

腰，不知道他是在打招呼，还是有求于人。

莱赫把滚了绉边的帽子挂在门口之后，就满嘴表示遗憾，说

他的小店直至现在还没有得到夫人的照顾。

然后揶揄地说，像他开的那样的小店铺，本来不配“上流”

妇女光临，他特别强调了“上流”两个字。

然后接着谈论，只要夫人吩咐—声，他就会把货送到家门

口。今天，他刚巧进了一些好货，所以特地送来给夫人过目，于

是他从纸匣子里拿出半打绣花衣领。

“这种东西我用不着。”爱玛看了看说。

然后，莱赫又十分小心地摆出3条光彩夺目的围巾，好几包

英国针和一双草拖鞋，还有4个用椰子做的蛋杯，然后，双手撑

在桌上，颈子伸出，身子前倾，张大了嘴，望着爱玛的眼睛。

爱玛浏览眼前的这些好东西，拿不定主意。莱赫先生好像为

了掸掉浮尘，他用指甲弹一弹摊开了的围巾的纵缎面。围巾抖动

了，发出了轻微的响声。

“卖多少钱？”爱玛问道。
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“夫人，这个不贵的，也不必忙着给钱。”莱赫回答，“看

你什么时候方便，到那时再给我钱。”

爱玛沉思了一会，最后还是没买。莱赫倒不在意，说道：

“好吧！一回生，二回熟。和太太们打交道，我总是合得来的，

只有我家里那一位不行！”

听了莱赫的话，爱玛微微一笑。

“我这样说的意思是，不愁没有钱花……”方才的打趣之

后，莱赫又装出老实人的模样，说道，“要是你手头紧，我这里

倒方便。”

爱玛露出了惊讶的神色。

“啊！你要是缺钱的话，也用不着跑老远去借。”莱赫赶快

低声说，“相信我吧！”

于是，莱赫转换了话题，转过头打听有关咖啡馆老板特里的

消息。

爱玛告诉他，包法利先生正在给这位老爹看病，然后，莱赫

把他那些新淘来的宝贝装好，离开了包法利家。

“我怎么就那样老实呢？”爱玛想起了刚才的那些漂亮围

巾，就自言自语说。

这时，楼梯上传来脚步声，来人正是实习生赖翁彼。爱玛迅

速起身，在五斗柜上的一堆抹布中，随便拿起一块来缲边。他进

来时，恰好看到她很忙的样子。
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两个人的谈话有点不对劲，爱玛说了上句没有下句，使赖翁

彼不知说什么好。他坐在壁炉旁边一张矮椅子上，用手指头转动

象牙针线盒；她却穿针走线，不怎么说话。话说与不说，赖翁彼

都看着爱玛入了迷。

“真是一个可怜的年轻人！”爱玛心里想。

“我做错了什么？哪里又不讨她喜欢了？”赖翁彼问自己。

最后，还是赖翁彼打破了沉默，他说过些日子他要到莱奥去

给事务所办事。

“你订的音乐杂志到期了，要不要我续订？”

“不要。”爱玛回答。

“怎么啦？”

“你不再学了吗？”赖翁彼关切地说。

“什么？音乐吗？”爱玛赶快说，“我，我的上帝！家务

事已经就够我忙活的了，我还要照料丈夫。总之，要干的活多着

呢！难道分内的事先不做？”

爱玛看看钟表，夏瑞还没回来，于是她装出一副非常担心的

样子。还她三番两次说：“他人多么好！”

实习生赖翁彼一直都认为医生夏瑞是挺好的，不过，爱玛对

丈夫感情太深反倒使他意外，让他心里难受，但他还是接着说医

生的好话。

一连好几天都是那种情况，爱玛的谈话和姿态，统统都改变



·083·

了。人家看见她把家务事放在心上，又按时上教堂，对女仆也管

得更严格了。

爱玛派人把女儿贝妮特从奶妈那里接回家。只要有客人

来，她就把孩子抱出来。她说她爱孩子，孩子是她的安慰，她

的乐趣。

当夏瑞回家的时候，发现他的拖鞋总在壁炉边上烘着。他

的背心衬里不再脱线，他的衬衫也不再缺纽扣，他甚至高兴地看

到：他的睡帽也整整齐齐地叠好，放在壁橱里面。

爱玛真的改变了很多，她开始喜欢去花园里消愁解闷，也开

始毫无怨言地同意丈夫提的建议。

赖翁彼看见医生夏瑞餐后坐在炉边，双手放在肚子上，

两脚蹬着炉架，面孔饱得发红，眼睛浸润在幸福中。小孩子在

地毯上爬，而这个腰身苗条的少妇，竟俯在椅子背上吻夏瑞的 

前额。

“我想到哪里去了！”赖翁彼自言自语，“怎么可能得到

她呢？”

在他看来，爱玛贤惠、圣洁，不可侵犯，甚至连最渺茫

的希望也烟消云散了。这是一种纯洁的感情，它并不会妨碍日

常生活的运行；人们培养这种感情，因为情也以稀为贵，有了

这种感情使人得到的享受，远远少于失去这种感情给人造成的 

痛苦。
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这种可望而不可即的情况，更把她抬高到了超凡入圣的地

位，对他说来，他既然得不到她的肉体，她似乎也就摆脱了凡胎

俗骨；在他心里，她总是扶摇直上，远离人间，好像成了仙的圣

徒，令人目眩神迷地飞上九霄云外去了。

这段时间以来，爱玛瘦了许多，脸色变得苍白，面孔也拉长

了。她的眼睛大，鼻子直，走起路来像只小鸟，现在老是沉默寡

言。难道不像蜻蜓点水似地度过人生，而且额头上隐约地露出了

负有崇高使命的迹象？

她是这样忧郁而又平静，温柔而又持重，使人觉得她有一种

冷若冰霜的魅力，就像一座冰凉的大理石教堂，虽然花香扑鼻，

也会使人不禁寒战。除了赖翁彼，其他人也会感到这种不可抗拒

的魅惑。

药剂师就说过：“她的资质不凡，即使县长夫人也不 

如她。”

镇里的夫人们称赞她节省，病人称赞她客气，穷人称赞她 

慈善。

其实她很贪心、容易暴躁，在她那纹丝不乱的直褶裙里包藏

着一颗不安分的心。

爱玛爱上了赖翁彼，却寻求孤独，在想象的海洋中自得

其乐。当她看见了真人的时候，反而感觉扰乱了沉思默想的 

乐趣。
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爱玛听见他的脚步，心就“扑扑”地跳；在他面前，激动的

感情反而低落，使她莫明其妙，最后陷入一片怅惘之中。

赖翁彼并不知道，当他灰心失望地离开她家的时候，她却站

了起来，在他后面凝视着他。他的行动使她挂念，她暗中观察他

的脸色，甚至凭空捏造，找个借口到他房间里去。

药剂师的老婆在她看来真是幸运，能够和他同住在一个屋檐

下；而她的思想不断落在这所房子上，就像金狮旅店的鸽子老是

飞来这里，把白羽红爪浸在檐沟里一样。

爱玛越是发觉自己堕入情网，越是压制自己的感情，好

不流露出来，让它慢慢削弱。她并不是不想赖翁彼猜到她的心

事；她甚至想出一些机会，一些突如其来的变化，好使他恍然

大悟。

但是她没有这样做，当然，不是行动太慢就是心里害怕，还

有不好意思。她想到她的拒绝也许做得过分，已经错过了时机，

无法挽回了。当然，她的自尊心，自封“贤妻良母”带来的喜

悦，无可奈何的顾影自怜得到的安慰，总算聊胜于无，可以弥补

一点她自认为作出了的牺牲。

对于爱玛的心思，赖翁彼竟然没有猜到。

于是，肉体的七情六欲，对金钱的垂涎三尺，还有热情带来

的伤感，全都混成了一种难挨的痛楚。而她不但不求解脱，反而

越陷越深。
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然而，最让她恼火的是，夏瑞似乎想都没有意识到她在受

苦，他居然以为是他使她幸福的。

这种愚蠢的想法，在她看来，简直是一种侮辱，而他的心

安理得，就是无情无义。她为谁做贤妻良母的？难道他不是一切

幸福的障碍，一切苦难的根源，像一根复杂的皮带上的尖扣针一

样，从四面八方把她紧紧扣在他的身上？

于是，由于烦闷无聊而产生的种种怨恨，爱玛都算到了夏瑞

头上。她想努力减轻痛苦，结果反而加深了愤怒和失望，扩大了

他们之间的裂痕。

家庭生活的平凡使她向往奢侈豪华，夫妇生活的恩爱却使她

幻想婚外的恋情。她恨不得夏瑞打她一顿，她才好理直气壮地憎

恨他。

她那样的想法有时会让自己大吃一惊，然而她不得不继续露

出笑容，装出幸福的模样，骗别人也骗自己。

说实话，爱玛讨厌总是过着口是心非的日子，她想过同赖

翁彼私奔，随便到哪里去都可以，只要能尝尝新的生活。但一

想到私奔，她的灵魂深处立刻裂开，朦朦胧胧地出现了一个黑

暗的深渊。

“现在该怎么办呢？赖翁彼已经不再爱我了……”爱玛心里

想，总是一个人在屋子里低声哭泣，“谁？还有谁能给我安慰？

还有谁能减轻我的痛苦？”
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“夫人，您为什么不告诉先生呢？”有时女仆翡莱妮碰到她

发病的时候进来，就这样问。

“我这是神经有问题，”爱玛回答，“不要告诉他，免得他

担心。”

“啊！对了，感觉您的病和小瓶盖是一样的。”翡莱妮接着

说，“她是我认识的一个老渔夫的女儿，后来，听说她一嫁人，

病就全好啦！”

“哦！我的翡莱妮，我跟她不一样啊！”爱玛接过话说，

“我的病是嫁人后才得的。”

日子已经来到了4月初，报春花已经开放。一阵暖洋洋的风

卷过新翻土的花坛，花园也像女人一样，打扮得花枝招展，来迎

接夏天的美好时光。

此刻，教堂的晚钟一直在响，在空气中散发出哀怨的长叹。

听到漫长钟声，爱玛的脑海里迷迷糊糊地显现了她的青年时代和

当年的寄宿生活。

想到这里，她的心开始煎熬起来，她觉得自己渺小且没有依

靠，就像一只小鸟身上的绒毛，在暴风雨中晕头转向。

思想在漫无边际的游离着，爱玛还没有意识到，自己却已经

走上了去教堂的路。她准备献身给宗教，不管哪种信仰都可以，

只要能够帮她忘掉人间的烦恼。

爱玛在广场上看到教堂管事勒思蒂芬回来了，他为了充分利
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用一天的时间，只在他方便的时候敲晚祷钟。进一步说，早点敲

钟还可以提醒孩子们上教理课。

有几个孩子已经来了，在墓地的石板上欢快地玩游戏。孩子

们穿着软底鞋在石板上跑来跑去，仿佛这是特意为他们铺好的拼

花地板，他们的欢笑声，比“叮当”响的钟声还要响。

粗粗的钟绳从高高的钟楼上吊下来，一头拖在地上，摆动得

越来越少。此时，几只燕子飞过，发出“唧唧啁啁”的叫声，迅

速地飞回滴水檐下黄色的燕子窝。

“小朋友，知道神甫在哪里吗？”爱玛问其中一个小孩子，

他正在摇晃活动栅门上一根已经松了的栏杆。

“夫人，神甫就要回来了。”那个孩子回答道。

果然，随着教士住宅的门“咯吱”一响，布莱尼神甫就出来

了。然后，孩子们乱哄哄地挤进教堂。

布莱尼神甫一脚碰到一本破破烂烂的《教理基础知识》，就

捡起来说：“你们这些孩子，一点都不爱惜。”

他一眼看见了包法利夫人，有些歉意地说：“对不起，我没

有认出来是你。”

“夫人，您身体好吗？”布莱尼神甫接着问道。

“不好，”爱玛答道，“我很难受。”

“最近天气一直热得厉害，让人难受乏力。夫人，我跟您一

样。”布莱尼神甫接着说，“对了，包法利先生怎么说？”
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“他呀！”爱玛没好气地说，神态显现出一副瞧不起的 

样子。

“怎么？”布莱尼神甫吃了一惊，“他没有给你开药

方吗？”

“啊！我要的不是世上治病的药方。”爱玛激动地说。

神甫时刻望着教堂里面，顽童们都跪在那里，互相用肩膀你

推我挤。神甫对淘气的孩子呵斥了几句，然后转身对爱玛说：

“说实话，包法利先生和我应该是镇上最忙的人了。我们两

个人在教区要做的事实在太多了，他是治疗身体的医生，而我是

拯救灵魂的医生。”神甫憨笑着说道。

爱玛用哀求的眼神盯着教士，愁苦地说：“是啊！你是救苦

救难的人。”

“啊！夫人，不用跟我客气啊！对了，你本来要问我什么来

着？让我一打岔给忘记了。”神甫望着爱玛说道。

“我吗？其实没什么事情……没什么事情……”爱玛重复

说道。

爱玛向周围看了看，目光渐渐落在穿道袍的老神甫身上。他

们两人面对面，你看着我，我看着你，但没有话说。

“那么，夫人，请你原谅，因为你也知道我的职责第一。现

在我得教那些调皮的小家伙去了，以便早点指引他们走上主的道

路。夫人，祝您身体健康，同时也替我向夏瑞先生问好！”神甫
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说完话，就走进教堂去。

然后，爱玛也掉转身子，走上了回家的道路。但神甫的粗嗓

子，顽童的尖嗓子，还是传到了她的耳边，在她背后萦绕。

爱玛很快就回到家里，一进卧房就倒在一张扶手椅里。苍茫

的暮色慢慢降临了，摆在原处的家具仿佛已经僵化，在阴影笼罩

下，似乎落入了黑暗的海洋。

昏昏沉沉的爱玛感到惊讶，为什么周围的环境这样安静，而

自己的内心却是如此混乱。

这个时候，包法利家的小宝贝儿贝妮特站在窗子和女红桌子

之间，摇摇晃晃地要到母亲身边来。

“不要打搅我！”爱玛说的时候用手把她推开。

过了一小会儿，小女儿又过来了，离母亲的膝盖更近，她

把胳膊靠在母亲膝上，抬起蓝色的大眼睛望着，嘴里流出一道

口水。

“已经说过了，不要打扰我！”爱玛烦躁地又说了一遍。

孩子被母亲的面孔吓着了，开始哭起来。

“哎呀，真是烦人，不要再烦我了！”爱玛没好气地用胳膊

推了女儿一下。

贝妮特摔倒在五斗柜脚下，被铜花饰划破了脸，血流出来

了。爱玛赶快把她扶起来，拼命叫女佣人，把传呼铃的带子都拉

断了。正要咒骂自己，忽然一眼看见了夏瑞，原来已经到了他回
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家吃晚餐的时间。

“我的朋友啊！你快看啊！”爱玛漫不经心地对他说，“咱

的小宝贝儿玩耍时不小心，在地上摔伤了。”

夏瑞叫她不用担心，情况并不严重，然后就找胶布去了。

爱玛没有下楼去餐厅吃饭，她要一个人守着孩子。看到小贝

妮特睡着了，她的担心才慢慢消散。的确，贝妮特已经不再哭泣

了，大颗的眼泪留在她眼皮半开的眼角里，睫毛当中露出了两个

暗淡无光、深深下陷的眼珠。贴在脸上的胶布，把小贝妮特的脸

都拉歪了。

晚餐后，夏瑞去药房归还没用完的胶布，直至晚上19时

才回家。其实他也在药房里待了很久，虽然对于孩子受伤的事

情，他并没有显得非常着急，但是奥崔莱先生还是尽力要他坚

强一点。

然后，他们谈起了孩子在儿童时代要经历的各种风险，以及

雇佣的仆人可能做出的糊涂事。

实习生赖翁彼上楼时走在前头，夏瑞低声对着实习生的耳朵

说：“其实，我有话想要对你讲。”

“难道他猜到什么了吗？”赖翁彼心里思量，心跳得异常

厉害。

最后，夏瑞关上门，开始和赖翁彼聊起来。他是想麻烦赖翁

彼去莱奥打听买一个好点的照相机需要多少钱，他想送妻子一张
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穿黑色燕尾服的照片。

对于实习生赖翁彼来说，夏瑞医生说的事并不是什么大事，

因为他几乎每个星期都要进城一次。

药剂师奥崔莱猜想，这个年轻人之所以到城里去，是因

为存在一些风流勾当。但是他猜错了，赖翁彼在城里并没有相

好的，他比以前任何时候都更忧郁。连他的顶头上司彼奈先生

也觉得这个年轻人古怪，因为赖翁彼老是说什么人生过得没有 

意思。

终于，赖翁彼对看不到结果的恋爱感到厌倦了，而且，他

开始觉得这样的生活很有压力，既没有兴趣来引导，也没有希望

来支持。荣光镇和荣光镇人都让他感到莫名的苦恼。一看到某些

人，某些房子，他就恼火得无法控制；而药剂师呢，不管他人多

好，也变得完全无法忍受了。

然而，展望前途，若要换个地方，在赖翁彼看来，既有几分

引诱，却更有几分害怕。害怕很快就变成了焦急，霎时间，巴黎

在远方暧昧地向他招手，吹起了化装舞会的铜管乐引发出了轻佻

姑娘的笑声。

既然打算去巴黎读完法律，为什么不早点去呢？于是，赖翁

彼心里开始筹划，预先安排他的活动。他在头脑里设计，怎样布

置房间里的家具。

他要过艺术家的生活，他要学六弦琴，他要穿室内装，戴无
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边软帽，穿蓝色丝绒拖鞋！他想得出神，好像梦幻的一切都变成

了现实。

要是存在什么困难的话，唯一的就是要得到他母亲的同意，

然而，她的同意貌似又是合乎情理的事。甚至他的上司彼奈先

生，也劝他换一个事务所。

于是赖翁彼想了一个折中的办法，要到莱奥去找一个二等帮

办的差事，但是没有找到。

最后，他给母亲写了一封长信，详细地说明了他要尽早去巴

黎的理由，没过多久就顺利地得到了母亲的同意。

其实，赖翁彼一点也不着急。在整整一个月的时间里，他

准备的东西多得周游世界也用不完，但他还是拖了一个星期又是

一个星期，一直拖到母亲来第二封信。那时那地，他不得不动身

了，否则就来不及在放假前通过考试了。

终于到了要分手的时候，奥崔莱夫人哭了起来，药剂师奥

崔莱是男子汉，感情不便外露，只说要帮他的朋友拿大衣。公证

人再用自己的马车把赖翁彼送到莱奥去。赖翁彼就只剩下一点时

间，去向包法利先生告别。

赖翁彼走到楼梯头就停了下来，因为他觉得呼吸紧张，喘不

过气来。他一进来，包法利夫人赶紧站起。

“是我，还是我！”赖翁彼说。

“我早就知道了！”爱玛用牙齿紧紧咬住嘴唇，血液兴奋地
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往上涌，从头发根部到衣领边上，皮肤都变成了玫瑰色。她站着

不动，肩膀倚靠着护壁板。

“包法利先生不在家吗？”

“他出去了。”爱玛说道，然后她又说了一遍“他出

去了。”

于是—阵沉默，空气变得僵硬起来。他们互相瞧着，思想

在共同的焦虑中混成一片，紧紧搂在一起，就像两个扑扑跳动

的胸脯。

“我想亲一亲贝妮特，”赖翁彼说。

爱玛走下楼梯，让女仆翡莱妮把小贝妮特抱上来。这时，赖

翁彼快速向周围笼统地扫了一眼，眼光依依不舍地落在墙壁上或

者架子上，恨不得能钻进去，或者都带走。

赖翁彼抱住贝妮特，吻她的小脖子一遍又一遍。“再见了，

可怜的孩子！再见了，亲爱的小宝贝！”

他把孩子交还母亲，爱玛吩咐女仆把孩子带出去玩，屋子里

又只剩下他们两个人。爱玛转过身去，脸靠住玻璃窗。

“外面要下雨了……”爱玛说。

“我有外套。”赖翁彼答道。

爱玛又转回身来，阳光照着她的额头，划出了她眉毛的曲

线。那时那地，谁也不知道爱玛在天边看见了什么，也不知道她

心里想什么。
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“好了，再见吧！”赖翁彼叹了口气说。

“恩……再见……走吧……”爱玛突然抬起头来。

他们彼此向着对方走去，按照英国的规矩，爱玛一面伸过手

去，勉强笑了一笑。赖翁彼感到他的指头捏住了她的手，他的整

个生命似乎像液体一样流入了她的手掌。

然后，他松开了手，他们还是相互望着对方。再然后，他就

离开了。

赖翁彼在菜场又停下了脚步，把自己藏在一根柱子后面，

他想最后一次看看这白色的房屋和那4个绿色的窗帘。他仿佛看

见卧室窗口有一个人影，窗帘慢慢被铺开，赖翁彼跑了起来。

他远远看见他上司的轻便马车停在大路上，旁边有一个系

着粗布围裙的男人，手拉着马绳。就这样，这个年轻人开始奔

赴巴黎。

那时，爱玛打开了朝着花园的窗子，看着天上的云朵。在西

方的莱奥那边，乌云密集，奔腾翻滚，忽然一阵狂风吹来，吹得

杨树弯腰，落下一阵急雨，噼噼啪啪地打在绿色树叶上。

随后，太阳又出来了，麻雀在淋湿的小树丛中拍打翅膀，沙

上的小水洼往低处流，带走了洋槐的粉红落花。

“啊！这个时候，他应该已经走远了吧！”爱玛心里想。

药剂师奥崔莱还像以前一样，在他们18时30分吃晚餐的时间

过来。
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“年轻的实习生已经走了吧！”医生道，然后他转过身子来

问道，“你们家里没出什么事吧？”

“没出什么大事。只是我的那口子，今天下午有点感情冲

动。女人啊！一点小事都会让她们很难过！尤其是我家里那一口

子！若是你要怪她们，那就不对了，因为她们的脑神经组织，本

来就比我们的脆弱。”

“可怜的赖翁彼！他能习惯巴黎的日子吗？他到了巴黎怎么

打发日子呢？”夏瑞说道。

包法利夫人叹了一口气。

“得了！”药剂师奥崔莱咂咂舌头说，“饭店老板会做好的

给他吃的！对了，那里不缺化装舞会！喝香槟酒。我敢保证，他

以后的日子过得快活着呢！”

“我不相信他是那种人的啊！”夏瑞反驳道。

“我也不相信！”药剂师奥崔莱赶紧接着说，“不过，即

使他胡来了也是可以理解的，否则人家就会说他是伪君子。唉！

你不知道这些轻浮的学生在拉丁区和女戏子过的是什么生活！再

说，他们在巴黎还很吃得开，只要他们有一点寻欢作乐的本事，

上流社会都会接待他们。”

“不过，我担心的是……”医生说。

药剂师打断夏瑞的话，说道：“这是事情的阴暗面，那就不

得不看紧自己的钱包。如果你在公园里碰到一个穿得讲究的人，
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哪怕他挂了勋章，你会以为他是个外交官，其实，他也只是个骗

子，等和你熟识了之后开始骗你的钱。”

“情况就是那样的情况，很让人无语。”夏瑞答道，“但我

更怕他生病，你知道的，伤寒病总是找外省学生的茬儿。”

在一旁的爱玛眼睛睁得大大的，身子开始发抖了。

“这是饮食失调的缘故，”药剂师接着说，“当然还有一部

分是因为过分节省，时间一长就把自己的身体搞垮了。”

药剂师奥崔莱就这样高谈阔论了半天，最后等他走到门口的

时候，又说了一句：“对了，你听到消息了吗？”

“什么消息？”夏瑞吃惊地问。

“非常可能，要在咱们镇举办今年的下塞纳区的农业展览

会。”药剂师奥崔莱接着竖起眉毛，很认真地说，“消息已经传

开了，今天早上的报纸也提过了。这对本区是头等重要的大事！

好了，那咱们下次再谈吧！”

遇到朗达夫

心爱的人已离去，本就不怎么快乐的日子变得更加阴霾。一

切都似乎笼罩在阴郁的气氛中，痛苦沉入了心灵深处，发出低沉

的呼喊，就像冬天的风吹过一片废墟。
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包法利夫人爱玛再次处在痛苦之中，就像那年从沃比萨回

来，舞会的情景还在头脑里旋转一样，她觉得闷闷不乐，灰心失

望，甚至麻木不仁。

赖翁彼的形象在自己眼前又出现了，更高大，更温存，也

更模糊。他虽然走了，但并没有离开她，房屋的墙壁似乎把他

的影子留了下来。她的眼睛舍不得离开他走过的地毯，他坐过

的空椅子。

曾经在一起的日子是多么美好啊！只有他们两个人，在花

园深处的树荫下。赖翁彼不戴帽子，坐在一把木条长凳上，高

声朗诵诗歌……然而，他走了，他是唯一一个可以给爱玛带来

幸福的人！

爱玛开始咒骂自己，在幸福出现的时候，为什么不紧紧抓

住？在幸福就要消逝的时候，为什么不双膝跪下、双手拉住不

放？此时此刻，她多么渴望赖翁彼的热吻。

她甚至想跑去找他，扑进他的怀里。她甚至想跑去追他，扑

进他的怀抱，对他说：“是我呀，我是你的了！”但是艾玛一想

到重重的困难就不再想了。

爱玛的心里无限纷乱起来，而她的欲望却因为后悔反而变

得越来越强烈了。从这时起，对赖翁彼的回忆仿佛是她忧郁的中

心，回忆在忧郁中闪闪发光。好像漂泊的游子在俄罗斯大草原的

雪地里留下的一堆火。
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她赶快向这堆火跑去，蹲在火旁，轻巧地拨动快要熄灭的火

堆，到处寻找能够把火烧旺的柴草；于是最遥远的回忆和最近发

生的事情，感觉到的和想象到的，烟消云散了的对肉欲的渴望，

像风中枯枝一样摇摇欲坠的如意算盘，没有开花结果的道德观，

已经落空了的希望，家庭里的鸡毛蒜皮，她都集拢了，捡起来，

加到火堆里去，使她的忧郁变得暖和一点。

就这样，爱玛的头脑终日昏昏沉沉的，误以为讨厌丈夫就是

思念的情人，怨恨的创伤就是柔情重温。但是狂风一直在吹，热

情已经烧成灰烬，她感到四面八方一片黑暗，自己失落在彻骨的

寒冷中。

于是，曾经在托特的苦恼日子又重新开始了。对于爱玛来

说，她认为现在比那时还要不幸，因为她已经有了痛苦的经验，

并且相信那样的日子就是充满没完没了的痛苦。

一个女人为了爱情勉强自己作出这样大的牺牲，最好的方法

就是在花哨的小玩意中寻求满足。她一个月买了14个法郎的柠檬

来洗指甲，她在莱赫先生的店里挑了一条最漂亮的绸巾，然后把

绸巾当室内服的腰带用。她把窗板关上，手里拿一本书，穿着这

身奇装异服，躺在一张长长的沙发上。

爱玛的日子过得杂乱无章，她常常改变头发的式样：她梳中

国式的头发，有时云鬓蓬松，有时编成发辫；她把头发中间的分

缝留在一边，像男人的头发一样在下边卷起。
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有时她心血来潮要学意大利文，就去买了几本词典和文法

书。她试着认真读历史和哲学书，夜里，有时夏瑞忽然惊醒，

以为有人找他看病，其实只是爱玛要点灯看书擦火柴的声响。

荣光镇的女人们说爱玛看起来轻飘飘的，但实际上，她的日

子过得并不快活，习惯使她嘴角上保留了一条固定不动的皱纹，

就像失意的政客或老处女的脸一样。她的脸色苍白得就像一块白

布，她看人的眼睛总是显得心不在焉，她在鬓角上发现了3根灰

头发，就说自己老了。

爱玛的身体变得不好了，她时常昏倒。

有一天，她甚至吐了一口血，夏瑞心里非常着急。

“别折腾了！这有什么关系呢？”爱玛说道。

由于妻子的万般愁苦，夏瑞也极其难过，于是他给他的母亲

写了一封信，求她来一趟。他们在一起谈爱玛的事，谈了很久。

“爱玛怎么都不肯接受治疗，到底应该怎么办呢？”夏 

瑞说。

“你知道应该怎样对付你的女人？”包利法老妇人回答说，

“那就是逼她去做事！要她像别人一样，不得不挣钱过日子，她

就不会无所事事，胡思乱想，晕头转向了。”

“不过，她并不是无所事事呀！”夏瑞说。

“她都有什么事做？你是指看小说、读坏书、用伏尔泰的

话讥笑神甫吗？我可怜的儿子，一个不信教的人总不会有好结
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果的。”

于是，母子两个决定不再让爱玛看小说，婆婆和媳妇的告别

是干巴巴的。她们在一起待了3个星期，可没有说过几句话，只

不过在餐桌上见面时，或者夜晚上床以前，说一句客套话而已。

包法利老夫人回去的那天，正好是荣光镇赶集的日子。从

早晨开始，广场上就挤满了车，从教堂到客店摆了长长的一排。

乡亲们挤进了药房的门就站着不动，好像要把铺面挤塌，药剂师

奥崔莱的大名在周围的村子里可响着呢！他哄得那些乡下人团团

转，他们把他看做比真医生还更在行的医生。

爱玛靠着窗子望着外面的拥挤的人群，眼睛忽然注意到一个

穿着绿色丝绒外套的男子。他戴了一副黄色的手套，向着医生的

住宅走来，后面跟着一个乡下人，低着脑袋。

“请问，医生在家吗？”那男子来到门口，问正和翡莱妮

聊天的朱米迪。他把朱米迪误认为是包法利家的仆人，接着说：

“请通报一声，武谢堡的朗达夫•武赖先生要见他。”

来客并不是为了炫耀自己有地产，他把地名放在姓名前，

完全是为了说明他的高贵身份。武谢堡是荣光镇附近的一片好地

产，朗达夫不久前买下了城堡和两个农场，亲自耕种，但是并不

太费工夫，他过的是单身生活。人家说他“一年起码有1500法郎

的收入”。

等到夏瑞医生走进会客厅，朗达夫就说要麻烦医生给自己的
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仆人放血止痒。于是，夏瑞要人拿来一捆绷带和一个脸盆，并且

请朱米迪端住盆子，然后，对脸色已经发白的乡下人说：“放轻

松一点，不用害怕的。”

“您动手好了，我不怕！”乡下人答道。

“瞧！”乡下人说，“人家会说是一小道泉水在流，哈哈！

我的血多红！这该是好兆头，对不对？”

“其实，放血开头并没有什么感觉。”夏瑞说，“有时候，

身体结实的人，也可能会有突然昏倒的现象。”

乡下人一听这话，手指头转动的匣子拿不住了。肩膀突然往

后一倒，把椅子背压得“嘎吱”响，帽子也掉在了地上。

“我早就说过了，”夏瑞用手指捺住血管说。

此时，朱米迪的脸变白了，把着的脸盆开始摇晃，他的膝盖

也在打哆嗦。夏瑞见状，赶紧叫妻子爱玛下楼帮忙。

爱玛听到丈夫的呼喊，快步来到楼下，这时又听到丈夫喊

道：“快把醋拿过来，我的上帝啊！一下子倒下去两个！”

夏瑞也是头一次遇到这样的情况，紧张得纱布也绑不好。

在一旁的朗达夫认为没有什么大事，把朱米迪抱到桌上、背靠

墙坐着。

爱玛迅速地解开朱米迪的领带，衬衫的带子打了一个死结，

她轻巧的手指花了几分钟，才把年轻人颈上的死结解开。然后她

把醋倒在她的麻纱手绢上，小心翼翼地擦拭他的太阳穴。
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赶车的乡下人醒过来了，但朱米迪还在昏迷中。夏瑞告诉爱

玛不要让他们见到血，于是她拿起脸盆。

当爱玛弯腰把脸盆放到桌子底下时，她的袍子就像绽放的

喇叭花摊开在周围的石板地上。然后，她拿水溶化了几块糖，那

时候药剂师奥崔莱才到，当他的学徒睁开了眼睛，他才松了一口

气。同时还埋怨自己的学徒不中用。

等朱米迪穿好衣服离开之后，大家开始谈论昏倒的事，包法

利夫人爱玛从来没有晕倒过。

“放血时，女人不晕倒，真了不起啊！”朗达夫说。“其

实，有些男人太脆弱了。有一次决斗，我就看到一个见证人，只

看到手枪装子弹就昏过去了。”

“我啊看见别人出血，一点也不在乎。”药剂师奥崔莱说，

“但一想到自己的血在流，想得太多，我就受不了了。”

这个时候，朗达夫把他的仆人打发走，叫夏瑞医生放心，然

后又补了一句：“我这个仆人一心血来潮，倒使我认识了你们，

好呢！”

当朗达夫说这句话的时候，他的眼睛紧紧盯着爱玛。然后，

他把3个法郎放在桌子角上，随便打个招呼就走了。没多长时

间，他就到了河对岸，这是他回武谢堡的必经之路。爱玛看见他

在草原上走着，步子时慢时快，好像在想什么心事。

“说实话，她很讨人喜欢！”朗达夫心里想，“她的牙
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齿很白，眼睛很黑，脚很迷人，就像巴黎的阔太太。这样优秀

的女子到底是从哪里来的呢？她怎么嫁给了那个笨头笨脑的医 

生呢？”

朗达夫今年34岁，他的脾气粗暴，眼光敏锐，和女人往来很

多，对风流事了如指掌，可以说是情场老手。他看中了包法利夫

人爱玛，准备打她的主意，也考虑她的丈夫。

我想夏瑞医生一定很蠢，她一定对他感到厌倦了。他的指甲

很脏，胡子都3天没刮了。他在外头看病人的时候，她待在家里

补袜子。她待在家里一定很无聊！她肯定想去城里生活，每天晚

上跳波尔卡舞。

她渴望爱情，就像砧板上的鲤鱼渴望水一样。只要三句情

话，她就会服服帖帖：她一定温柔！可爱！……是的，不过事成

以后，怎样摆脱她呢？

朗达夫就这样遐想着，不过他也隐隐约约预见到寻欢作乐会

遇到的困难。这时，他又想起他的情妇来了，那是他供养的一个

莱奥的女戏子，一想起她的形象，他就开始反胃。

“啊！这位包法利夫人，多么光艳，多么美丽，我一定要把

她拿下！”朗达夫狡黠地想着。

这个时候，田野里没有人，朗达夫只听见他的靴子有节奏地

碰到草的飒飒声。他仿佛看见爱玛在厅子里，穿着他刚才看到的

衣服，然后他开始剥掉她的衣服。
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朗达夫立刻盘算如何耍手腕，他问自己：“在哪里制造认识

的机会呢？具体怎么下手呢？”

当他走到山坡顶的时候，他暗暗下定决心。

“只等找机会了，有啦！过几天就是展览会的日子了。那

时，她肯定会来的。只要开了头，胆子再大一点，什么都不再是

问题！”

日子还是照旧转着它的轮子，转眼间，荣光镇的展览会就开

幕了！从盛大节日的早上开始，镇里的人们就开始热情的讨论起

来。镇公所门口装饰了常春藤，草地上搭起了一座准备摆酒席的

帐篷，而广场当中，放置了一架中世纪的射石炮。

从比郗调动过来的国民自卫队，和彼奈先生率领的消防队，

在展览会上要联合参加检阅。

这一天，彼奈的衣领比平时还高，制服紧紧裹在身上，胸部

挺起，抬腿也有节奏。

镇上的居民把三色国旗高悬在窗子外面，家家酒店都是高朋

满座。附近的农村妇女生怕弄脏了长袍，就用曲别针紧扣住卷起

的下摆，一直等到下马的时候才解开。而她们的丈夫却相反，他

们只爱惜他们的帽子。

大家特别津津乐道的是，在两个长长的三脚架上挂满了灯

笼。此外，在镇公所门前的4根圆柱上，也绑了4根旗杆，每根杆

子上又挂了一面淡绿色的小旗，旗子上分别绣了“商业”“农



·106·

业”“工业”和“艺术”4个金字。

大家兴高采烈，人人笑逐颜开，只有客店老板娘勒弗朗娃显

得有些沮丧。她站在厨房的台阶上，嘀嘀咕咕道：“胡闹，这些

帆布篷子真是胡闹！难道这些阻碍交通的摊子，能够给乡里带来

什么好处吗？早知道这样，就不用找一个蹩脚厨子来了嘛！真是

胡闹！”

这时候，药剂师奥崔莱过来了，客店老板娘问他要到哪 

里去。

“实在不好意思，我很忙！”药剂师奥崔莱说。

“啊！难道你也要到广场去吗？”客店老板娘有些吃惊 

地问。

“是的，到那边去，我可是咨询委员会的委员呢！”药剂师

奥崔莱接着说，“其实，我习惯于一个人待在家里。不过今天的

情况就不同了，我就是想出去看看。”

客店老板娘不解地耸耸肩膀，把胸前毛衣的网眼都绷开了。

然后，她伸出两只手来，指着她对手开的小餐馆，说道：“你

看，这能长久得了吗？不到一个星期，不关门才怪呢！”

药剂师一听这话，吓得倒退了两步。她快步来到他耳边说：

“怎么你不知道吗？这个星期就要查封了，是莱赫害了他，他的

借票都到期了。”

“那真是祸从天降！”药剂师叫了起来。
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“啊，快看！菜市场里那个人不就是莱赫吗？”客店老板娘

说，“他正向包法利夫人打招呼呢！夫人戴了一顶绿色的帽子，

她还挽着朗达夫的胳膊。”

“是包法利夫人吗？我得过去招呼一下。”药剂师奥崔莱

说，“说不定她要在院子里，在柱廊下找个座位。”

客店老板娘想叫住药剂师，可是他不听她的，赶快走开

了，嘴上还挂着微笑，碰到人就打招呼，黑礼服的下摆在后面

随风飘动。

朗达夫老远就看见了药剂师，却加快了脚步，但爱玛喘气

了，他只好又放慢步子，不太客气地微笑着对她说：“我只是要

躲开那个胖子。”

爱玛用胳膊肘捅了他一下。

“你这是什么意思？”朗达夫心里想。他继续往前走，一面

斜着眼睛看她。

爱玛的侧影很安静，安静得叫人猜不透。她的脸在阳光下

看得更清楚，她的眼睛在弯弯的长睫毛下望着前面，虽然睁得很

大。但由于白净的皮肤下面血在流动，她的鼻孔透出玫瑰般的红

颜色。当爱玛把头歪着的时候，嘴唇之间珍珠般的白牙齿就会显

露出来。

“难道她是在笑话我？”朗达夫心里想。其实，爱玛捅他，

只是提醒他说话要小心一点，因为此时莱赫正陪着他们。
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他们走到铁匠店前，朗达夫突然不从大路到栅栏门去，拉

着爱玛走上了一条小路，并且喊道：“再见，莱赫先生，祝你

快乐！”

爱玛笑着说：“你这个家伙，真会打发人！”

“为什么要让别人打搅？”朗达夫说，“既然今天我们有缘

相见……”

爱玛脸红了，朗达夫没有说完他的话。于是，他又谈到天

气，谈到在草地上散步的乐趣。

“要是我摘一朵，你说好不好呀？”朗达夫看到草地上的一

堆雏菊，向爱玛温情地说道。

“难道你也在恋爱吗？”她咳嗽了一声说。

“啊！啊！那谁晓得？”朗达夫答道。

这时候，草地上的人渐渐多了起来，从各个通道到宴会的帐

篷都是人。评审的时间到了，庄稼汉一个接着一个，走进了一块

用绳子拴着木桩圈出来的空场子。牲口也被圈放在里面，大大小

小的屁股乱糟糟地挤成一排。

这时，在两排牲口中间，来了几位大人先生，他们走的脚步

很重，每检查一只牲口之后就低声商量。他们当中有一位管记录

的人，看起来更加重要。

这个人就是评判委员会的主席，邦镇的德莱列先生。他

一眼就认出了朗达夫，就兴冲冲地走过来，做出讨人欢喜的模
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样，微笑着对他说：“怎么，武赖先生，你放得下大家的事情

不管吗？”

朗达夫满口答应说他一定过去帮忙，但等主席一走，就对爱

玛说“说老实话，陪他哪里比得上陪你有意思呢！”

朗达夫虽然不把展览会放在眼里，但是为了行动方便，却向

警察出示自己的蓝色请帖。他嘲笑荣光镇女人的打扮，接着又请

爱玛原谅他的衣着太随意。

朗达夫的衣着显得不太协调，既普通，又讲究。他的感情

总有些不合常规，艺术对他的专横影响，还总夹杂着某种瞧不

起社会习俗的心理。这对人既有吸引力，又使人恼火。他就穿

着这样光亮的皮鞋在马粪上走，草帽歪戴在头上，一只手插在

上衣口袋里。

“再说，一个人住在乡下的时候……”朗达夫接着刚才的

话说。

“做什么都没有意义……”爱玛接过话说。

“你说得对！想想看，这些乡巴佬，”朗达夫说，“没有一

个人知道礼服的式样！”

于是他们谈到乡下的土气，压得喘不出气的生活，还有那幻

灭了的希望。

“啊！我已沉没在忧郁的深渊里……”朗达夫说。

“你吗？我还以为你很快活呢？”她惊讶得叫了起来。
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“是啊！快乐只是表面的，因为在人群中，我总在脸上戴了

一个嘻哈的假面具。但只要一看见坟墓，在月光之下，我有多少

回在心里寻思：是不是追随长眠地下的人好些……”

“你的朋友都在做些什么呢？你就不想他们吗？”爱玛问

道。“我的朋友都是一群什么人啊？他们谁会关心我呢？”

这个时候，朗达夫不知不觉地吹起了口哨。然后，又自言自

语地说起来：“是啊！我总是一个人！错过了多少机会！如果我

能碰到一个真情实意的人，如果我能……啊！我多么愿意用尽我

所能，克服一切困难，打破一切障碍！”

“不过，在我看来，你并没有什么可抱怨的呀！”爱玛说。

“你这样想吗？”朗达夫说。

“因为，说到底……你是自由的。更何况，你还有钱呢！”

爱玛吞吞吐吐地说。

“不要拿我开玩笑了。”朗达夫有些无奈地说。

爱玛赶紧向朗达夫发誓说自己没有开玩笑，这时，忽然听见

一声炮响，大家立刻一窝蜂似地挤到村子里去。在广场的尽头，

出现了一辆租来的双篷四轮大马车，拉车的是两匹瘦马，一个戴

白帽的车夫正在挥舞马鞭。

大人先生们的模样看起来都差不多，各个穿着光鲜，膘肥富

态。有身份地位的女士们坐在后面，而普通老百姓就站在对面，

或者坐在椅子上。
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那时那地，朗达夫带着爱玛来到镇公所二楼的会议厅，里面

没有人，他就说：“在这里瞧热闹舒服多了，”他在摆着国王半

身像的椭圆桌边搬了两把凳子，然后他俩并肩坐着。

主席台上正在互相推让，不断地交头接耳，低声商量。最

后，州议员先生站了起来，这时大家才知道他姓诺汪。他核对了

一下几页讲稿，眼睛看在纸上，开始演讲起来。

“我想，我应该往后坐一点。”朗达夫说。

“为什么呢？”爱玛问道。

“这是因为，下面的人能够看见我。”朗达夫接着说，“如

果这样的话，我要花半个月来道歉还怕不够呢！你不知道，像我

这样名声不好的人……”

“哎呀！你怎么能这样说自己呢？”爱玛说。

“不，不，我说的是事实。我的名声真的是糟透了。”朗达

夫说。

外面的州议员还在慷慨激昂，朗达夫对州议员的话开始评论

起来，说道：“有些人的灵魂总是处在一片煎熬之中，他们有时

需要理想，有时需要行动，有时需要最纯洁的热情，有时却需要

最疯狂的享受。总之，人就这样投身于各种狂想之中，也许这是

一种怪癖。”

这时，爱玛瞧着他，好像打量一个天外来客一样。朗达夫

接着又说：“多么可怜的女人啊！可是，我们却连这种享受也
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没有呢！也许，这不能算是什么享受，因为在这里是不可能找

到幸福的。”

“能找到幸福吗？”爱玛问道。

“是的，总有一天会碰到的。”朗达夫答道。说完了这几句

话，他把手放在脸上，好像感到头晕似的。然后他又把手放下，

却趁势让手落在爱玛手上，爱玛赶紧把手抽出来。

“啊！又是这一套！总是职责，我听都听腻了。”朗达夫对

着外面州议员说的“职责”问题愤怒地说道，“真是一群混蛋，

一堆离不开脚炉和念珠的假教徒。什么是职责？它就是要人明白

什么是伟大的，要人热爱一切美好的，而不是接受社会上的陈规

陋习，还有社会强加在我们身上的恶名。”

“可是……可是……”爱玛若有感触的反驳道。

“不要说不！为什么要反对热情？难道热情不是世界上唯一

美好的东西吗？如果没有热情，那会有英雄主义、诗歌、音乐和

艺术吗？”

“不过，也该听听大家的意见，遵守公共的道德呀！”爱

玛说。

“但是有两种道德啊！”朗达夫反驳说，“一种是小人的

道德，千变万化，就像眼前这伙笨蛋一样。另外一种是永恒的道

德，无处不在，就像晴天一样照耀着我们。”

广场上挤满了人，一直站到两边的房屋前面。家家有人靠着
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窗子，有人站在门口，朱米迪也在药房的铺面前，似乎在聚精会

神地注视着他在看的东西。

这个时候，朗达夫靠得离爱玛更近了，他用很快的语速低

声对她说：“这伙小人的把戏你不反感吗？哪一种感情他们没

有指责过？最高尚的本性和最纯洁的同情，都要受到迫害，而

且，只要一对可怜的有情人碰到一起，小人们就想方设法阻止

他们团聚。

“但是，那些有情人是坚强的，他们总要拍拍翅膀，你呼我

应。啊！他们总是要结合的，总是要相爱的，因为他们命中注定

要在一起！”

说完这一大堆话，朗达夫两臂交叉，手放在膝盖上，然后

仰起脸来，凑得很近地凝目瞧着爱玛。她闻到了他头发上的香水

味，感到软绵绵、懒洋洋的，立马让她回想起在沃比萨舞会上认

识的子爵。

不知不觉，爱玛微微闭上双眼，她想细细地闻闻这股味道。

但是她身子往后一仰，却看见了“燕子号”公共马车正慢慢行

驶，后面还掀起了一片尘土。当年，实习生赖翁彼就经常坐这辆

黄色马车进城，以后，他又是走这条路，一去不复返了！

爱玛猛地从幻想中回到现实，她感觉到朗达夫的头在她身

边。这种温柔的感觉渗进了她昔日的梦想，她的欲望在一股微妙

的香气中死灰复燃。她脱下手套，擦擦双手，然后，拿出手绢来
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当扇子用。太阳穴的脉搏跳得很快，但她还听得见群众的喧哗和

州议员念经一般的声音。

朗达夫完全不听那些大人先生们的讲演，只管和爱玛聊天，

他由磁力渐渐地淡到了亲和力。

“我们为什么会相识？这是什么机会造成的，这就好像两条

河，原来距离很远，却流到一处来了，我们各自的天性，使我们

互相接近了。”朗达夫动情地说，然后握住了爱玛的手。

这次，爱玛并没有把手缩回去。

朗达夫捏住她的手，感到手是暖洋洋、颤巍巍的，好像一只

给人捉住了的斑鸠。但是，不知道她是要抽出手来，还是对他的

紧握作出反应。

爱玛的手指微动了一下，朗达夫却惊叫起来：“啊！谢谢！

你没有拒绝我！你明白我是你的！”

窗外吹来一阵风，把桌毯都吹皱了，而在下面广场上，乡下

女人的大帽子也掀了起来，好像迎风展翅的白蝴蝶一样。

朗达夫不再说话，他们两个人对视着，精神都处在难耐的情

欲之中。手指软绵绵的，不用什么力气，他们的手指就捏得难分

难解了。

展览会上的颁奖活动已经开始很久了，这时，一个矮小的老

妇人走到主席台前。她的神情畏畏缩缩，穿着皱成一团的破衣烂

衫，脚上穿一双木底皮面大套鞋，腰间系一条蓝色大围裙。



·115·

老妇人被吓唬住了，她不明白大家为什么推她，也不明白评

判委员为什么对她微笑，吃了半个世纪的苦。她现在就这样站在

笑逐颜开的老大人们面前。

“过来吧！可敬的卡特琳！”州议员说，他已经从主席手里

接过了得奖人的名单。他审查一遍名单，又看一遍老婆子，然后

用慈父般的声音说道：

“54年的劳务，辛苦你了！一枚银质奖章，这是给你的。它

可值25个法郎！”

当老妇人拿到奖章的时候，她就仔细看了看，于是，幸福的

微笑出现在她脸上。她走开时，听得见她嘀嘀咕咕地说：“我要

送给神甫，请他给我做弥撒。”

“啊！信教居然信到这种程度！”药剂师奥崔莱弯下身子，

对公证人说。

展览会结束了，群众散了，每个人都各归原位，一切回到原

来状态。朗达夫要送爱玛回家，她挽着朗达夫的胳膊。他们到门

口才分手，然后他一个人在草地里散步，等时间到了就去赴宴。

宴会时间很长，非常热闹。朗达夫背靠着布篷，心里一直想

着爱玛。他的邻座讲话，他不答理；有人给他斟满酒杯，虽然外

面闹哄哄的，他的心里却是一片寂静。

朗达夫做梦似地回想着爱玛说过的话，她嘴唇的模样。她的

百褶裙沿着墙像波浪似的流下来，他想到未来的恩爱日子也会像
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流不尽的波浪。

按照安排，晚上会放烟花，那时，朗达夫又看见了爱玛，不

过，她同她的丈夫夏瑞，还有奥崔莱夫妇在一起。药剂师老是焦

急不安，唯恐花炮出事，他时常离开大伙儿，过去关照负责这事

的彼奈先生几句。

放烟花的时候，爱玛不出声，缩成一团，悄悄地靠着夏瑞的

肩头。然后，她仰起下巴，望着光辉的火焰射过黑暗的天空。

朗达夫只有在灯笼的光照下，才能凝目看她。星星发出微

光，天上竟落下了几点雨。

情感的陷落

时间已经过去了6个星期，朗达夫终于露面了。在展览会

过后的第二天，他就对自己说：“不要去得太早，否则会坏了 

好事。”

第一个周末的时候，朗达夫出去打猎了。打猎回来，他又对

自己说：“如果她第一天就爱上了我，那她越是急着见我，就会

越发爱我。还是再等等吧！那样会更好些。”

朗达夫的如意算盘确实没有打错，因为他一走进包法利家的

厅子，就看见爱玛的脸发白了。厅子里只有她一个人，天色渐渐
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暗了下来，一排玻璃窗上挂了小小的纱帘子，使厅子显得更暗。

朗达夫站着，爱玛几乎没有回答他的问候，他就着急地说

道：“我呀！最近一直有事，又病了。”

“病重吗？”爱玛着急地问道。

朗达夫坐在她身边的一个凳子上，略显无奈地说道：“没

事！实际上，我是不想再来了……”

“为什么呢？”

“难道你猜不着？”

他又看了她一眼，眼里露出强烈的情欲。她羞红了脸，低下

了头。他又接着说：“爱玛……”

“先生！”她站开了一点说。

“啊！你看，”他用忧伤的声音对答，“我不想来是不是

有道理？因为这个名字，这个占据了我的心灵、我脱口而出的名

字，你却不许我叫！你要我叫你包法利夫人！……哎！大家都这

样叫！……其实，这不是你的名字，这是别人的姓！”

他重复说：“别人的姓！”

朗达夫又看了她一眼，眼里露出强烈的情欲。她羞红了脸，

低下了头。他又接着说：“爱玛……”

“武赖先生！”爱玛稍微距离朗达夫远了一点说。

“爱玛，你知道吗？”朗达夫用两只手捂住脸说，“我日日

夜夜想念你！只要想到你，我的心就无比难受……也许，我还是
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离开你好……还是永别吧！我要流浪远方……但是今天，我也不

知道是什么力量把我带到你身旁。我身不由己，因为你像天使一

样，太过迷人、可爱和美丽。”

说实话，这样的称赞话爱玛是头一回听到。她的傲慢消失

了，幸福得沉浸在温馨的语言中。

“每天夜晚，我都从床上爬起来，一直走到这里。虽然看不

到你，但至少我也看过你周围的一切。月光下闪闪发光的屋顶，

在你窗前摇摆的园中树木，在黑暗中透过玻璃窗发射出来的微弱

灯光……你哪里晓得，近在咫尺存在着一个这般可怜的人……”

“啊！你真好！”爱玛转身对着他，声音有些呜咽地说道。

“不，这只是因为我爱你！请给我一句话，我只要一句

话！”朗达夫神不知鬼不觉地溜下了凳子，忽然他听见厨房里有

木头鞋子走动的声音，这才发现厅子的门没有关。

“但愿你能行行好，了却我一件心事！”朗达夫站起来说。

朗达夫要看看她的房子，熟悉一下环境。爱玛看不出有什么

不方便的，他们两人一同站起，那时夏瑞走进来了。

“你好，救人民疾苦的夏瑞医生！”朗达夫对夏瑞说。夏瑞

听到朗达夫这样夸奖自己，喜出望外，赶快大献殷勤，朗达夫则

乘机定一定神。

“刚才，尊夫人，”朗达夫说，“同我谈到她的健康……”

夏瑞打断他的话，说自己也非常担心。于是朗达夫就问，骑
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马是不是有点好处。

“啊，好极了！”夏瑞说。

这时，爱玛反对说自己没有马，朗达夫就说借她一匹。她

谢绝了，他也没有坚持。然后，朗达夫为了给自己找个拜访的理

由，就说他的车夫就是上次放血的那一个，回去之后车夫总是觉

得头晕。

“等哪天我去给他看看。”夏瑞说。

“不必，不必劳烦您的。到时我让他自己过来。”朗达夫说

完，就离开了包法利家。

当只剩下夏瑞和爱玛两个人的时候，他有些不解地对自己的

妻子说：“为什么不接受朗达夫借的马呢？他是一片好意呀！”

爱玛装出赌气的模样，然后“别出心裁”地找了种种借口，

最后才说她“怕人家笑话”。

“啊，我的傻妻子啊！我才不怕人家笑话呢！”夏瑞踮着一

只脚转了一个身说，“其实我的意思是，健康第一嘛！”

“不过，你叫我怎么骑马呢？我连骑装也没有呢！”

“明天我就去给你定做一套！”夏瑞答道，就这样一套骑装

使爱玛打定了主意。

等到骑装做好了，夏瑞写信给朗达夫说他的妻子遵嘱整装待

发，恭候驾临。

第二天中午的时候，朗达夫来到包法利家门前，带来了两匹
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好马，其中一匹就是给爱玛准备的，它耳朵上系了一个玫瑰色的

小绒球，背上搭了一副女用的鹿皮鞍子。

朗达夫穿了一双长筒软皮鞋，丝绒上衣和白色毛裤。他心里

猜想，爱玛以前肯定没有见过这样的华丽装束。果不其然，当他

出现在楼梯口时，爱玛眼睛里闪现着奇异的光芒。

爱玛也已经准备就绪，当他们骑马来到土路上时，马匹立刻

就小跑起来。朗达夫不离她的身旁，偶尔他们也说一两句话。她

的脸略微朝下，手举起来，右胳膊伸直了，在马鞍上随着马跑的

节奏前俯后仰。

到了坡下，罗多夫放松了缰绳，突然一下，他们一同飞跑

起来。到了坡上，马又猛然站住，她脸上的蓝色大面纱就落下

来了。

现在已是10月中旬，雾气笼罩着田野。在旁边的草地上，

在冷杉树之间，褐色的光线在温暖的空气中流动。橙黄色的土地

像烟草的碎屑，埋没了脚步声。水蒸汽弥漫到天边，露出了远山

的轮廓。有的地方水汽散开，升到空中，就消失了。有时云开见

天，露出一线阳光，远远可以望见荣镇的屋顶，还有水边的花

园，院落，墙壁和教堂的钟楼。

爱玛的眼皮半开半闭，要找出她的房子来，她住的这个可

怜的村子，从来没有显得这样小。他们在坡子高头，看到下面

的盆地好像一片白茫茫的大湖，湖上雾气腾腾，融入天空。不
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是这里，就是那里，会冒出一丛树木，好似黑色的岩礁；一排

一排的白杨，高耸在雾气之上，看来犹如随风起伏的沙滩。

朗达夫和爱玛就这样沿着树林边上走，她时不时地转过头

去，以免和他四目相视，但是那时她就只看得见一排一排冷杉的

树干，连绵不断，看得她有点头昏眼花。

“上帝保佑我们！”朗达夫说道。

“你相信吗！”爱玛说。

“前进，我们继续前进！”朗达夫接着说。

路边生长着很长的羊齿草，总是缠住爱玛的脚镫。朗达夫在

马上歪着身子，一根一根地帮她把草拉掉。有时为了拨开树枝，

他跑到她身边来，爱玛感到他的膝盖蹭着她的腿。

后来，两个人下了马。爱玛走在前面，可是她的袍子太长，

虽然把后摆撩起，行动还是不方便。朗达夫把马匹拴好，跟在爱

玛后面走。透过黑袍子和黑靴子中间的白袜子，仿佛是看见了她

赤裸裸的细皮嫩肉。她站住了。

“我累了，”她说。

“走吧，再走走看！”他答道。“加一把劲！”

再走了百来步，她又站住了。她的蓝色透明的面纱，从她的

骑士帽边沿，一直斜坠到她的屁股上，从后面看来，她仿佛在天

蓝的波涛中游泳。

“我们要到哪里去呢？”爱玛问道。
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朗达夫没有回答，他向周围环视了一眼，咬住嘴唇上的胡

子。爱玛的呼吸变得急促起来。他们来到了一个比较宽阔的地

方，坐在一棵砍倒了的树干上。

这时候，朗达夫开始对爱玛谈情说爱了，他怕恭维话会吓着

她，他就先表现出一副平静、忧郁的神情。

“细想想，难道我们的命运不是共同的？”朗达夫说。

“不是！这是不可能的！”爱玛本来低着头，听到他说这句

时就猛然抬起头来。

爱玛站起来要走，但朗达夫立马抓住了她的手腕。爱玛站

住了，然后，她用多情的、湿润的眼睛看了他几分钟，激动地说

道：“啊！好了，不要再说了。马在哪里？咱们回去吧！”

朗达夫做了一个生气而又苦恼的手势，她却重复说：“马在

哪里？马在哪里？”

这个时候，朗达夫露出了一张奇怪的笑脸，瞪着眼睛，咬紧

牙齿，伸出两只胳膊，向爱玛走去。

爱玛战栗着往后退，结结巴巴地说：“啊！你怎么变成这样

子了？你叫我害怕！你叫我难过！走吧！”

朗达夫的脸色忽变，言行举止又变得恭敬起来。爱玛挽住了

他的胳膊，两个人一同往回走。

“爱玛，刚才你怎么了？恐怕你是误会了，你在我的心里就

像圣母一样神圣不可侵犯。但是，没有你我活不下去了，我需要
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你！求求你，做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！”

这时，朗达夫开始伸出胳膊，搂住她的腰。爱玛软弱无力地

挣扎，但是没有作用。他就这样搂着爱玛的腰，渐渐能听到马吃

树叶的声音。

“再待一会儿吧！不要走！再待一会儿，求你！”朗达

夫说。

朗达夫带着爱玛往前走，走到一个水塘旁边，浮萍在水上铺

开了一片绿茵。听到脚步声惊吓的青蛙跳进水里，藏了起来。

“我真傻！我真该死！”爱玛有些抽泣地说，“我怎么这样

傻，怎么能听你的话！”

“爱玛！别这样说……别这样说……”

“啊，朗达夫！”

此时此刻，爱玛的袍子紧紧贴住朗达夫的丝绒衣服。她仰

起又白又嫩的脖子，发出一声叹息之后又缩下，四肢无力，满

脸泪水，浑身颤抖。然后，爱玛把脸隐藏起来，就任由朗达夫

摆布了。

黄昏的暮色降落了，天边的夕阳穿过树枝，照得她眼花缭

乱。在她周围，不是这里的树叶，就是那里的草地上，有些亮点

闪闪烁烁，好像蜂鸟飞走时撒下的羽毛。

到处一片寂静，树木似乎也散发出了温情蜜意。她又感到她

的心跳急促，血液在皮肤下流动，仿佛一条奶汁汹涌的河流。那
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时，她听到从遥远的地方，从树林外，从小山上，传来了模糊而

悠扬的呼声。她静静地听着，这声音不绝如缕，像音乐一般溶入

了她震荡激动的心弦。朗达夫却叼着一支雪茄，正用小刀修补一

根断了的缰绳。

夜幕降临，两人踏上了回荣光镇的路，他们在泥地里又看见

了并排的马蹄印，同样的小树丛以及在草地上同样的石子。他们

周围的一切都没有改变，但是对她来说，却仿佛发生了翻天覆地

的变化。

朗达夫只时不时地俯下身子，拿起她的手来，吻上一吻。她

骑在马上很漂亮，新鲜的空气和夕阳的晚照，使她的脸色更加红

润。一走上荣光镇的石板地，她就调动马头，左旋右转。镇上人

都在窗口看她。

晚餐的时候，夏瑞觉得爱玛的气色很好，就问她玩得怎么

样。但是，爱玛却装作没有听见，只把胳膊肘拄在盘子旁边。

“爱玛！”夏瑞又喊了一句。

“什么事？”

“我亲爱的人，今天我看到一匹母马，虽然老了，还很好

看，只是膝盖受过一点伤。我想，只要花上百把个金币就可以买

下来……”夏瑞又补充说，“一想到你会喜欢，我就立马买下来

了。你说我干得怎么样？”

爱玛只是点点头，表示干得不错。过了一会，她把夏瑞打发
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走后，就上楼来，关了房门。开始，她有点神情恍惚，又看见了

树林，小路，小沟，朗达夫，还感到他双臂的搂抱。

当爱玛照镜子的时候，她惊呆了。她的眼睛从来没有这么

大，这么黑，这么深。一种神妙的东西渗透了她的全身，使她焕

然一新。

爱玛的嘴里不停地低声说“我有了一个情人！”她自得其

乐，幸福得狂热了。她到达了一个神奇的境界，周围是一望无际

的蓝天，感情的高峰在她心上光芒四射，而日常生活在遥远的地

面，在山间的暗影中若隐若现。

那时那地，爱玛想起了小说中多情善感的少妇，而她自己

也变成了这些想象人物中的真实部分，实现了自己青春年代的梦

想。再说，爱玛也满足自己的报复心理。难道她没有吃够苦吗？

现在她胜利了，长期受到压抑的爱情，就像汹涌的喷泉一样毫无

顾忌地喷发。

接下来的第二天，爱玛和朗达夫又是甜蜜度过的。他们发了

海誓山盟，她对他讲她的苦闷，朗达夫用吻打断她的话。她眼皮

半开半闭地望着他，要他再叫一遍她的名字，再说一遍他爱她。

像昨天一样，他们进了森林，待在一间做木鞋的小屋里。他

们紧紧挨着，坐在一张干树叶堆成的床上。从那时起，他们天天

晚上写信。爱玛把信带到花园尽头，放在河边地坛的护墙缝里。

每次朗达夫来取信，同时放另一封进去，可是她总埋怨他写的信
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太短了。

一天早晨，夏瑞天不亮就出门给人看病去了。爱玛脑子里突

然起了一个怪念头，要立刻去看朗达夫。她可以赶快去武谢堡，

待上个把小时回来，荣光镇的人还没有睡醒呢！这个念头使她欲

火中烧，呼吸急促，她很快就走到了草原上。

走过农场的院子，就到了房屋的主体。爱玛径直走了进

去，仿佛墙壁见了她来也会让路似的。一座大楼梯笔直通到一

个走廊。爱玛转动门闩，一下就看见了朗达夫。霎时，爱玛惊

叫起来。

“你来了！是你，我的爱人！”朗达夫说，“你怎么来

的……啊！你的袍子都弄湿了！”

爱玛用胳膊搂住他的脖子，动情地说道：“我爱你！”

头一回这样大胆的行动，居然让爱玛得手了。从那以后，只

要夏瑞一早出门，爱玛就赶快穿好衣服，直奔朗达夫的农场。

有时，牛走的木板桥拆掉了，爱玛不得不沿着河边的围墙

走。堤岸很滑，要用手抓住一束束凋残了的桂竹香，才能不跌

倒。然后她穿过耕过的田地，有时陷在泥里，拔不出她的小靴

来。她又怕牛，看到就跑，她跑到的时候气喘吁吁，脸颊绯红。

这个时候，朗达夫还在梦想中呢！她就像春姑娘一样，毫无

声息地幸福地降临到他的房间里。沿着窗子挂黄色的窗帘，悄悄

地透过来的金色光线显得沉重。爱玛眨着眼睛，摸索着走进来。
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然后，朗达夫醒了，笑着把她拉过来，紧紧拥在怀里。

每次分别，两个人都要花足足一刻钟，才舍得离去。那时，

爱玛总是落泪，她恨不得永远不离开朗达夫。同时，爱玛总是不

由自主地就来找他。

有一天，朗达夫看见她出乎意外地突然来到，不禁皱起眉

来，仿佛遇到了什么不顺心的事。

“你怎么了？不舒服吗？快告诉我！”爱玛焦急地问道。

原来，朗达夫感觉爱玛总是这样随便就来看他，会给爱玛自

己带来麻烦的。

时间一长，爱玛对于以前朗达夫的担心也渐渐上了心。起

初，爱情使她陶醉，她的脑子里什么都不想。可到了现在，爱情

已经成了她生活中不可缺少的部分了，甚至不愿受到任何干扰。

每次从朗达夫那里回来的路上，她总要惴惴不安地东张西望，村

子里的天窗后面会不会有人看见她。

有一天早晨，爱玛正往家里走，忽然发现有支长筒枪管正在

对她瞄准，爱玛吓得几乎要昏倒了，但又不得不走。

这时一个人从草丛里钻了出来，鸭舌帽低得一直遮到眼睛。

原来是消防队长彼奈，他正在埋伏那里打野鸭。

“我说包法利夫人啊，看见枪口总该打个招呼啊！”彼奈叫

道。他之所以这样说，其实是在掩饰内心的害怕，因为本州法令

规定，只许在船上打野鸭。
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彼奈先生虽然奉公守法，偏偏在这件事上明知故犯。面对眼

前的爱玛，他开始随便对起话来，说道：“你出来得么早呀？”

“是的。我刚去了奶妈家，看我孩子来着。”爱玛有些结巴

地说，随后赶紧打声招呼告别。

过了一会，爱玛后悔不该这样突然一下离开。当然，彼奈一

定会往坏处猜测的。去奶妈家实在是个糟透了的借口，荣光镇的

人谁不知道，小包法利早在一年前就接回父母身边了。

再说，这条路的附近没有人家，只通向武谢堡。彼奈自然猜

得到她从哪里来，难道他会不说出去吗？她就在那里挖空心思，

胡思乱想。一直想到晚上，也赶不走眼前那个拿猎枪的坏事人。

用过晚餐后，夏瑞发现妻子愁眉苦脸的，要带她到药剂师家去散

散心。

俗话说得好，人要倒霉了喝口凉水都塞牙。偏偏在药房看到

的头一个人，又是这个不凑趣的税务员彼奈！他站在柜台前，说

是要买半两糖酸。

“糖酸？”药剂师很惊讶彼奈为什么要买这个。

彼奈解释说，他要一种腐蚀剂，好配一点擦铜的药水，把打

猎的各种用具上的铜锈擦掉。

爱玛一听就浑身打哆嗦，药剂师奥崔莱开始切蜡时，奥崔莱

夫人下楼来了，怀里抱着伊尔玛。

“你的小宝贝怎么样？”奥崔莱夫人忽然问爱玛。
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“先不要说话！”正在账本上记账的药剂师奥崔莱叫道。

“你怎么不带她过来玩玩啊？”奥崔莱夫人放低了声音

问道。

“嘘！嘘！”爱玛用手指指药剂师说。

幸好彼奈一心都在算账，看看加错了没有，可能没有听见她

们的话。于是爱玛如释重负，出了一口大气。

第二天的时候，爱玛和朗达夫打算换个地方幽会，最好还是

在荣光镇找一所不会走漏风声的房子，朗达夫答应去找。同时，

爱玛想用礼物收买女仆。

整个冬天，朗达夫每周有三四个夜晚要到包法利家的花园里

来。爱玛特意藏起栅栏门的钥匙，夏瑞还以为真丢了呢！

在夜深人静的时候，他们来到花园深处的花棚底下，坐在那

把烂木条长凳上。从前，在夏天的傍晚，赖翁彼也坐在这里，含

情脉脉地望着她。现在，赖翁彼早就在爱玛的脑海中消失了。

碰到夜里下雨，他们就躲到车棚和马房之间的诊室里去。

她从书架后面取出一支厨房用的蜡烛，点着照明。朗达夫坐在这

里，俨然一副主人的姿态。

有一回，她以为听到了巷子里的脚步声。

“有人来了！”爱玛说。

于是，朗达夫赶快吹灭了蜡烛。

“你带了手枪没有？”
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“干吗？”

“为了自卫呀！”爱玛答道。

“要对付你的丈夫吗？啊！这个倒霉鬼！”朗达夫说完这句

话时，做了一个手势，意思是说，只需要一弹手指，就会把夏瑞

打倒。

关于手枪的事，朗达夫考虑了好久。他想，如果她说这话当

真，那就非常可笑，甚至有点可恶了，因为他没有任何理由要恨

夏瑞这个老实人。与此同时，爱玛变得越来越感情用事了。

原先，爱玛要剪下几绺头发相送。而现在，她又要一枚戒

指表示永久的结合。有时，爱玛会谈到自己的母亲，问到他的

母亲。

朗达夫的母亲已经去世20年了，爱玛却还要用假惺惺的语言

来安慰他，仿佛他是一个失去了母爱的孩子。

不管怎样，爱玛确实是个大美人！况且，朗达夫从来也没有

玩过这样坦率的女人！对他说来，这种不放荡的爱情是一桩新鲜

事，使他既得意，又动情。

按照常理来说，爱玛的狂热是不值钱的，但朗达夫在内心深

处也觉得欣慰，因为狂热的对象是他自己。爱情既然稳如大山，

他就不再费劲去争取，不知不觉地也改变了态度。

朗达夫不再像以前那样，说些感动得她流泪的甜言蜜语，做

些热情洋溢、令人神魂颠倒的拥抱抚摸。爱玛不愿相信这一切，
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反而加倍温存体贴，而朗达夫却越来越不在乎了。

时间过得飞快，朗达夫随心所欲地摆布他的情妇已经半年

了。到了春天，两个人你看着我，我看着你，好像一对夫妻，爱

情已经成为家常便饭了。

又到了赖奥特老爹送火鸡的日子，纪念他断腿复原的周年。

礼物总是和信一同送到。爱玛剪断把信和筐子拴在一起的绳子，

就开始读父亲写的信。

爱玛看完信呆坐了几分钟，把这张信纸捏在手里，信里错字

别字到处都有，但是爱玛读出了温柔敦厚的思想和父亲的慈爱。

墨水是用炉灰吸干的，因为有灰屑子从信上掉到她袍子上。

日子啊！有多久没有伴在父亲左右了？从前她总是坐在

壁炉前的矮凳上，用一根木棍去拨动烧得“噼里啪啦”的黄刺

条，结果熊熊的火焰把木棍头上都烧着了。爱玛还清楚记得，

夏天的傍晚，太阳还没有落，一有人走过，马驹就会嘶叫，东

奔西跑……

啊！那时多么幸福！多么自由！可是现在，一点也不剩了，

她已经把它们消耗得干干净净了。在她的灵魂经风历险的时候，

在她的环境不断改变的时候，在她从少女到妻子再到情妇的日子

里，她把它们都丢掉了，就像一个旅客在路上的旅店毫无顾忌地

花销一样。

可是，是谁使爱玛变得这样不幸呢？是什么使爱玛的生活发
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生天翻地覆的变化？于是她抬起头来，看看周围，仿佛要找出她

痛苦的原因。

4月份的阳光照在屋子里暖暖的。壁炉里的火在燃烧，她感

觉得到拖鞋下面的地毯软绵绵的。她的小女儿在草上打滚，四围

都是翻晒的草。她伏在一个草堆上，保姆拉住她的裙子，两只小

胳膊在空中乱打。

“快把我的小宝贝带过来啊！”爱玛一面说，一面跑去吻

她。“我可怜的小宝贝，我多么爱你！我多么爱你！”

突然，爱玛发现女儿的耳后根有点脏，就赶快要人送热水

来，把她洗干净，给她换衣服鞋子，然后一遍又一遍地问她的身

体怎么样，最后还吻了她一次。

这才流着眼泪，把她交还到保姆手里。保姆见爱玛一反常

态，意外得都不知道该说什么好。

晚上的时候，朗达夫又来了，发现爱玛变得庄重典雅了许

多。他认为，爱玛这是心血来潮，没多久就会过去的。于是，他

一连三次不来赴约会。等他再来的时候，爱玛显得很冷淡，甚至

有点瞧不起他的神气。

那时那地，朗达夫哪里知道爱玛现在的心情呢！她后悔了！

有时，爱玛想找出讨厌夏瑞的理由，可是，没有合理答案。于

是，她就想，如果能够爱他，不更好吗？

但是，夏瑞并没有提供什么机会让她回心转意，结果她总
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是犹豫不决，再加上自己薄弱的意志，要变成行动，就更加困难

了。刚好这个时候，药剂师奥崔莱来提供了一个机会。

无限沉迷

前几天，药剂师奥崔莱在刊物上看到了一篇有关治疗跛脚新

方法的文章。因为他是一个主张思想进步的人，所以就想在家乡

荣光镇开展矫正畸形足的手术。

药剂师很有信心地对包法利夫人说：“不会存在很大风险

的，不仅可以使病人减轻痛苦，外形变得美观，还可以使做手术

的人很快出名。比方说，你的丈夫可以救治金狮客店的伙计尹利

特。到时病治好了，他能不对旅客讲吗？再说，谁能不让我给报

纸写一段报道呢？”

夏瑞医生会成功的，也许，爱玛并不知晓自己丈夫的本领到

底有多大。但是，如果她能鼓动他做一件名利双收的大好事，那

她会是多么心满意足啊！

最后，夏瑞经不起药剂师和爱玛的恳求，就勉强答应了。与

此同时，药剂师奥崔莱也用种种理由，说服客店伙计来动手术。

刚开始的时候，客店伙计尹利特并不同意，但他周围的人好像商

量好了似的，各个都劝他动手术。
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最后起决定作用的，还是动手术不要他花钱。夏瑞甚至答应

提供做手术的机器。爱玛要他大方一点，他当然同意了，心里一

直说自己的妻子就是天使下凡。

然而，要割尹利特哪一条筋呢？首先要确定他属于哪类跛

脚。他的脚和腿几乎成一直线，但还不能说并不内歪。既然是马

蹄足，那就该先切断跟腱，以后再冒损伤前胫肌的危险，来除掉

内翻足。因为医生不敢一下冒险做两次手术，其实做—次已经使

他胆战心惊，唯恐误伤自己摸不清楚的重要部位。

手术就要开始了，夏瑞拿着手术刀走到尹利特面前，心脏

快速地跳动，手抖得厉害。夏瑞在皮上扎了一个洞，只听见“咯

啦”一声，筋腱切断了，手术做完了。然后，他把机器盒子扣在

病人腿上，尹利特感到意外，不断亲吻夏瑞的手。

在包法利家门口，爱玛正焦急地等候着。当夏瑞出现时，她

扑上去拥抱他。晚上过得很愉快，谈话也投机了，梦想也是共同

的。他们谈到未来如何赚钱，家庭要更新的设备。

霎时间，夏瑞仿佛看到了自己名声扩大了，过着妻子深爱

自己的幸福生活。爱玛也发现更健康和美好的情感，使自己得

到新生的幸福，终于对这个热爱自己的可怜虫，有了几分脉脉

的情意。

忽然一下，朗达夫的形象闪过她的脑子，但当她的眼睛再次

落到夏瑞身上时，她意外地发现他的牙齿并不怎么难看。
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当包法利夫妇还在床上的时候，药剂师奥崔莱却不理睬女仆

的阻止兴冲冲地跑了进来，他手里拿着一张刚写好的稿纸。这就

是他要投到《雷蒙灯塔》去的报道。

天有不测风云，不料在5天之后，客店老板娘勒弗朗娃惊恐

万状地跑到包法利家，高声大叫：“医生啊，救命啦！我的伙计

要死了！”

说时迟那时快，夏瑞赶快往金狮客店跑去。药剂师奥崔莱看

见他经过广场，来不及戴帽子，也跟着跑了出去。

畸形足患者尹利特正在痛苦地抽搐，为了不移动腿的位置，

夏瑞医生非常小心地拿掉机器盒子。于是大家惊讶地发现，脚肿

得不成其为脚，腿上的皮都几乎要胀破了，皮上到处是那部出色

的机器弄出来的污血。

当脚上的浮肿刚刚消了一点，两位医生又认为应该把腿再装

进机器里去，并且捆得更紧，以为腿会好得更快。3天之后，尹

利特实在受不了，他们又再把机器挪开，一看结果，情况变得更

严重了。

脚上的溃烂范围渐渐变大，这样夏瑞也感到痛苦。他每个小

时都来，时时刻刻来。尹利特用十分害怕的眼光瞧着他，结结巴

巴地呜咽着说：“我什么时候能好啊？……啊！快救救我吧！”

不知哪一天，神甫布莱尼听说尹利特病重了，有人求他来看

看病人。他开始对病人表示同情，并且说应该利用这个机会，通
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过念经布道，请求上天赐福。

忍受病痛的尹利特接受了神甫的建议。就这样，神甫接着一

连来了几天。他和老板娘聊天，甚至讲故事和笑话，还有尹利特

听不懂的双关语。情况需要，他又一本正经，大讲起宗教来。

然而，宗教的神通也不比外科医生更广大，也没能解除尹利

特的病痛。溃烂简直势不可挡，一直朝着肚子下部冲上来，肌肉

一天比一天萎缩得更厉害。最后，老板娘勒弗朗娃问夏瑞，要不

要到新堡去请名医凯夫先生来，夏瑞无可奈何，只好点头同意。

这位凯夫先生是医学博士，50岁了，职位很高，自信心很

强，看到这条腿一直烂到膝盖，就毫不客气说了一句需要截肢。

然后，他又气冲冲地跑到药剂师那里去大骂这些笨蛋，怎么把一

个可怜的人坑害到了这种地步。

药剂师奥崔莱听了凯夫先生的长篇大论，心里非常难受，

但是他不露声色，满脸堆笑，不敢得罪凯夫先生，因为他的

药方有时一直开到荣光镇。他也不敢为夏瑞辩护，甚至一言不

发，放弃原则，为了商业上更大的好处，他就露出了自己见利

忘义的本性。

凯夫博士要做截肢手术，这在镇上是一件了不得的大事，甚

至镇长夫人杜瓦施也待在窗前不动，急着要看截肢的经过。

在截肢期间，夏瑞一步也不敢出门。他待在楼下厅子里，坐

在没有生火的壁炉旁边，下巴垂到胸前，两只眼睛发呆，感到自
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己既倒霉又失望！

事实上，夏瑞已经采取了一切想象得到的预防措施，要怪只

能怪命自己命不好。万一尹利特将来死了，那不是他害死的吗？

看病的人问起来，叫他拿什么理由来回答？也许，他是不是有什

么地方搞错了？其实，最出名的外科医生也有搞错的时候。

此刻，爱玛坐在夏瑞对面，她并没有分担他的耻辱和忧伤。

让她感到丢脸的是，自己这样一个聪明人，怎么就没能发现他的

庸碌无能呢？

夏瑞烦闷地在屋子里走来走去，他的靴子在地板上“咯咯”

直响。

“你坐下好不好？”爱玛生气地说，“真是烦死人了！”

爱玛苦苦思索，自己怎么又犯了这样一个错误？是什么痴

心妄想使她这样一再糟蹋了自己的一生？她想起了她爱奢侈的本

性，她心灵的穷困。她想得到的一切，可她又放弃了本来可能得

到的一切！为什么成了现在这个模样？

就在这时，突然一声打破了村子里的寂静。夏瑞一听，脸色

立刻发白，几乎晕了过去。爱玛却只做了个心烦的手势，继续想

她的心事。

夏瑞一点没有想到他的姓名将要变成笑料，还要使她变得和

他一样可笑。而爱玛尝试着爱他，还哭着后悔不该顺从另外一个

男人呢！
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外面的人行道上响起了脚步声，夏瑞从放下的窗帘往外看，

只见凯夫先生在菜场边上，在充足的阳光下，用手绢擦着额头的

汗。药剂师奥崔莱手里捧着一个红色的大盒子跟在他的后面，两

个人正朝着药房走去。

那时那地，夏瑞就像一个泄了气的皮球，需要家庭的温暖来

给他打气，就转身对他妻子说：“亲亲我吧！我亲爱的人！”

“滚！”爱玛气得满脸通红地说，然后跑出了厅子。

夏瑞全身无力地倒在扶手椅里，心绪烦乱，不知其所以然，

以为她得了神经病，就哭起来，模糊地感觉到周围出了什么不可

理解的不幸事。

晚上的时候，朗达夫来到花园里，发现他的情妇爱玛在最下

面的一级台阶上等他。他们紧紧地拥抱，就在那时，他们之间的

怨恨也就在热吻中瞬间消逝了。

爱玛和朗达夫恢复了以前的热情，有时甚至在光天化日之

下，爱玛就给他写信。然后，隔着玻璃窗，她对朱米迪做个手

势，小伙计赶快脱了粗麻布围裙，飞速把信送到武谢堡去。

没过多长时间，朗达夫就来了。爱玛只是向他诉苦，说自己

太无聊，又说丈夫讨厌！

有一天，朗达夫听得不耐烦了，喊道：“我能有什么

办法？”

“亲爱的，只要你肯答应！咱们到别的地方生活吧……随便
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什么地方……”

“疯话！看来你真的疯了！”朗达夫笑着说，“这怎么可

能呢？”

后来，爱玛总是在朗达夫面前说起此事，可是他好像没有

听懂，总是避开这个话题不谈。也许这是合乎情理的吧！她对眷

恋之情每天都因为对丈夫的厌恶而变得更热烈了。她对丈夫越反

感，也就对情人越温存。

每次爱玛和朗达夫幽会后，回到家再和夏瑞待在一起，就觉

得丈夫特别讨厌。于是，她外表装出贤妻良母的样子，内心却欲

火中烧，思念那个满头黑发、身体强壮、风度洒脱的情夫。

夏瑞医生花了300法郎买了一条木腿，他这是听了妻子爱玛

的建议，因为爱玛认为应该送尹利特一条。但尹利特不敢天天用

这样漂亮的假腿，就求包法利夫人给他弄一条方便点的。于是，

夏瑞医生又出钱买了一条。

就这样，尹利特渐渐地恢复了他的工作，他又像从前一样

在村子里跑来跑去，但只要远远听见石板路上响起了木脚发出的

“嘎嘎”声，夏瑞就赶快换一条路走。

木腿都是商人莱赫办理的，这给了他很多接近爱玛的机

会。他向爱玛推荐各种各样的商品，表现出一片好意，却从不

开口讨钱。就这样，爱玛听说莱奥雨伞店有一种非常漂亮的马

鞭，她想买来送给朗达夫。不到一个星期，莱赫就把马鞭送到
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了她桌子上。

可是到了第二天，莱赫带着一些发票来到包法利家，共计

270法郎，当然还不算零头。爱玛拿不出钱来，非常尴尬。而这

时，夏瑞正急着等邦镇德莱列先生送诊费来。

刚开始，爱玛总算把莱赫打发走了。后来，他却不耐烦起

来，说是人家逼他要钱，如果收不回一部分现款，他就不得不把

她买家的货物全都拿走。

“好吧！那就拿走吧！”爱玛无奈地说。

“啊！我这是跟你开玩笑呢！”莱赫改口说，“其实，我只

是舍不得那根马鞭。那么，我还是找包法利先生要钱吧！”

“不！不要找他！”爱玛着急地说。

莱赫相信自己有所发现，心里琢磨着：“啊哈！这下我可抓

住你了！等着瞧吧！”然后离开了包法利家。

爱玛正在想怎么摆脱困难，女仆走了进来，手里拿着德莱列

先生的药费，是15个金币。这个时候，她听见夏瑞上楼，就把金

币放在抽屉里锁了起来。

过了3天，莱赫又来到包法利家找爱玛讨账，见到爱玛就

说：“夫人，我有一个办法，如果那笔欠款你肯……”

“欠你的钱在这里。”爱玛一面说，一面把14个金币塞到莱

赫手里。

商人莱赫意外得愣住了，于是，为了掩饰失望，他又是道歉
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又说要帮忙，爱玛都拒绝了。

事实上，爱玛送了朗达夫很多礼物，除了那个银头镀金马鞭

以外，还有一个上面刻着“真心相爱”的印章，一条可以作为围

巾用披肩，最后还有一个和子爵一模一样的雪茄烟匣。

对于朗达夫来说，这些礼物使他丢面子。他拒绝了好几件，

但是爱玛一再坚持，结果只好收下。但认为她太专横，过分强人

所难。

“夜半钟声一响，你一定要想我！”爱玛说。

要是朗达夫承认没有想她，那就会有没完没了的责备，然后

开始哭泣。他向她表明心迹，想方设法安慰她。

“我之所以这样，都是因为我爱你！”爱玛说，“亲爱的

人，你知道吗？我爱你爱得生活里不能没有你。有时，爱情的

火焰使我心碎，我多么想再次见到你。别的女人你不喜欢，对

不对？她们有的比我漂亮，但是我比她们懂得爱情！我是你的女

奴，你是我的国王，我的偶像！”

朗达夫可是一个久经情场的老手，这些话他不知听过多少

遍。对于朗达夫而言，爱玛和所有的情妇一样，新鲜的魅力和衣

服一同脱掉之后，剩下的只是赤裸裸的单调的热情，没有变化的

外形语言。

但是，朗达夫却不知道相同的外形可以表达不同的内心。他

的脑子像旁观者那样清醒，而不像当局者那样迷恋。他发现这种
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爱情还有可以开发的乐趣，他要使她变得卑躬屈膝，腐化堕落。

对于朗达夫的“爱”，爱玛真是一片痴情，拜倒得五体投

地。但是她的淫荡成了习惯，结果连姿态也变了。目光越来越大

胆放肆，说话越来越无所顾忌。在公众场合，她甚至同朗达夫一

起散步，嘴里还叼着一根香烟。

包法利老夫人和自己的丈夫闹别扭了，就躲到儿子家里来。

见了媳妇这等模样，简直气得要命。有一次，婆媳两个因为女仆

翡莱妮闹起来了。

原来是头一天晚上，包法利老夫人经过走廊的时候，意外地

发现女仆翡莱妮和一个男子在一起。一听见脚步声，那男子就赶

快从厨房里溜走了。爱玛听这话笑了起来，老夫人却生了气，说

什么除非自己是不规矩的人，否则，必须要求仆人本分守规矩。

结果，爱玛气得老夫人准备离去，如果儿媳妇不来赔礼的

话。于是夏瑞又跑到妻子面前，求她让步，他甚至下了跪。最后

爱玛总算答应了。

当然，爱玛像个侯爵夫人似的伸出手来，对婆婆说道：“对

不起，夫人。”说完就回到楼上房里，把头埋在枕头底下，像个

孩子似的哭了起来。

在以前的某个日子里，爱玛和朗达夫商量过，如果她临时出

了什么事，就在百叶窗上贴一张白纸条。如果碰巧他在荣光镇，

看见暗号，就到屋后的小巷子里会面。
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爱玛贴了白纸，等了45分钟，忽然望见朗达夫在菜场角上。

她想打开窗子喊他，可是他已经不见了。于是，她又失望地扑到

床上哭起来。没过多久，人行道上传来脚步声。爱玛知道那就是

朗达夫，她下了楼梯，走出院子。

爱玛一下子就扑到朗达夫怀里，惊得他小声喊道：“小 

心点！”

“啊，亲爱的人，你晓得就好了！”爱玛说。然后，她就讲

起来了，讲得又急，又夸大其辞，结果他听不出个名堂来。

“好了，我可怜的天使！不要怕，要看开一点！”

“可是，我已经忍耐了4年，吃了4年的苦啊！”爱玛哭

诉着。

那时那地，爱玛紧紧地贴在朗达夫身上，她的眼睛里充满了

眼泪，闪闪发光，好像波浪下的火焰。她的胸脯气喘吁吁，上下

起伏。

朗达夫从来没有这样爱过她，结果他也没了主意，反而问

她：“那该怎么办呢？我能做些什么呢？”

“把我带走吧！”爱玛叫喊起来。然后，冲到他的嘴边，仿

佛一吻嘴唇，就可以出其不意地抓住嘴里吐出来的同意一样。

“不过……你的女儿怎么办呢？”朗达夫说。

“只好把她一起带走了，真倒霉！”爱玛考虑了几分钟，然

后有些无奈地说道。
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“这是什么女人啊？！”朗达夫一边心里想，一边盯着爱玛

回到屋子里。

在接下来的几天里，爱玛的言行举止发生了很大变化，前后

判若两人。这使包法利老夫人觉得非常奇怪，因为爱玛确实表现

得更温顺了，有时甚至尊重得过了头。

爱玛这样做是为了掩人耳目吗？其实，她并没有这种深谋远

虑，她只不过是提前沉醉在即将来到的幸福中罢了。关于出走，

这是她和朗达夫谈不完的话题。

爱玛从来没有像现在这样漂亮，她具有一种说不出的美，那

是内心世界和外部世界协调一致的产物。她的贪婪、痛苦和寻欢

作乐的经验，还有永不褪色的幻想，都使她一步步成了现今的模

样，就像阳光、风雨和肥料培植了花朵一样。

夏瑞感觉自己回到了当初新婚的时候，自己幸福得快受不了

了。每次半夜回家，总不敢吵醒她。夏瑞瞧瞧帐子，仿佛能听见

女儿轻微的呼吸声，小贝妮特正在一天天长大。

此时，爱玛在假装睡觉。等到夏瑞在她身边昏昏入睡的时

候，她却醒着做梦。4匹快马拉着她的车子，奔向一个新的国

土，她和朗达夫一去不复返了。

为了准备出走，爱玛把商人莱赫找来了，对他说：“我要买

一件大翻领披风和轻便的行李箱。”

“夫人，你这是要出门吗？”莱赫问道。



·145·

“不是！不过……这没关系，我交托给你了，行不行？一定

要抓紧办！”

“这两口子肯定是吵架了。”莱赫心里想。

然后，爱玛要拿金表抵账。可商人莱赫却叫了起来，说她这

样就不对了，他们是老相识并且很信任她！但她坚持，至少也要

把表链子带走，莱赫把链子装进衣袋。

爱玛和朗达夫把私奔的日子，定在了下个月。到时，爱玛

假装去莱奥买东西离开荣光镇。朗达夫先订好马车座位，办好护

照。不过两个人从来都不提孩子的问题，朗达夫是避而不谈，而

爱玛也许把自己的女儿给忘了吧！

朗达夫总是找各种理由来推迟私奔的日期，最后决定9月4日

星期一这天私奔，不再改日期了。

终于到了星期六，也就是私奔的前两天。晚上的时候，朗达

夫来到幽会地点，只是比往常稍早一些。

“我亲爱的人，一切都准备好了吧？”爱玛问道

“好了。”

“你是不是舍不得走？”爱玛感觉朗达夫的眼神有点异样，

急切地问他，“啊！我明白了……可是我呀！我在世上无牵无

挂！你就是我的一切！我会照料你，我会爱你。”

“爱玛，你是多么可爱啊！”朗达夫把爱玛抱在怀里说。

“当真？”爱玛心旷神怡地笑着说，“你爱我吗？你发
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个誓！”

“我爱你！你就是我的天使，我的一切！”

今晚的月亮又圆又红，从草原尽头的地平线上升起。温柔的

夜色平铺在他们周围，树叶变成了一片片阴影。爱玛的眼睛半开

半闭，她深深地叹息，深深地呼吸着吹过的凉风。他们两人都不

说话，已经失落在侵入他们心灵的美梦中。

“多么美妙的夜晚啊！”朗达夫说。

“以后啊！这样的日子会很多呢！”爱玛答道。

“亲爱的，你可以再考虑考虑。”朗达夫喊道，“时间还来

得及呢，你说不定会后悔的。”

“决不会！有什么可怕的呢？”爱玛激动地答道，“无论到

哪里去，即使是沙漠、海洋或悬崖峭壁，只要能和你一起就好。

我们两个人，什么都是我们两个人的，就这样天长地久……你说

话啊……”

“是的……是的……”朗达夫机械地回答。

夜半钟声响了，朗达夫站起来要走。这好像是他们私奔的暗

号似的，爱玛忽然露出了快活的神气。

“你是在普罗旺斯旅馆等我，对不对？”爱玛问。

朗达夫只是点了点头。

“好，明天见！”爱玛最后大声地对他说。

过了几分钟之后，朗达夫站住了，他看见爱玛雪白的衣裳
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渐渐消失在黑暗中，他感到心跳得厉害，连忙靠住一棵树，免

得跌倒。

“不！我不能够离乡背井，不能背个孩子的包袱！再说，还

有各种各样的麻烦和开销……啊！不，不，一千个不！谁干这种

傻事！”朗达夫用恐怖激动的声音跟自己说。

可耻背叛

情感常多变，信者多痴傻。

私奔前一晚，朗达夫一回家就坐到书桌前，爱玛似乎已经瞬

间成了遥远的过去，仿佛他刚下的决心忽然在他们之间挖了一条

鸿沟。

为了回忆起和她有关的往事，他找出女人们曾给他写过的

信。朗达夫看到一个散步时爱玛流鼻血用过的手绢，但是他已经

记不清这件事情了。他开始读她的信，然后又机械地在这堆乱纸

和杂物中搜寻。

朗达夫就这样在往事中游荡，看看来信的字体和文笔，没有

两个人是一样的。有的温柔，有的快乐，有的滑稽，有的忧郁；

有的要爱情，有的只要钱。他抓起一把翻乱了的信，让它们像瀑

布似的从右手落到左手里，就这样玩了好几分钟。
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“好了，”朗达夫自言自语道，“开始动手写吧！”

朗达夫写道：

鼓起你的勇气吧，爱玛！我不愿意给你一生造成不

幸……

“说到底，这是真话，”朗达夫写到这里，心里想，“我这

样做，是为她好，其实我是老实人。”

关于你下的决心，你有没有经过深思熟虑？你知道

我会把你拖下苦海去吗？可怜的天使！你不知道，对不

对？你太轻易相信别人了，相信幸福，相信未来，你简

直就是个疯子……

啊！我们真是不幸！我们太不懂事！我的天使，

我不会忘记你的，我会继续对你无限忠诚。不过，或

迟或早总有一天，这种热情都会减少的，我们都会感

到厌倦。

等到你后悔了，我也会后悔，因为是我使你后悔

的，那时，我会多么痛苦啊！只要想到你会痛苦，爱

玛，我就好像在受严刑拷打似的！

无论如何，还是忘了我吧！为什么我会认识你呢？
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为什么你是这般美呢？难道这是我的错吗？我的上帝！

不是，不是，要怪只能怪命了！

世事就是这样冷酷无情！爱玛，无论我们躲到哪

里，人家都会追到哪里。你会受到意想不到的困苦和

侮辱……

啊！当你看到这些的时候，我已经走了，我要去浪

迹天涯，用这种方式来惩罚我给你带来的不幸……

                                                     

你曾经的朋友

“情书”终于写好了，朗达夫用水沾湿了他的手指头，让一

大滴水从手指头滴到信纸上，使墨水字变得模糊。然后，他又去

找印章盖信，偏偏找到的是那颗爱玛送他的“真心相爱”图章。

最后，很踏实的睡觉去了。

第二天下午14时的时候，朗达夫才起床，然后叫人摘了一篮

杏子，把信放在篮子底下，上面盖了几片葡萄叶，马上打发长工

小心在意地送去给包法利夫人。

“要是她问到我，你就说我出门去了。”朗达夫说，“记

住，篮子一定要亲手交给她本人……去吧！路上小心点！”

当爱玛接到果篮的时候，她有一种不祥的预感，用惊慌失措

的眼色看着那个长工。长工也莫名其妙地看着她，不明白这样的
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礼物为什么会使人感情激动。

爱玛跑到厅子里，在果篮里找到了信，仿佛背后有烈火烧

身一般，大惊失色地跑上卧室去。夏瑞在卧室里，他对她说话，

她却没有听见，只是赶快往楼上跑，手里一直拿着那张讨厌的信

纸。到了三楼，她在阁楼门前站住了，门是关着的。

此时的空气变得异常沉闷，它从石板屋顶上笔直地压下来，

紧紧压在太阳穴上，压得呼吸都很困难。爱玛拖着脚步走到窗

下，耀眼的阳光突然一下涌了进来。

爱玛靠着天窗的框架又把信看了一遍，气得只是冷笑。她仿

佛又看见了他，听见他在说话，她用胳膊把他抱住。她向四周看

了一眼，巴不得天崩地裂。

爱玛向前走，眼睛望着石块铺成的路面，心里想着：“算

了！还是死了吧！死了就没有烦恼了！”

阳光从地面反射上来，仿佛要把她沉重的身体拉下深渊似

的。蔚蓝的天空落到她头上，空气侵入了她空洞的脑袋。此刻，

她只好听天由命，任其自然。

“夫人！夫人！你在哪呢？快过来吃饭啊！”夏瑞喊道。

一想到刚刚死里逃生，爱玛着实吓了一跳，几乎要晕倒了。

她来到餐厅，勉强吃了几口。东西咽不下去。于是她摊开餐巾，

好像要看织补好了没有，并且当真数起布上缝的线来。

“看样子最近一段时间，我们见不到朗达夫了。”夏瑞 
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说道。

“谁说的？”她哆嗦着说。

“什么谁说的？”这句突然冒出来的话使夏瑞感到有点意

外，就回嘴说：“是朗达夫的那个长工说的，我刚才在法兰西咖

啡馆门口碰到他，他说他主人出门去了。”

“我闷死了！”爱玛跳起来向夏瑞喊道，然后又补充道，

“这不要紧！这不要紧！是神经紧张！你吃你的吧！”

那时那地，忽然一辆蓝色的两轮马车快步跑过广场。爱玛

发出一声喊叫，往后一仰，笔直倒在地上。原来，朗达夫再三

考虑决定到莱奥去，但必须经过走荣光镇这条路，他不得不穿

过镇上，不料他的车灯像电光一般划破了苍茫的暮色，被爱玛

认出来了。

药剂师奥崔莱听见夏瑞家乱哄哄的，赶快跑了过来。桌子和

盘子都打翻了，夏瑞在高声求救，贝妮特吓得只是哭，女仆翡莱

妮用发抖的手，解开太太的衣带，爱玛浑身上下都在抽搐。

药剂师奥崔莱快步回到实验室，然后拿来了香醋。等爱玛

闻到醋味，睁开了眼睛，他说：“我就说嘛！死人闻了它也会

活过来。”

“爱玛，你快说话呀！是我，是你的夏瑞，爱你的夏瑞！你

认出来了吗？看，这是咱的小女儿贝妮特，快亲亲她吧！”夏瑞

焦急地喊道。
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孩子贝妮特伸出胳膊，要抱住母亲的脖子，但是爱玛转过

头去，上气不接下气地说：“不要碰我，我一个人也不要！”然

后，爱玛又晕了过去，大家把她抬到了床上。

爱玛躺着，脸色苍白，嘴唇张开，眼皮闭紧，两手放平，一

动不动，好像一尊蜡像。但是两个眼睛在动，两道眼泪慢慢地流

到枕上，好像怎么止也止不住，也许她也没想阻止。

夏瑞站在床头，药剂师奥崔莱在他旁边，保持肃静，若有所

思，在这严峻时刻，这样才算得体。

“放心吧！我想，危险已经过去了。”药剂师奥崔莱用胳膊

碰了夏瑞一下说道。

“是的，她现在已经安静一点了！”夏瑞看到爱玛睡着了才

说，“可怜的女人！”

于是，药剂师奥崔莱问起了病是怎样发的，夏瑞告诉他，她

正在吃饭突然一下就发病了。

“真是罕见的现象！”药剂师奥崔莱说道。

“小声一点，不要吵醒了她！”夏瑞低声说。

“不只是人，就是其他动物也有这种反常现象。”药剂师接

着说，“我有一个老同学布里杜，他有一只狗，只要一闻到鼻烟

味，就会倒在地上抽搐。他还在吉约林别墅里，当着朋友们的面

做实验。谁想得到使人打喷嚏的烟草，居然会摧残四足动物的机

体？你说这是不是奇闻？”
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“也许是这样的吧！”夏瑞没有听，随口答道。

“这就证明了，神经系统有无数不规则的现象。”药剂师

奥崔莱有些得意地说，“关于夫人呢！我觉得她是真正的神经过

敏。因此，只要注意调养，那就够了！还有，你看要不要治治她

的胡思乱想？”

“哪方面？怎么治？”夏瑞问道。

那时那地，爱玛突然醒了，大喊道：“信呢？我的信呢？”

大家以为她在胡言乱语，从半夜起，她就精神错乱了，恐怕

是得了脑炎。

时间就这样过了43天，夏瑞一直在床边陪着她。他自己也

不睡觉，他请凯夫先生来会诊，他把他的老师拉里博士也从莱

奥请来。

10月中旬，爱玛终于可以从床上坐起来了。当她吃第一

片果酱面包的时候，夏瑞兴奋地哭了起来。她的力气慢慢恢复

了，下午可以起来几个小时。有一天她还让夏瑞扶着，在花园

里走了一圈。

两个人走到花园尽头的平台旁边，爱玛慢慢地挺直了身子，

用手搭成凉篷，她向前看，尽量向前看，但只看见天边有几大堆

冒烟的野火。可是，爱玛又一阵头晕，从晚上起，病又发了，病

情变得更复杂了。

夏瑞真是一个可怜的男人，除了给自己的妻子治病外，他还
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得为钱发愁呢！首先，药剂师奥崔莱的医药费就是很大一笔，虽

然作为医生，他可以不付药钱。

其次，商人莱赫真不是一个好东西。在爱玛病得厉害的时

候，他抓住机会，乱开发票，急急忙忙送来披风等爱玛先前为私

奔准备的东西。夏瑞说他用不着这些，但没有用，商人莱赫气势

汹汹地说这都是夫人订的货。

没过几天，商人莱赫又来家里讨债了，逼得夏瑞只好写了一

张为期半年的借据。但他刚在借条上签字，就打算冒着胆子跟莱

赫借1000法郎，还说借期一年，不在乎利息。

莱赫马上跑回铺子，拿来了金币，要包法利再写一张借据，

说明年9月1日，付清欠款1070法郎，加上原欠180法郎，合计

1250法郎。

夏瑞好几次自己问自己，明年有什么办法还这么多债？他挖

空心思想主意。他发现自己陷入了困境，想起来都不愉快，于是

干脆不想算了。他反责备自己不该忘了爱玛，好像他的思想只属

于这个女人，一刻不思量，就等于偷了她的东西一样。

冬天的日子过得更艰苦，爱玛恢复得更慢。天气好一点，夏

瑞就把她坐着的扶手椅推到窗前，眺望广场，因为她现在对花园

有反感，那边的窗帘总是放下的。

爱玛要人把马卖掉，以前喜欢的东西现在都不招她待见了。

她的思想似乎只限于调养自己，她坐在床上吃点心，拉铃叫女仆
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来问汤药熬好了没有，或者是和她谈谈天。

爱玛的状态也算好些了吧！她每天都带着渴望的心情，等

待必定会发生的小事，虽然事情和她没有什么关系。夏瑞中午回

家，下午出去给人看病。

然后，爱玛就喝一碗汤。就在这个时候，神甫布莱尼来家

里看爱玛，询问她的健康情况，然后和她谈谈新闻，并且劝她信

教，他谈起来既随便又温存。爱玛一看见他的黑道袍，就能感觉

到莫大安慰。

有一天，爱玛的病情最危急时，她以为自己快死了，要求举

行临终前的宗教仪式。人家在她房里做后事的准备，把堆满药瓶

的衣柜改成圣坛，这时，爱玛觉得有股力量经过她的全身，使她

摆脱了病痛和情感的束缚。

爱玛的心灵一直受着争强好胜心理的折磨，然后一点点领会

到了基督教的谦逊精神。

原来尘世的幸福之外，还有一种更伟大的幸福；尘世的情爱

之上，还有一种更伟大的博爱，无边无际，不断增长！于是，爱

玛买念珠，戴护身符，同时在卧房的床头挂一个圣物盒，以便她

每天晚上顶礼膜拜。

爱玛开始乐善好施起来，她给穷人缝补衣服，她给产妇送去

木柴。她生病时，丈夫把小女儿送去奶妈那里，她把小女儿接回

家了。她想教贝妮特认字，女儿哭也不要紧，她不再发脾气。她
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打定主意，一切听天由命，宽大为怀。

包法利老夫人对儿媳妇也没有什么成见了，她在自己家里和

丈夫吵嘴累得要命，倒不如在儿子这边清静，所以她一直住到复

活节。

爱玛的日子还算是不孤单的，几乎每天都有人来陪她。她那

态度稳重的婆婆使她增强了信心和勇气，还有很多夫人们，其中

就有每天14时至17时一定来看她的奥崔莱夫人。

奥崔莱夫人是个心肠很好的人，从来不肯相信关于爱玛的闲

言碎语。她的孩子们也跟着来到包法利家，朱米迪陪他们。他同

他们上楼，走进她的房间，站在门口，什么话也不说。

爱玛不介意在他面前梳妆打扮，她先取下梳子，猛然摇一摇

头，一圈圈的黑头发就散开了，一直披到膝盖。当这个可怜的孩

子第一次看到她梳头的时候，仿佛走进了一个新奇的世界。爱玛

当然不会注意到他怯生生的热情，她想不到爱情从她的生活中消

失了，却跳进了她身边一个少年的心头。

春天到了，爱玛固执地要人把整个花园翻了一遍。她的身体

一天天开始恢复过来，想做的事情也一天比一天多。爱玛摆脱了

奥崔莱一家大小，陆续辞谢了各家的探望，甚至去教堂也不像从

前那么经常了。

有一天，药剂师奥崔莱劝夏瑞带爱玛去莱奥剧场听著名的男

高音拉嘉表演，出去消遣消遣、放松放松。
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对于带着爱玛出去看戏的想法，很快就在夏瑞心里生根发

芽。刚开始，爱玛不愿意去，说是怕累，怕麻烦，怕花钱。但

本来很老实的夏瑞这次却没有让步，坚定地认为这种娱乐对她

大有好处。

包法利老夫人出人意外地给他寄来了300法郎，他们目前欠

的债不算多，而商人莱赫的借据还没到期呢！可以不必担心。尤

其是，夏瑞以为爱玛不肯去戏院，是要为他省钱，他就更要去

了。她经不起他的纠缠，最后只好答应了。

第二天上午8时的时候，爱玛和夏瑞就坐上了“燕子号”班

车。药剂师奥崔莱在荣光镇其实没什么事做，他却自以为脱不了

身，看见他们走，叹了一口气，说道：“啊，你们真有福气呢！

我的朋友，祝你们旅途愉快！”

丧命的爱恋

剧院里，观众们都靠墙站着，入口处有两排栏杆。天气晴

朗，人觉得热，大家掏出手帕来擦额头上的汗液。爱玛一走进前

厅，心跳就加快了。

爱玛看见观众急急忙忙走上右边的过道，而自己却走上了一

楼的包厢，她不由得露出了暗暗得意的微笑，等到她在包厢里入
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座之后，就挺起胸来，神气得像一位高贵的公爵夫人。

看着眼前的戏剧，爱玛回到了青年时代阅读的小说里，她仿

佛听到苏格兰风笛声穿过浓雾。因为她还记得小说的情节，所以

很容易听懂剧本，她就一句一句地听着唱词。

但是，一回到自己头脑中的思想，爱玛就不能控制了。在

一阵阵的音乐声中，回忆也立即随风四散飘扬了。她让自己随着

音乐的旋律摇曳摆动，觉得自己全身颤抖，仿佛琴弓拉的不是琴

弦，而是她的神经。

为了看剧中的男主角，爱玛就把身子往前倾，指甲都抓进了

包厢的丝绒。在低音提琴的伴奏下，她听出了令人心醉的迷恋，

几乎使她丧生的痛苦。她觉得女戏子的歌声只是她内心的回音，

这个使她神魂颠倒的幻象，更只是她生命的一部分。

“为什么这个贵族要迫害这个少女呢？”夏瑞问道。

“不对，那少女是他的情人。”爱玛回答。

虽然爱玛再三给夏瑞解释，夏瑞还是弄不明白什么是二重

唱。看了刚才的戏剧，爱玛才意识到感情是多么微不足道，是艺

术把感情无限夸张了。爱玛不想再受愚弄，她把她痛苦生活的翻

版戏只看做是一种造型的幻想。她甚至怜悯剧中人，又瞧不起他

们，于是心中暗笑。

戏剧落幕之后，煤气灯味和观众的呼吸混成一片，把人闷得

难受。爱玛想走出去，但是挤在过道上的人群挡住了路，她只好
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又在扶手椅里坐下，心“扑通扑通”地跳，连呼吸都吃力了。

夏瑞怕爱玛晕倒，就跑到小卖部给她买了一杯杏仁露。他好

不容易才回到座位上，因为他两只手捧着杯子，每走一步，胳膊

肘都要撞到人，甚至把3/4的饮料都被颠簸出来了。

“你猜猜我碰到了谁？啊，是赖翁彼先生！”夏瑞说道。

“赖翁彼？”爱玛吃惊地说。

“对，就是他！他一会就过来看你。”

夏瑞的话音刚落，当年荣光镇的实习生就走进了包厢。他

像个上流社会人士一样不拘礼节地伸出了手，爱玛也不由自主

地伸出手来，当然，她是顺从一个意志更强的吸引力。自从那

个雨打绿叶的春天黄昏，他们站在窗前道别以后，她就再没有

碰过这只手。

赖翁彼站在爱玛的背后，他肩膀靠着板壁。爱玛时时感到他

鼻孔呼出的热气，侵入了她的头发，使她微微震颤。

“你喜欢看戏吗？”赖翁彼一面说，一面弯下腰，脸离她这

样近，胡子尖都碰到了她的脸。

爱玛心不在焉地答道：“哦！我的上帝，不怎么喜欢。”

于是，在赖翁彼的提议下，他们打算到剧场外喝点冷饮。赖

翁彼温存体贴地把她长长的花边围巾披上她的肩头，他们三个人

就走到码头上，坐在一家露天咖啡馆的玻璃窗外。

谈论的第一个问题就是有关爱玛的病，但她几次打断夏瑞的



·160·

话，说怕赖翁彼听了乏味。于是，赖翁彼就说他来莱奥，在一家

大事务所熟悉两年业务。然后，他们又闲谈了一些别的事情，因

为有夏瑞在面前，他们没有更多的话好讲，不久，谈话就谈不下

去了。

“人家说最后一幕演得很好，可惜没看完就出来了，比较悲

哀。”夏瑞略带埋怨地说道。

“那不要紧，不久还要再演一场呢！”赖翁彼说。

“可惜了，我们明天就要回去了。”夏瑞又转身对太太说，

“除非，你愿意一个人留下来，我最爱的人。”

赖翁彼意想不到的机会居然送上门来，他马上见风使舵，说

拉嘉在最后一幕唱得最好了，简直是无人能比！就这样，夏瑞医

生先一步回到荣光镇，爱玛则在这里等着看最后的剧目。

赖翁彼学习法律，但并不代表他不去舞厅，不做一些龌龊

下流的事情。如今别离3年之后，再见到爱玛，他的旧情又复燃

了，他下决心一定要把她搞到手。头天夜晚，赖翁彼和包法利夫

妇分手之后，整整一夜，他都在预谋怎样动手。

第二天下午17时的时候，赖翁彼走进了客店的厨房，喉咙紧

张，脸色苍白，但是胆小鬼一旦狠了心，反倒更难阻挡。他向一

个佣人打听到夏瑞不在，所以他就大胆地走上了楼道。

爱玛看见他来，心里一点也不乱，反而向他道歉，说是忘了

告诉他下榻的地方。
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“哦！我猜得到。”赖翁彼说是本能在起作用，但有时也得

赶上好机会。

爱玛微微一笑，他立刻弥补漏洞，说是找了她一上午，几乎

问遍了全城的旅馆。

于是，两个人开始聊起来。爱玛大谈世界上感情造成的痛

苦，心就像被活埋了一样。年轻的赖翁彼看见别人忧郁，就假装

说自己学习时无聊得要命。他们分析痛苦的原因，越谈越细，越

谈越来劲儿。不过他们也并不是无话不讲，她闭口不谈她对朗达

夫的恋情，他也不说他曾把她忘了。

那时那地，这两个人没有受城市喧闹的打扰，房间显得特

别小，好让两颗寂寞的心靠得更紧。爱玛穿一件凸纹条格布的罩

衫，背后的黄色墙纸好像是衬托她的金色背景。

“实在是对不起，我不应该总是向你诉苦！恐怕你听都听腻

了吧！”爱玛有点不好意思地说。

“不会！一点也没有的！”赖翁彼声音有点颤抖地说，“女

神有点像你！”

爱玛赶紧转过头去，免得让他看见自己嘴唇上的微笑，她感

到笑意已经涌上嘴角，再也按捺不住了。

“爱玛你知道吗？我时常给你写信，”赖翁彼接着说，“不

过……写了我又撕掉……”

然后，赖翁彼开始说有关道德和义务的好话，尤其是默默无
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闻的奉献精神，他自己就令人难以置信地需要献出一片赤诚，但

他的需要却得不到满足。

“其实，我很愿意，”爱玛激动地说，“在医院里做一个看

护病人的修女。”

“哎，男人就没有这种神圣的使命，”赖翁彼接着说，“我

在哪里也找不到什么神圣的事业……”

爱玛耸了一下肩膀，打断他的话头，然后开始埋怨自己生了

一场差点丧命的大病。

而赖翁彼立刻说，他也羡慕“坟墓中的安静”，有一天晚

上，他甚至立下了遗嘱，要求埋葬的时候，要把她送他的那床条

纹毛毯盖在身上。

“那是为什么呢？”听到他捏造的毛毯事件，爱玛疑惑地

问道。

“为什么？”赖翁彼故意踌躇了一下，说道，“因为我爱

你呀！”

赖翁彼心中暗自高兴，总算跨过了第一道难关，于是斜着眼

睛看着爱玛的脸。她的脸好像风吹云散后的天空，脸上立刻容光

焕发。他好像在等着某种答案。

最后，爱玛说：“我早就猜想到了……”于是，两个人又谈

起过去生活中的细枝末节，无比欢欣和默契。

“啊，可怜的朋友！”爱玛一边说话，一边把手伸向赖 
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翁彼。

而赖翁彼赶快用嘴唇吻她的手，然后，他深深吸了一口气

说：“那个时候，你对我来说，就是一种未知的神秘力量，使我

的生命成了你的俘虏。”

爱玛静静地听赖翁彼深情讲述着，往事似乎扩大了她的生

活，使她回想起感情的汪洋大海。于是，她的眼皮半开半闭，时

不时地低声附和道：“是的，确实有这回事！”

赖翁彼含情脉脉地抚摸她爱玛长腰带的蓝边，问道：“为什

么我们不能从头来过呢？”

“不行，我的朋友！”爱玛答道，“我的年龄太大了……

你却年纪太轻……忘了我吧！会有人爱你的……你也会爱

她们……”

“但是，永远都不会像爱你一样！”赖翁彼大喊起来。

爱玛刚才所说的，是她的真心话吗？恐怕爱玛自己也不清

楚，这种勾引使她心灵荡漾，她又不得不进行自卫。于是，她用

温柔的眼光看着赖翁彼，轻轻推开他畏畏缩缩、哆哆嗦嗦地伸出

来摸她的手。

“啊！对不起。”赖翁彼往后退缩了几步，说道。

看见这种畏缩，爱玛觉得很害怕，因为对她来说，这比朗

达夫大胆地伸出胳膊来拥抱她还危险。在她看来，从来没有一

个男人像眼前的赖翁彼这么美，他的外表流露出一种令人心醉
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的单纯。

“啊，我们只顾了谈我们的话！时间不早了！”爱玛说。

赖翁彼听出了爱玛的言外之意，就去找他的帽子，说道：

“无论如何，我还要再见你一次，我有话要跟你说……”

“什么事？”

“重要的事……认真的事……你怎么可能走呢！要是你

知道……听我说……难道你不明白我的意思？难道你就猜不

出来？…”

“啊，你不是说得很清楚吗嘛！”爱玛说。

“啊！尽情嘲笑我吧！够了！够了！可怜我吧！让我再见你

一次……一次……只要一次……”

“好吧……明天上午11时，在大教堂。”爱玛改变了主

意说。

晚上的时候，爱玛给赖翁彼写了一封摆脱这次约会的长信，

因为她认为，一切都已成为过去，为了双方的幸福，他们不应该

再见面。但信写好了，她却不知道对方住址，觉得很为难。最后

决定要当面交给他。

第二天，赖翁彼兴奋地不得了，老早起来就开始整理自己，

把自己打扮得很光亮。在路上，他买了一朵纸做的蝴蝶花，这是

他有生以来第一次为女人买花。但他怕给人看见，就头也不回地

走进了教堂。
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在教堂里，两人相遇了，爱玛十分虔诚地进行祈祷，赖

翁彼既高兴又感到无奈，因为他只想跟爱玛独处一会。可是这

时，一个老教士总是过来打扰，说是要介绍教堂的光辉历史和

美景。赖翁彼很反感，但是爱玛却很在意，于是在教堂里参观

了两个多小时。

最后，赖翁彼实在是忍受不了老教士的唠唠叨叨，就早早给

了教士赏钱。为了不再受教士的打扰，赖翁彼租了一辆马车，然

后他拉着爱玛就上了车。

不一会儿，马车就走出了教堂栅栏门，在高大的榆树林中慢

跑着。马车夫擦擦额头，把皮帽子夹在两腿中间，把马车赶到平

行侧道外边，顺着水边的草地走。

马车沿河走着，走上了拉纤用的碎石路，连附近的小岛都走

过了。然后，车子掉头往回走，而这一回，马车夫也不知道往哪

里走了，因为车里的两个甜蜜的人不让停下来。马车既无目标又

无方向，只是在随意游荡。

马车夫不时朝那些小酒店投去绝望的目光，他不明白车厢里

的那二位究竟着了什么魔。他试过好几次，每回都即刻听见身后

传来愤怒的喊声。他蔫头耷脑，又渴又倦又伤心，差点儿哭了出

来。但是，他只能狠下心来鞭打那两匹汗涔涔的驽马，任凭车子

怎么颠簸。

在码头上的货车和大桶之间，在街头拐角的地方，有些庸
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人自扰，睁大了眼睛看这内地少见多怪的平常事，瞧着这辆走

个不停的马车，窗帘拉下，关得比墓门还更紧，车厢颠簸得像

海船一样。

快到中午的时候，太阳直射在镀银的马车灯上。一只手从黄

布小窗帘下伸了出来，把一封撕碎了的信扔出车窗。晚上6点的

时候，马车终于停下来了，爱玛下了车，头也不回就走了。

爱玛赶紧坐班车回了荣光镇，夏瑞正在等爱玛。他一听见门

环响，就伸出胳膊走上前去，用含着眼泪的声音对她说：“啊！

我亲爱的……我的父亲走了……”

夏瑞温存地低下头来吻妻子，但爱玛一碰到他的嘴唇，她就

想起了另外一个男人，于是，用颤抖的手摸自己的脸。

爱玛把包法利老夫人来的信还给他，后来吃晚餐的时候，她

也学世故了，装做很伤心吃不下去。但是他一定要勉强她吃，她

也就硬着头皮吃起来，而夏瑞坐在她对面，反倒一动不动，显得

心情极其沉重。

第二天，包法利老夫人来了，母子二人哭了很久，而爱玛借

口有事走开了。过了一天，大家该在一起谈谈办丧事了。婆媳二

人带了女红盒子，三人一同坐在水边的花棚底下。

夏瑞在想他的父亲，爱玛却在思念赖翁彼。要知道，两天前

还只有他俩待在一起，远离尘世，沉醉在爱情中，对看半天都不

会烦腻。
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等到包法利老夫人一走，爱玛立刻使夏瑞大吃一惊。她从商

人莱赫那里学到了很多实用知识，她随口引用专门名词，什么继

承人的顺序，催促对方诉讼代理人出庭的通知，互助基金等。

结果有一天，爱玛拿出一份授权委托书的样本，上面写着

“经营管理一切事务，代办一切借贷，代签一切票据，代付一切

款项等”。这是商人莱赫教她的，她都照办了。

夏瑞幼稚地问爱玛，这样本是从哪里来的。爱玛说是镇里公

证人那里。

“我不太相信公证人，他的名声实在是不好！也许应该问

问……我们只认识……唉，没什么可认识的人……”夏瑞好像在

自言自语，又好像在跟爱玛说。

“啊，有了，赖翁彼……”夏瑞想了一下，接着说道。

但是，关于委托的事情写信说不清楚。于是，爱玛建议亲

自去一趟。夏瑞婉言阻拦，她却一定要去。最后，夏瑞还是妥协

了。第二天，爱玛坐着“燕子号”班车就去莱奥请教赖翁彼。

爱玛在赖翁彼那里住了3天，这3天过得很充实，很有味道，

就像在新婚度蜜月一样。他们住在靠码头的部落旅馆，白天的时

候，他们待在房里。到了傍晚，他们就坐上一艘门窗紧闭，帘幕

遮严的小艇，到一个小岛上去吃晚餐。

可是，终究有离别的时候，即使是私通。爱玛无微不至地再

三叮嘱赖翁彼给家里写的信要用双重信封，对于私通这一套，爱
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玛显得异常精明，这使年轻人非常惊讶。

“这样，关于委托事宜，你可以对我说没有问题了吧？”爱

玛最后一次吻他的时候问道。

“当然没有！”赖翁彼一个人回家，在街上不停地寻思着，

爱玛为什么这样关心委托书呢？

爱玛在商人莱赫那里买了两幅有宽条纹的黄色窗帘，因为他

总是在她面前吹嘘自己的商品。慢慢的，爱玛再也少不了他的帮

忙，一天她要人找他20次，他立刻丢下手头的事，甚至不发一句

牢骚。

爱玛真是一个聪明人，她在学钢琴的事情上和自己的丈夫周

旋，设下圈套，让她丈夫自投罗网。最终，夏瑞答应让她一个星

期进一次城。这样，爱玛就有机会去见自己的情人了。

每次爱玛走在莱奥的街上，都怕被人看见，平时不走最近的

路，她钻进阴暗的小街小巷，满身是汗。她跟赖翁彼来到旅馆，

他们上了楼，打开房门，走了进去……多么热烈的拥抱，多么甜

蜜的言语。

日子就这样过了一个月，学琴变成了幽会，可是荣光镇上的

人还大夸特夸她的钢琴弹得更好了！

夏瑞在家里等着妻子回来，可“燕子号”老是误点，爱玛总

算到家了，她勉强亲了一下小女儿贝妮特。晚餐还没做好，那没

关系！她也不怪厨娘，现在似乎一切都随女佣人的便。
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有些日子，爱玛一回到家就上楼去卧室休息。那时，年轻人

朱米迪在楼上，他不声不响地转来转去，小心在意地服侍她，比

起头等的女仆来，也是有过之而无不及的。

朱米迪把火柴、烛台和书摆好，拿出她的睡衣，摊开她的

被子。

“好了，你走吧！”爱玛说道。

因为那个时候，朱米迪还站在那里，两手垂下，两眼睁开，

仿佛给突如其来的梦幻般的千丝万缕缠住了似的。

和情人离别的日子，真是让人难熬！爱玛迫不及待地想要重

温她的幸福，她的贪恋，加上如漆似胶的回忆，就像干柴烈火一

样燃烧起来。

等到了每周相见的日子，一见到赖翁彼，自然变成热情奔

放的拥抱了。他的热情却掩盖在无限的惊异之下，不尽的感激之

中。爱玛全神贯注，却又有分寸地享受这种爱情。

爱玛含情脉脉，但有时用忧郁的声音对他说：“唉！你呀！

你会离开我的！……你和别的男人一样……”

“哪些男人？”赖翁彼诧异地问道。

“哪个男人不是这样？”爱玛答道。然后，她又连忙补充

道：“以前还有一个男人，但绝不像爱你这样。我保证，我们之

间什么都没有发生！”

同时，爱玛还说那个人是个船长，最后年轻人赖翁彼信以为
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真。这就可以避免他再追问下去，同时也抬高了自己的身价，因

为一个经风历险、受人敬仰的船长居然拜倒在她裙下，这说明了

她绝对具有超人的魅力。

但是，赖翁彼也自惭形秽了，他也羡慕肩章、勋章和头衔。

在赖翁彼眼里，爱玛花起钱来大手大脚，跟那船长肯定有关系。

在一起的时候，两个人总是谈到巴黎，她最后总是自怨自艾

地说：“啊！要是我们住在那里，该多么好！”

“难道我们现在不幸福吗？”赖翁彼温情脉脉地反问她，一

面用手摸她的鬓发。

爱玛的生活现在又由两部分组成了，一个在莱奥，一个在荣

光镇。不知从何时起，她的生活成了用谎话纺织起来的艺术品，

她把她的爱情掩藏在面纱的包装之下。说谎成了一种需要，一种

嗜好，一种乐趣。到了这种地步，如果她说昨天上街她靠右走，

你就得相信其实她是靠左走的。

令人头疼的事情终究又发生了，商人莱赫碰到她挽着赖翁彼

的胳膊，从部落旅馆里走出来，她吓坏了，以为他会张扬出去。

其实，他哪里会那样笨傻！

不过，3天之后，莱赫走进了她的房间，关上房门，说道：

“我等钱用。”

爱玛说她拿不出钱来，于是莱赫唉声叹气。的确，夏瑞已经

签过字的两张借据，直至目前，爱玛只付了一张。然后，莱赫从
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衣袋里拿出没有付款的两张，在爱玛的请求之下，答应换成两张

借条。但是，那付款单一看，其中有窗帘、地毯、几件衣服，还

有梳妆打扮的各种用品，加起来总数大约有2000法郎。

爱玛无奈地低下头，商人莱赫却接着说：“你没有现钱，但

是你有房产嘛！”

“我要是你呀!我就卖掉房子。”莱赫接着说，“不仅能还

清债，还有多余的钱好用呢！”

爱玛知道他说的那房子是包法利老夫人的，但是爱玛怕不容

易找到买主。商人莱赫却说也有可能找得到，她就问他怎样才能

卖掉。结果，莱赫没有因为以前的账单折磨她，而是很高兴地为

她办理卖掉房产的事情去了。

没过多久，商人莱赫找到了一个买家，愿意出价4000法郎，

而且爱玛马上能拿到一半现款。

当她要还清欠账的时候，商人却说：“说老实话，看到你一

下子花完这么一大笔款子，我都觉得过意不去。”

爱玛看着手里还不够付清风流债的钞票，结结巴巴地问道：

“那怎么办呢？应该怎么办呢？”

“啊！如果你愿意的话，为什么不记账呢？”这时，莱

赫装出一个老实人的样子，笑着说，“难道我不会替你精打细 

算吗？”

商人莱赫目不转睛地盯着她，手里拿着两张长纸条。最
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后，他打开皮夹子，拿出四张期票放在桌上，每张票面上是

1000法郎。

“好了，签个字吧!钱给你了。”莱赫说。

这时，爱玛生气得叫了起来。但莱赫却不在乎地说道：“不

过，如果我把余额给你。想想吧!这不是帮你的忙吗？”

于是，莱赫拿起笔，在账单底下写道：“今收到包法利夫人

4000法郎整。”

爱玛算来算去，有点搞糊涂了，耳边只听见“叮当”声，仿

佛金币撑破了口袋，围着她在地板上滚似的。

最后，莱赫对她解释说：“他有一个朋友在莱奥开银行，可

以给这4张期票兑现。等扣掉她实际的欠款之后，他就会亲自把

余额给她送来。”

接着，莱赫顺便要张收条，说道：“你知道……做买卖……

有时候……唉！请写日期，写上日期吧!”

有一天晚上，爱玛没有回荣光镇。夏瑞急得不知如何是好，

小贝妮特在家里直哭，没有妈妈不肯睡觉，年轻人朱米迪说到大

路上去碰碰运气。连药剂师奥崔莱也为此离开了药房。

夏瑞着急地往上赶车就来到莱奥，他走进街口，就看见爱玛

从另外一头走过来了。与其说是拥抱她，不如说是扑在她身上，

并且大喊道：“昨晚你住到哪里了？”

“我不舒服。”
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“哪里不舒服……你住在哪里……这是怎么搞的……”爱玛

用手摸摸额头说，“我住在钢琴老师家里了。”

“我正要去那里呢！”

“啊！不必去了，她刚出去。”爱玛说。“不过，以后你也

不用再担心了。要是我知道回家晚一点，会把你急成这样，我就

不在外边留宿了。”

真是一个精明的女人！这就算是打过招呼，以后她就可以毫

无拘束地离开荣光镇了。因此，她就充分利用一切机会。只要她

起了念头，想见赖翁彼，随便找个借口，她就走了。但是，那天

他不会在旅馆等她的，她就径直找到事务所去了。

人心隔肚皮，事情总会在无意中发生些许微妙的变化。赖

翁彼发现爱玛经验这样丰富，心里不免寻思，她一定是个风月老

手，现在吓得他有点丧魂失魄了。

同时，赖翁彼对爱玛也有一些反感了。因为他认为自己的人

格在一天一天地消逝，他怪爱玛不该这样长久占领他的身心。他

甚至想不再对她亲热，但只要听到她的小靴子咯噔—响，他就像

酒鬼见到好酒一样，浑身软弱无力了。

无论如何，爱玛对赖翁彼的关怀也是无微不至。他们在一起

的日子里，吃得讲究，穿得花哨，还有爱玛那脉脉含情的眼睛。

她担心他的健康，出主意叫他怎样对人对事。为了进一步占

有他的心，她希望老天也许会助她一臂之力，就在脖子上挂了一
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个圣母像章。爱玛的爱是非常自私的，她甚至想到要监视他的生

活，还起念头要人在街上跟踪他。

爱玛生活在自己的感情中，完全不把金钱放在心上，言语

行事就像一个公爵夫人。但是一天的中午，她收到一张拒付通知

书，那是一个贴了印花的公文，上面几次三番出现了用粗体字写

的“比郗执达员哈朗”的名字，她吓得这样厉害，赶快跑去找商

人莱赫。

商人莱赫坐到大扶手椅的草垫子上，问道：“夫人，有什么

事呀？”

爱玛把那张拒付通知书拿给莱赫看。

“唉！我能有什么办法呢？”

爱玛生气了，说他曾经答应过不转让借据，莱赫并没有

抵赖。

“不过我也是迫不得已啊！”

“现在会怎么样？”爱玛又问道。

“啊！那倒简单，先是法庭判决，然后扣押……那就完

了……”莱赫很平静地说道。

那时那地，爱玛恨不得要打他一顿，但她忍气吞声地问，有

没有办法把事情解决了。这时，莱赫拿出了自己的账本，开始跟

她细数过去的种种账目。

爱玛哭了，甚至喊他“我的好莱赫先生”，但是他总推说自
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己手头一个钱也没有，现在谁也不还欠账，像他这样一个开小铺

子的可怜人，怎么能放账呢？不过，精明的莱赫还是让爱玛拿走

了两张期票。

对于爱玛来说，与情人幽会的日子是她盛大的节日。当赖翁

彼钱不够花的时候，她就满不在乎地填补了余额。赖翁彼建议换

个便宜点的旅馆，可她就是不听。渐渐的，赖翁彼有了要摆脱爱

玛的想法，也许不能算错。

就在这时，碰巧有一个人给赖翁彼的母亲写了一封长长的匿

名信，说他“和一个有夫之妇打得火热”。

老太太赶快写信给她儿子的老板，这个老板办起这种事来，

可以说是拿手好戏，他要求赖翁彼和情妇一刀两断，一定要为自

己的长远利益着想！

于是，赖翁彼发誓不再见爱玛了，再说，他快要提升为事务

所的第一帮办，这可是一个大事。因此，他放弃了狂热的感情，

放弃了幻想。以后和情人幽会的时候，赖翁彼厌烦爱玛忽然一下

靠紧他的胸脯，然后稀里“哗啦”地哭起来。

两个人对彼此的肉体都了如指掌，占有对方本来会使欢乐增

加百倍，现在却毫无新奇之感。她觉得他乏味，正如他对她感到

厌倦一样。渐渐地，爱玛又发现幽会也和结婚一样平淡无趣了。

就在这时，爱玛收到了一张灰色的纸条，上面写着：“根据

判决书的抄本，决定执行……”
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爱玛一见这几个字，就吓呆了。

“国王的圣旨，法院的命令，要包法利夫人……”于是，她

跳过了几行，再看：“付清欠款8000法郎……限24小时之内，不

得延误……到期不付，当即按照法律程序，扣押房产家具。”

怎么办呢？只有24小时了，就是明天！她心里想，这当然又

是莱赫耍的把戏，于是，满不在乎地去找他。

“你知道我出了什么事？这个玩笑开得太大了吧！”爱玛

说道。

“夫人这不是开玩笑！”

“那是怎么回事？”爱玛问。

“我的少奶奶，你以为我这一辈子给你送货上门，送钱到

家，都不要报酬吗？现在，我放出去的债也该讨回来了，这难道

不公平吗？”

“我何时欠了这么多债？”爱玛高声大叫。

“啊！你不认账，但是法院承认！有判决书，通知也送给

你了！”

“要多少钱才能不吃官司？”爱玛问道。

“夫人，已经太晚了！”于是，商人莱赫把她轻轻推到楼

梯口。

“我求求你，莱赫先生，再宽限几天吧！”爱玛啜泣着

说道。
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“不行！眼泪有什么用！”莱赫嚷道。

“奸商，你这是要我的命！”

“啊！这跟我又有什么关系呢？”莱赫关门的时候随便说了

一句。

第二天，执达员哈郎先生带了两个见证人到包法利家。她无

可奈何，只好若无其事地让他们登记要扣押的物品。夏瑞整个晚

上显得心事重重，爱玛用焦急的眼光看着他。

第三天，爱玛到莱奥去找那些她久闻大名的银行家，可是没

有人帮她。后来她又去找情人赖翁彼，可是他也没有办法，即使

有也不会帮的。

第四天早上9时的时候，爱玛被广场上嘈杂的声音吵醒了，

一大堆人围着菜场看柱子上贴的大布告。那时，她看见朱米迪把

布告撕下来，一个乡村警察一把揪住他的衣领。

可怜的女仆翡莱妮心情激动，把她刚从门上撕下来的黄纸布

告递给她的女主人爱玛，原来包法利家的全部财产都要拍卖。于

是，她们面面相觑，她们主仆之间并没有不可告诉对方的秘密，

女仆建议去找镇里公证人试试。

于是，爱玛悄悄地躲开广场的人群，来到公证人家里。爱

玛向他说明来意，可是他却把手伸进了爱玛的衣袖，抚摸她的胳

膊。她脸上能感到他急促的呼吸。

“先生，你到底能不能借钱给我？我等回答！”爱玛一下子
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就跳了起来，对他喊道。

“钱嘛！我有的是，但是我希望……你……你能和我……我

爱你！”公证人的理智被强烈情欲占了上风。

他搂住爱玛的腰，她气得往后退，一面喊道：“你真不

要脸，欺侮一个不幸的女人！先生，我是来求情，并不是来

卖身！”

爱玛气愤地离开公证人家里，拔腿跑到路边的杨树下。钱没

借到反受气，失望使她更加愤怒。在她看来。老天似乎有意和她

过不去，她倒不但不肯低头，反而要争口气。她恨不得要打男人

一顿，朝他们脸上吐唾沫。

爱玛快步往前走着，脸色惨白，全身发抖，眼睛含泪，探索

着一望无际的天边。恨得喘不过气来，却又似乎为了憎恨而感到

自负。她一眼看到了自己的房屋，忽然觉得全身麻木。

女仆翡莱妮焦急地在门口等她，问道：“夫人，情况怎

么样？”

“没借到！”爱玛说。

然后，两个人又商量起来，看看荣光镇还有没有什么人可

以救她。但只要翡莱妮提到一个名字，爱玛就反驳说：“有可能

吗？他们不会借的！”

“可是，夫人，先生就要回家了啊！”女仆着急地说道。

一切都试过了，现在，没有什么办法，只好等夏瑞一回来对
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他说实话。然后，脑子里全是有关破产的恐怖画面。突然，她又

想起了老情人朗达夫，就去他的农庄跟他借钱。

“我没有钱！”朗达夫不动声色地答道，控制住了的愤怒反

而显得平静。

爱玛不知所措地走出了农庄，她又走上了长长的小路，枯叶

给风吹散，又聚成一堆，几乎把她绊倒，她总算走到了铁门前的

界沟。她怅然若失地站着，望着远方的武谢堡，感觉不到自己的

存在。

过去的回忆、想法，也都一下跳了出来，就像烟火散发的万

朵金花。她看到了她的父亲，莱赫的小房间，她幽会的密室，还

有其他场景。

爱玛的神经错乱，开始害怕起来，好不容易才恢复平静，

当然还是模模糊糊的，因为她还没有想到让她堕落到此的金钱问

题。她只感到爱情的痛苦，一回忆起来，就丧魂失魄，好像伤兵

在临死前看到生命从流血的伤口一滴滴流掉一样。

天渐渐黑了下来，乌鸦成群的在乱飞。忽然之间，她仿佛看

到火球像气泡一样在空中爆炸，然后转呀转呀，转到树枝中间，

融化在雪里了。她喘不过气来，胸脯喘得都要裂开了。

爱玛终于回到家里了，丈夫夏瑞正绝望地趴在火炉旁。爱

玛郑重其事地对夏瑞说：“我的丈夫，我的朋友，求你！从现在

起，我请求你，不要再跟我说话好吗？一句也不要说！”
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“不过……”夏瑞问道。

“唉！不要打扰我！”爱玛说完，她回到楼上。

那时那地，她趁人不注意，吃了慢性毒药，然后，若无其事

地躺在床上。

“啊！死也不算什么！”爱玛心里想，“我一睡着，就全

完了！”

没过多久，大滴汗珠从爱玛脸上渗透出来，脸孔发青。她的

牙齿上下颤抖，眼睛大而无神，四处张望。

夏瑞问她什么，她都不回答，只是摇头，甚至还微笑了两三

回。渐渐地，她呻吟得更厉害了。

“你吃了什么啦？说呀！回答我！”夏瑞在她身旁大声

喊道。

“对不起，我的丈夫！对不起，我的女儿！毒……毒

药……”爱玛痛苦地哭着说。

夏瑞痛哭起来，话也说不清楚，几乎站不住了，只在房里转

来转去。他撞在家具上，扯自己的头发。

女仆赶紧找来了药剂师奥崔莱，他劝夏瑞不要着急，说只要

吃下烈性的解毒药就还有救。

“啊！好！好！救救她吧……”夏瑞痛苦地喊道，然后回到

她床边。坐在地毯上，头靠着床沿，只是泣不成声。

“不要哭！再过一会，我就不会再折磨你了！”爱玛对 
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他说。

“为什么要这样？有谁强迫你？”夏瑞疯狂地喊道。

“我的丈夫，我的朋友……我不得不这样……”爱玛说道。

“难道你过得不快活？是不是我做错了什么？我能为你做什

么，我都不会不做的！”夏瑞说道。

“不！我的丈夫，你是个好人！”

爱玛把手放到夏瑞头发上，慢慢地抚摸。这种温柔的感觉更

加重了他的痛苦。当她显得比过去更爱他的时候，他却反而非失

掉她不可，一想到这点，他就感到灰心绝望，仿佛整个生命在悄

悄流走。

“我要看看孩子……”爱玛勉强支起胳膊肘说。

“你看了不会更难过吗？”夏瑞问道。

“不！不会的！”

小贝妮特被女仆翡莱妮抱来了，还穿着长睡衣，露出了两只

光脚丫，脸上没有笑容，仿佛做梦还没有醒。她莫名其妙地看着

乱七八糟的房间，屋子里点着很多蜡烛。

此情此景，贝妮特想起了过年过节的清晨，她总是这样一早

就给烛光照醒，被抱到母亲的床上，来接受节日的礼物。于是，

她问道：“妈妈，我的礼物在哪里呢？”

大家都没有搭腔，她又问道：“我的小鞋子呢？是不是奶妈

拿走了？”
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一听见“奶妈”两个字，爱玛就想起了她和情人朗达夫的幽

会，还有当前的灾难。她立刻转过头去，仿佛嘴里尝到一种恶心

的味道，比毒药还更厉害。那时，贝妮特被放在床上。

“啊，妈妈你的眼睛好大，脸好白，汗好多！妈妈，我害

怕……”孩子边说边往后缩。

爱玛拉住她的小手，要亲亲她，贝妮特却挣开了。

“行了！还是把她抱走吧！”夏瑞在床后啜泣，大声喊道。

就在那时，爱玛口吐鲜血，她的嘴唇咬得更紧，四肢抽

搐，脉搏一按就滑掉了，好像一根绷紧了的线，或是快要绷断

的琴弦。

然后她大叫起来，她咒骂毒药，但又哀求它快点送掉她的

命，并且伸出僵硬的胳膊推开夏瑞竭力要她喝下去的解痛药。

夏瑞站在那里，用手帕遮住嘴唇，发出嘶哑的哭声，呜咽得

出不了气，浑身哆嗦，连脚后跟也一颠一颠。女仆翡莱妮在屋里

跑上跑下，药剂师奥崔莱动也不动，只是大声叹息。

那个说不清楚的时刻，终于到来了。爱玛走了，像风一样！
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