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　　	 朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；

　　	 欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。

　　	 吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；

　　	 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

—— 屈原《离骚》



3

祝福[1]

　　旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出

将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着

一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大

音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜

回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓

在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰

“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，

单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖

了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在

骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于

是不多久，我便一个人剩在书房里。

　　第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友，第

　　[1]　本篇最初发表于一九二四年三月二十五日上海《东方杂志》半月

刊第二十一卷第六号。
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三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律

忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接

福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡、宰鹅、买猪肉，用心细

细地洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。

煮熟之后，横七竖八地插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”

了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却

只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——

只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗

了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟

霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦

楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明地显出壁上挂着的朱拓

的大“壽”字，陈抟老祖写的。一边的对联已经脱落，松松地卷了

放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又百无

聊赖地到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字

典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天

决计要走了。

　　况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是

下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而

且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁

镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白

的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄

中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼

珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一

个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分
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明已经纯乎是一个乞丐了。

　　我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你

一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

　　我万料不到她却说出这样的话来，诧异地站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切地说，

“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

　　我很悚然，一见她的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺一般，比

在学校里遇到不及预防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶

急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此

刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例

相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，

又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如

说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐地说。

“那么，也就有地狱了？”

“阿！地狱？”我很吃惊，只得支吾着，“地狱？——论理，就

该也有。——然而也未必……谁来管这等事……”

“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

“唉唉，见面不见面呢……”这时我已知道自己也还是完全一

个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起

来了，便想全翻过先前的话来，“那是……实在，我说不清……其
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实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

　　我趁她不再紧接地问，迈开步便走，匆匆地逃回四叔的家中，

心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因

为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什

么意思的呢？——或者是有了什么预感了？倘有别的意思，又因此

发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……但随后也就自

笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无

怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻

了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢

于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然

而一用这说不清来做结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到

这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。

　　但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀

着什么不祥的预感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈

加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清燉鱼翅，一元一大

盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云

散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个。无论如何，我明天

决计要走了。

　　我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每

恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始

了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似

的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声地说：

“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”
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　　我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门

外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打

听消息的机会。

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

“还不是和祥林嫂？”那短工简捷地说。

“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧地问。

“老了。”

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了

色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接

着问：

“什么时候死的？”

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不

清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然地回答，仍然没有抬

头向我看，出去了。

　　然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过

去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽

慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆

出来了，四叔俨然地陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但

知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临

近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该

用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止

了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要
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在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁

镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷地吃完

了一餐饭。

　　冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下

匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟

瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，

这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧

的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕

要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵

的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不

见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花

声，一面想，反而渐渐地舒畅起来。

　　然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一

片了。

　　

　　她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的

卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背

心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子

叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工

了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个

寡妇。但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句

口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试

工期内，她整天地做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个

男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
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　　大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说

是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答

的也不多。直到十几天之后，这才陆续地知道她家里还有严厉的婆

婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的，他本

来也以打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。

　　日子很快地过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是

不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还

勤快。到年底，扫尘、洗地、杀鸡、宰鹅，彻夜地煮福礼，全是一

人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐地有了笑影，

脸上也白胖了。

　　新年才过，她从河边淘米回来时，忽而失了色，说刚才远远地

看见一个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正为寻她而来

的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱

眉，道：

“这不好。恐怕她是逃出来的。”

　　她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。

　　此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽

而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人

虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔

罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老

的和小的，人手不够了。

“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。

　　于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一

文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，
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出去了。其时已经是正午。

“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？”好一会，四婶这才惊

叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。

　　于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全

不见淘箩的影子。四叔踱出门外，也不见，直到河边，才见平平正

正地放在岸上，旁边还有一株菜。

　　看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起

来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会它。待到祥林

嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是

山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几

声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上

两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分

明，她像是捆了躺在船板上。

“可恶！然而……”四叔说。

　　这一天是四婶自己煮午饭，他们的儿子阿牛烧火。

　　午饭之后，卫老婆子又来了。

“可恶！”四叔说。

“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面

就愤愤地说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，

大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”

“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚

的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不

起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府

上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来
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折罪。”

“然而……”四叔说。

　　于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。

　　

　　只有四婶，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且

懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自

言自语地说：“她现在不知道怎么样了？”意思是希望她再来。但到

第二年的新正，她也就绝了望。

　　新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为

回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之

间，自然就谈到祥林嫂。

“她么？”卫若婆子高兴地说，“现在是交了好运了。她婆婆来

抓她回去的时候，是早已许给了贺家墺的贺老六的，所以回家之后

不几天，也就装在花轿里抬去了。”

“阿呀，这样的婆婆……”四婶惊奇地说。

“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里

人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了

她，那有这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很

有打算，所以就将她嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟

独肯嫁进深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第

二个儿子的媳妇也娶进了，财礼只花了五十，除去办喜事的费用，

还剩十多千。吓，你看，这多么好打算……”

“祥林嫂竟肯依？”

“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的；只要用绳子
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一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完

事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得厉害，大家还都说大

约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多

了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹

得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻

常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家墺，喉咙已经全哑了。拉

出轿来，两个男人和她的小叔子使劲地擒住她也还拜不成天地。他

们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，

头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还

止不住血呢。直到七手八脚地将她和男人反关在新房里，还是骂，

阿呀呀，这真是……”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。

“后来怎么样呢？”四婢还问。

“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。

“后来呢？”

“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年

就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家墺去，回来说看见他们

娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力

气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”

　　从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。

　　

　　但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了

两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆

篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月

白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上
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带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领

着，显出慈悲模样，絮絮地对四婶说：

“……这实在是叫做‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁

知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷

饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来

还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上

倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又

赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再

没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我

想，熟门熟路，比生手实在好得多。”

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说，

“我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃，会到村里来；我不

知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫

我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听。他

出去了，我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，

没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不

到别家去玩的，各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直

到下半天，寻来寻去寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。

大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去，他果然躺在草窠里，肚

里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧地捏着那只小篮呢。……”

她接着但是呜咽，说不出成句的话来。

　　四婶起初还踌躇，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她

想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重

担似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己
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驯熟地安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。

　　大家仍然叫她祥林嫂。

　　然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，

主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似

的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初

到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就

并不大反对，只是暗暗地告诫四婶说，这种人虽然似乎很可怜，但

是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切

饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。

　　四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是

祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照

旧地去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙地说。

　　她讪讪地缩了手，又去取烛台。

“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙地说。

　　她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑地走开。她在这

一天可做的事是不过坐在灶下烧火。

　　镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和

她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，

和大家讲她自己日夜不忘的故事：

“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天时野兽在深山里没有

食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了

门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很

听话的孩子，我的话句句听。他就出去了，我就在屋后劈柴，淘
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米，米下了锅，打算蒸豆。我叫：‘阿毛！’没有应。出去一看，只

见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急

了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山墺里，看见刺柴上挂

着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了。再进去；果

然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧

紧地捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。

　　这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣地走了

开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，

还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意

寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐

流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足地去了，一面还纷纷地

评论着。

　　她就只是反复地向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来

听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太

们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵

她的话，一听到就烦厌得头痛。

“我真傻，真的。”她开首说。

“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里

来的。”他们立即打断她的话，走开去了。

　　她张着口怔怔地站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎

自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人

的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她

就说：

“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”
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　　孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只

剩下她一个，终于没趣地也走了，后来大家又都知道了她的脾气，

只要有孩子在眼前，便似笑非笑地先问她，道：

“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”

　　她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣

滓，只值得烦厌和唾弃。但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷

又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一

句话。

　　鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回

须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而

柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之

外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点地下

来了。

“唉唉，我真傻……”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似

的说。

“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦地看着她的脸，说，“我问

你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”

“唔唔。”她含糊地回答。

“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”

“我么……”

“你呀，我想：这总是你自己愿意了，不然……”

“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”

“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一

定是自己肯了，倒推说他力气大。”
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“阿阿，你……你倒自己试试看。”她笑了。

　　柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小

眼睛一看祥林嫂的额角，又盯住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立

刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。

“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘地说，“再一强，或者索

性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两

年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男

人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。

我想，这真是……”

　　她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。

“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当做

你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去

受苦。”

　　她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来

的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土

地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉

强答应了。价目是大钱十二千。

　　她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的。

但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣

味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她

额上的伤疤。

“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。

　　她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是
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瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，

头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默地跑街、扫地、洗

莱、淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换

算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回

来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经

在土地庙捐了门槛了。

　　冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将

桌子抬到堂屋中央，她便坦然地去拿酒杯和筷子。

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

　　她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛

台，只是失神地站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走

开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，连精神

也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽

是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆

坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其

坏，甚而至于常常忘却了去淘米。

“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这

样说，似乎是警告她。

　　然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她

走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单

是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔

家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？

那我可不知道。
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　　我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的

黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝

福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙眬中，又隐约听到远处

的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的

雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，

从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天

地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺地在空中蹒跚，豫备给鲁镇

的人们以无限的幸福。

　　一九二四年二月七日
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在酒楼上[1]

　　我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。这城离

我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校

里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结

起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。

城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早

不知散到那里去了，经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我

很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。

　　我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无

味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕斑驳的墙壁，贴着枯死的莓苔；

上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我

午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然地想到先前有一

家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即

　　[1]　本篇最初发表于一九二四年五月十日上海《小说月报》第十五卷

第五号。
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锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，

并不专为买醉。一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依

旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完

全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径

到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换

嵌了玻璃。

“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”

　　我一面说给跟我上来的堂倌听，一面向后窗走，就在靠窗的一

张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺

望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多

回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊

异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒

塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，

赫赫地在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远

行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不

比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾……

“客人，酒。”

　　堂倌懒懒地说着，放下杯、筷、酒壶和碗碟，酒到了。我转脸

向了板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南

来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎

样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服地

呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，

本来S城人是不懂得吃辣的。

　　大概是因为正在下午的缘故罢，这虽说是酒楼，却毫无酒楼
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气，我已经喝下三杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我看着废

园，渐渐地感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上

脚步响，便不由得有些懊恼，待到看见是堂倌，才又安心了，这样

地又喝了两杯酒。

　　我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得

多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的

同伴，同时也就吃惊地站起来。我竟不料在这里意外地遇见朋友

了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧

同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见

也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕

纬甫了。

“阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”

“阿阿，是你？我也万想不到……”

　　我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方才坐下来。我起先

很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱

蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是

颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓地四顾

的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。

“我们，”我高兴地，然而颇不自然地说：“我们这一别，怕有

十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一

封信。”

“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母

亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”

“你在太原做什么呢？”我问。
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“教书，在一个同乡的家里。”

“这以前呢？”

“这以前么？”他从衣袋里掏出一枝烟卷来，点了火衔在嘴里，

看着喷出的烟雾，沉思似的说：“无非做了些无聊的事情，等于什

么也没有做。”

　　他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先

取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我

们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清那一样

是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样菜：茴香豆、冻肉、

油豆腐、青鱼干。

“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒

杯，似笑非笑地向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个

地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回

来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己

也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞

得更远些么？”

“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑地说，

“但是你为什么飞回来的呢？”

“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼

睛略为张大了。“无聊的。——但是我们就谈谈罢。”

　　堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆

腐的热气，仿佛热闹起来了，楼外的雪也越加纷纷地下。

“你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是三

岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了，但听母
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亲说，是一个很可爱的孩子，和我也很相投，至今她提起来还似乎

要下泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐

地浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道

就很着急，几乎几夜睡不着，——她又自己能看信的。然而我能有

什么法子呢？没有钱，没有工夫：当时什么法也没有。

“一直挨到现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬。”

他又喝干一杯酒，看着窗外，说，“这在那边那里能如此呢？积

雪里会有花，雪地下会不冻。就在前天，我在城里买了一口小棺

材，——因为我预料那地下的应该早已朽烂了，——带着棉絮和被

褥，雇了四个土工，下乡迁葬去。我当时忽而很高兴，愿意掘一回

坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平

都没有经历过。到得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟已不到二

尺远。可怜的坟，两年没有培土，也平下去了。我站在雪中，决然

地指着它对土工说：‘掘开来！’我实在是一个庸人，我这时觉得我

的声音有些稀奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。但

土工们却毫不骇怪，就动手掘下去了。待到掘着圹穴，我便过去

看，果然，棺木已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片。我的

心颤动着，自去拨开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟，然而

出乎意外！被褥、衣服、骨骼，什么也没有。我想，这些都消尽

了，向来听说最难烂的是头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是

枕头所在的泥土里仔仔细细地看，也没有。踪影全无！”

　　我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他总不很

吃菜，单是把酒不停地喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起

来，渐近于先前所见的吕纬甫了，我叫堂倌再添二斤酒，然后回转



25

身，也拿着酒杯，正对面默默地听着。

“其实，这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材，就此

完事了的。我去卖棺材虽然有些离奇，但只要价钱极便宜，原铺子

就许要，至少总可以捞回几文酒钱来。但我不这样，我仍然铺好被

褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新

棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。因为外面用

砖墎，昨天又忙了我大半天：监工。但这样总算完结了一件事，足

够去骗骗我的母亲，使她安心些。——阿阿，你这样地看我，你怪

我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里

去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起

来的时候。但我现在就是这样子，敷敷衍衍，模模糊糊。我有时自

己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然

而我现在就是这样。”

　　他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。

“看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻木得

多了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不

安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友……”他忽而停

住了，吸几口烟，才又慢慢地说，“正在今天，刚在我到这一石居

来之前，也就做了一件无聊事，然而也是我自己愿意做的。我先前

的东边的邻居叫长富，是一个船户。他有一个女儿叫阿顺，你那时

到我家里来，也许见过的，但你一定没有留心，因为那时她还小。

后来她也长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；独

有眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方

的无风的晴天，这里的就没有那么明净了。她很能干，十多岁没了
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母亲，招呼两个小弟妹都靠她，又得服侍父亲，事事都周到；也经

济，家计倒渐渐地稳当起来了。邻居几乎没有一个不夸奖她，连长

富也时常说些感激的活。这一次我动身回来的时候，我的母亲又记

得她了，老年人记性真长久。她说她曾经知道顺姑因为看见谁的头

上戴着红的剪绒花，自己也想有一朵，弄不到，哭了，哭了小半

夜，就挨了她父亲的一顿打，后来眼眶还红肿了两三天。这种剪绒

花是外省的东西，S城里尚且买不出，她那里想得到手呢？趁我这

一次回南的便，便叫我买两朵去送她。

“我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢；为阿顺，我实

在还有些愿意出力的意思的。前年，我回来接我母亲的时候，有一

天，长富正在家，不知怎的我和他闲谈起来了。他便要请我吃点

心，荞麦粉，并且告诉我所加的是白糖。你想，家里能有白糖的船

户，可见决不是一个穷船户了，所以他也吃得很阔绰。我被劝不

过，答应了，但要求只要用小碗。他也很识世故，便嘱咐阿顺说：

‘他们文人，是不会吃东西的。你就用小碗，多加糖！’然而等到

调好端来的时候，仍然使我吃一吓，是一大碗，足够我吃一天。但

是和长富吃的一碗比起来，我的也确乎算小碗。我生平没有吃过荞

麦粉，这回一尝，实在不可口，却是非常甜。我漫然地吃了几口，

就想不吃了，然而无意中，忽然间看见阿顺远远地站在屋角里，

就使我立刻消失了放下碗筷的勇气。我看她的神情，是害怕而且希

望，大约怕自己调得不好，愿我们吃得有味，我知道如果剩下大半

碗来，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同时决心，放开喉

咙灌下去了，几乎吃得和长富一样快。我由此才知道硬吃的苦痛，

我只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才有这



27

样难。然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的

笑容，已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这一夜虽然饱胀得睡

不稳，又做了一大串噩梦，也还是祝赞她一生幸福，愿世界为她变

好。然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕迹，即刻就自

笑，接着也就忘却了。

“我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母亲一

说起，便也记得了荞麦粉的事，意外地勤快起来了。我先在太原城

里搜求了一遍，都没有；一直到济南……”

　　窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被它压弯了的一枝山茶树上

滑下去了，树枝笔挺地伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。

天空的铅色来得更浓，小鸟雀啾唧地叫着，大概黄昏将近，地面又

全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息了。

“一直到了济南，”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒，又吸

几口烟，接着说，“我才买到剪绒花。我也不知道使她挨打的是不

是这一种，总之是绒做的罢了。我也不知道她喜欢深色还是浅色，

就买了一朵大红的，一朵粉红的，都带到这里来。

“就是今天午后，我一吃完饭，便去看长富，我为此特地耽搁

了一天。他的家倒还在，只是看去很有些晦气色了，但这恐怕不过

是我自己的感觉。他的儿子和第二个女儿——阿昭，都站在门口，

大了。阿昭长得全不像她姊姊，简直像一个鬼，但是看见我走向

她家，便飞奔地逃进屋里去。我就问那小子，知道长富不在家。

‘你的大姊呢？’他立刻瞪起眼睛，连声问我寻她什么事，而且恶

狠狠地似乎就要扑过来，咬我。我支吾着退走了，我现在是敷敷

衍衍……
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“你不知道，我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道

自己之讨厌，连自己也讨厌，又何必明知故犯地去使人暗暗地不快

呢？然而这回的差使是不能不办妥的，所以想了一想，终于回到就

在斜对门的柴店里。店主的母亲，老发奶奶，倒也还在，而且也还

认识我，居然将我邀进店里坐去了。我们寒暄几句之后，我就说明

了回到S城和寻长富的缘故。不料她叹息说：

“‘可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。’

“她于是详细地告诉我，说是‘大约从去年春天以来，她就见

得黄瘦，后来忽而常常下泪了，问她缘故又不说；有时还整夜地

哭，哭得长富也忍不住生气，骂她年纪大了，发了疯。可是一到秋

初，起先不过小伤风，终于躺倒了，从此就起不来。直到咽气的前

几天，才肯对长富说，她早就像她母亲一样，不时地吐红和流夜

汗。但是瞒着，怕他因此要担心，有一夜，她的伯伯长庚又来硬借

钱，——这是常有的事，——她不给，长庚就冷笑着说：你不要骄

气，你的男人比我还不如！她从此就发了愁，又怕羞，不好问，只

好哭。长富赶紧将她的男人怎样地挣气的话说给她听，那里还来

得及？况且她也不信，反而说：好在我已经这样，什么也不要紧

了。’

“她还说：‘如果她的男人真比长庚不如，那就真可怕呵！比不

上一个愉鸡贼，那是什么东西呢？然而他来送殓的时候，我是亲眼

看见他的，衣服很干净，人也体面；还眼泪汪汪地说，自己撑了半

世小船，苦熬苦省地积起钱来聘了一个女人，偏偏又死掉了。可见

他实在是一个好人，长庚说的全是诳。只可惜顺姑竟会相信那样的

贼骨头的诳话，白送了性命。——但这也不能去怪谁，只能怪顺姑
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自己没有这一份好福气。’

“那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎

么办呢？好，我就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我

当做一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。——但是我也就送她

了，母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的事算什

么？只要模模糊糊。模模糊糊地过了新年，仍旧教我的‘子曰诗

云’去。”

“你教的是‘子曰诗云’么？”我觉得奇异，便问。

“自然。你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一个读

《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿

经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”

“我实在料不到你倒去教这类的书……”

“他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无

聊的事算什么？只要随随便便……”

　　他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我

微微地叹息，一时没有话可说。楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客

来：当头的是矮子，拥肿的圆脸；第二个是长的，在脸上很惹眼地

显出一个红鼻子；此后还有人，一叠连地走得小楼都发抖。我转眼

去看吕纬甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。

“你借此还可以支持生活么？”我一面准备走，一面问。

“是的。——我每月有二十元，也不大能够敷衍。”

“那么，你以后豫备怎么办呢？”

“以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如

意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”
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　　堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我

看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。

　　我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门

口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉

得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不

定的罗网里。

　　一九二四年二月一六日
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幸福的家庭[1]	

                            ——拟许钦文

“……做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无

量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。

那作者，也才是真的艺术家。——而我……这算是什么？”他想到

这里，忽然从床上跳起来了。以先他早已想过，须得捞几文稿费维

持生活了；投稿的地方，先定为幸福月报社，因为润笔似乎比较的

丰。但作品就须有范围，否则，恐怕要不收的。范围就范围，……

　　[1]　本篇最初发表于一九二四年三月一日上海《妇女杂志》月刊第十卷第

三号。本文发表时篇末有作者的《附记》如下：“我于去年在《晨报副刊》上看见

许钦文君的《理想的伴侣》的时候，就忽而想到这一篇的大意，且以为倘用了他

的笔法来写，倒是很合式的；然而也不过单是这样想。到昨天，又忽而想起来，

又适值没有别的事，于是就这样的写下来了。只是到末后，又似乎渐渐地出了

轨，因为过于沉闷些。我觉得他的作品的收束，大抵是不至于如此沉闷的。但就

大体而言，也仍然不能说不是“拟”。二月十八日灯下，在北京记。”
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现在的青年的脑里的大问题是？……大概很不少，或者有许多是恋

爱、婚姻、家庭之类罢。……是的，他们确有许多人烦闷着，正在

讨论这些事。那么，就来做家庭。然而怎么做做呢？……否则，恐

怕要不收的，何必说些背时的话，然而……。他跳下卧床之后，

四五步就走到书桌面前，坐下去，抽出一张绿格纸，毫不迟疑，但

又自暴自弃似的写下一行题目道：《幸福的家庭》。

　　他的笔立刻停滞了；他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安排那安

置这“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死气沉沉，连

空气也是死的。假如在这家庭的周围筑一道高墙，难道空气也就隔

断了么？简直不行！江苏浙江天天防要开仗；福建更无须说。四

川，广东？都正在打。山东河南之类？——阿阿，要绑票的，倘使

绑去一个，那就成为不幸的家庭了。上海天津的租界上房租贵……

假如在外国，笑话。云南贵州不知道怎样，但交通也太不便……”

他想来想去，想不出好地方，便要假定为A了，但又想，“现有不少

的人是反对用西洋字母来代人地名的，说是要减少读者的兴味。我

这回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在那里好呢？——

湖南也打仗；大连仍然房租贵；察哈尔、吉林、黑龙江罢，——听

说有马贼，也不行！”他又想来想去，又想不出好地方，于是终于

决心，假定这“幸福的家庭”所在的地方叫做A。

“总之，这幸福的家庭一定须在A，无可磋商。家庭中自然是

两夫妇，就是主人和主妇，自由结婚的。他们订有四十多条条约，

非常详细，所以非常平等，十分自由。而且受过高等教育，优美高

尚……东洋留学生已经不通行，——那么，假定为西洋留学生罢。

主人始终穿洋服，硬领始终雪白；主妇是前头的头发始终烫得蓬
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蓬松松像一个麻雀窠，牙齿是始终雪白地露着，但衣服却是中国

装，……”

“不行不行，那不行！二十五斤！”

　　他听得窗外一个男人的声音，不由得回过头去看，窗幔垂着，

日光照着，明得眩目，他的眼睛昏花了；接着是小木片撒在地上的

声响。“不相干，”他又回过头来想，“什么‘二十五斤’？——他

们是优美高尚，很爱文艺的。但因为都从小生长在幸福里，所以不

爱俄国的小说。俄国小说多描写下等人，实在和这样的家庭也不

合。‘二十五斤’？不管他。那么，他们看看什么书呢？——裴伦

的诗？吉支的？不行，都不稳当。——哦，有了，他们都爱看《理

想之良人》。我虽然没有见过这部书，但既然连大学教授也那么称

赞它，想来他们也一定都爱看，你也看，我也看，——他们一人一

本，这家庭里一共有两本……”他觉得胃里有点空虚了，放下笔，

用两只手支着头，教自己的头像地球仪似的在两个柱子间挂着。

“……他们两人正在用午餐，”他想，“桌上铺了雪白的布；厨子

送上菜来，——中国菜。什么‘二十五斤’？不管它。为什么倒是

中国菜？西洋人说，中国菜最进步，最好吃，最合于卫生：所以他

们采用中国菜。送来的是第一碗，但这第一碗是什么呢？……”

“劈柴，……”

　　他吃惊地回过头去看，靠左肩，便立着他自己家里的主妇，两

只阴凄凄的眼睛恰恰盯住他的脸。

“什么？”他以为她来搅扰了他的创作，颇有些愤怒了。

“劈柴，都用完了，今天买了些。前一回还是十斤两吊四，今

天就要两吊六。我想给他两吊五，好不好？”
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“好好，就是两吊五。”

“称得太吃亏了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他

二十三斤半，好不好？”

“好好，就算他二十三斤半。”

“那么，五五二十五，三五一十五……”

“唔唔，五五二十五，三五一十五……”他也说不下去了，停

了一会，忽而奋然地抓起笔来，就在写着一行“幸福的家庭”的绿

格纸上起算草，起了好久，这才仰起头来说道：

“五吊八！”

“那是，我这里不够了，还差八九个。”

　　他抽开书桌的抽屉，一把抓起所有的铜元，不下二三十，放在

她摊开的手掌上，看她出了房，才又回过头来向书桌。他觉得头里

面很胀满，似乎桠桠叉叉地全被木柴填满了，五五二十五，脑皮质

上还印着许多散乱的亚剌伯数目字。他很深地吸一口气，又用力

地呼出，仿佛要借此赶出脑里的劈柴，五五二十五和亚剌伯数字

来。果然，吁气之后，心地也就轻松不少了，于是仍复恍恍忽忽

地想——

“什么菜？菜倒不妨奇特点。滑溜里脊，虾子海参，实在太

凡庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’。但‘龙虎斗’又是什么

呢？有人说是蛇和猫，是广东的贵重菜，非大宴会不吃的。但我

在江苏饭馆的菜单上就见过这名目，江苏人似乎不吃蛇和猫，恐

怕就如谁所说，是蛙和鳝鱼了。现在假定这主人和主妇为那里人

呢？——不管他。总而言之，无论那里人吃一碗蛇和猫或者蛙和

鳝鱼，于幸福的家庭是决不会有损伤的。总之这第一碗一定是



35

‘龙虎斗’，无可磋商。

“于是一碗‘龙虎斗’摆在桌子中央了，他们两人同时捏起筷

子，指着碗沿，笑眯眯地你看我，我看你……

“‘My dear，please．’

“‘Please you eat first，my dear．’

“‘Oh no，please you！’

“于是他们同时伸下筷子去，同时夹出一块蛇肉来，——不

不，蛇肉究竟太奇怪，还不如说是鳝鱼罢。那么，这碗‘龙虎斗’

是蛙和鳝鱼所做的了。他们同时夹出一块鳝鱼来，一样大小，

五五二十五，三五……不管它，同时放进嘴里去……”他不能自制

地只想回过头去看，因为他觉得背后很热闹，有人来来往往地走了

两三回。但他还熬着，乱嘈嘈地接着想，“这似乎有点肉麻，那有

这样的家庭？唉唉，我的思路怎么会这样乱，这好题目怕是做不完

篇的了。——或者不必定用留学生，就在国内受了高等教育的也可

以。他们都是大学毕业的，高尚优美，高尚……男的是文学家；女

的也是文学家，或者文学崇拜家。或者女的是诗人；男的是诗人崇

拜者，女性尊重者。或者……”他终于忍耐不住，回过头去了。

　　就在他背后的书架的旁边，已经出现了一座白菜堆，下层三

株，中层两株，顶上一株，向他叠成一个很大的A字。

“唉唉！”他吃惊地叹息，同时觉得脸上骤然发热了，脊梁上还

有许多针轻轻地刺着。“吁……”他很长地嘘一口气，先斥退了脊

梁上的针，仍然想，“幸福的家庭的房子要宽绰。有一间堆积房，

白菜之类都到那边去。主人的书房另一间，靠壁满排着书架，那旁

边自然决没有什么白菜堆；架上满是中国书，外国书，《理想之良
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人》自然也在内，——一共有两部。卧室又一间；黄铜床，或者质

朴点，第一监狱工场做的榆木床也就够，床底下很干净……”他当

即一瞥自己的床下，劈柴已经用完了，只有一条稻草绳，却还死蛇

似的懒懒地躺着。

“二十三斤半……”他觉得劈柴就要向床下“川流不息”地进

来，头里面又有些桠桠叉叉了，便急忙起立，走向门口去想关门。

但两手刚触着门，却又觉得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那积

着许多灰尘的门幕。他一面想，这既无闭关自守之操切，也没有开

放门户之不安：是很合于“中庸之道”的。

“……所以主人的书房门永远是关起来的。”他走回来，坐下，

想，“有事要商量先敲门，得了许可才能进来，这办法实在对。

现在假如主人坐在自己的书房里，主妇来谈文艺了，也就先敲

门。——这可以放心，她必不至于捧着白菜的。

“‘Come in，please，my dear．’

“然而主人没有工夫谈文艺的时候怎么办呢？那么，不理她，

听她站在外面老是剥剥地敲？这大约不行罢。或者《理想之良人》

里面都写着，——那恐怕确是一部好小说，我如果有了稿费，也得

去买它一部来看看……”

　　拍！

　　他腰骨笔直了，因为他根据经验，知道这一声“拍”是主妇的

手掌打在他们的三岁的女儿的头上的声音。

“幸福的家庭……”他听到孩子的呜咽了，但还是腰骨笔直

地想，“孩子是生得迟的，生得迟。或者不如没有，两个人干干

净净。——或者不如住在客店里，什么都包给他们，一个人干
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干……”他听得呜咽声高了起来，也就站了起来，钻过门幕，想

着，“马克思在儿女的啼哭声中还会作《资本论》，所以他是伟

人……”走出外间，开了风门，闻得一阵煤油气。孩子就躺倒在门

的右边，脸向着地，一见他，便“哇”地哭出来了。

“阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他弯下腰去抱她。

　　他抱了她回转身，看见门左边还站着主妇，也是腰骨笔直，然

而两手插腰，怒气冲冲地似乎豫备开始练体操。

“连你也来欺侮我！不会帮忙，只会捣乱，——连油灯也要翻

了他。晚上点什么？”

“阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些发抖的声音放在脑后，

抱她进房，摩着她的头，说，“我的好孩子。”于是放下她，拖开椅

子，坐下去，使她站在两膝的中间，擎起手来道，“莫哭了呵，好

孩子。爹爹做‘猫洗脸’给你看。”他同时伸长颈子，伸出舌头，

远远地对着手掌舔了两舔，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。

“呵呵呵，花儿。”她就笑起来了。

“是的是的，花儿。”他又连画上几个圆圈，这才歇了手，只见

她还是笑眯眯地挂着眼泪对他看。他忽而觉得，她那可爱的天真的

脸，正像五年前的她的母亲，通红的嘴唇尤其像，不过缩小了轮

廓。那时也是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺

牲的时候，也就这样笑眯眯地挂着眼泪对他看。他惘然地坐着，仿

佛有些醉了。

“阿阿，可爱的嘴唇……”他想。

　　门幕忽然挂起。劈柴运进来了。

　　他也忽然惊醒，一定睛，只见孩子还是挂着眼泪，而且张开
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了通红的嘴唇对他看。“嘴唇……”他向旁边一瞥，劈柴正在进来，

“……恐怕将来也就是五五二十五，九九八十一……而且两只眼睛

阴凄凄的……”他想着，随即粗暴地抓起那写着一行题目和一堆算

草的绿格纸来，揉了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。“好

孩子，自己玩去罢。”他一面推开她，说；一面就将纸团用力地掷

在纸篓里。

　　但他又立刻觉得对于孩子有些抱歉了，重复回头，目送着她独

自茕茕地出去；耳朵里听得木片声。他想要定一定神，便又回转

头，闭了眼睛，息了杂念，平心静气地坐着。他看见眼前浮出一朵

扁圆的乌花，橙黄心，从左眼的左角漂到右，消失了；接着一朵明

绿花，墨绿色的心；接着一座六株的白菜堆，屹然地向他叠成一个

很大的A字。

　　一九二四年二月一八日
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肥皂[1]

　　四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿秀儿糊纸

锭，忽听得又重又缓的布鞋底声响，知道四铭进来了，并不去看

他，只是糊纸锭。但那布鞋底声却愈响愈逼近，觉得终于停在她

的身边了，于是不免转过眼去看，只见四铭就在她面前耸肩曲背

地狠命掏着布马褂底下的袍子的大襟后面的口袋。

　　他好容易曲曲折折地汇出手来，手里就有一个小小的长方

包，葵绿色的，一径递给四太太。她刚接到手，就闻到一阵似橄

榄非橄榄的说不清的香味，还看见葵绿色的纸包上有一个金光灿

烂的印子和许多细簇簇的花纹。秀儿即刻跳过来要抢着看，四太

太赶忙推开她。

“上了街？”她一面看，一面问。

“唔唔。”他看着她手里的纸包，说。

　　[1]　本篇最初发表于一九二四年三月二十七、二十八日北京《晨报副

刊》。
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　　于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也

是葵绿色，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是

葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的，似橄

榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。

“唉唉，这实在是好肥皂。”她捧孩子似的将那葵绿色的东西

送到鼻子下面去，嗅着说。

“唔唔，你以后就用这个……”

　　她看见他嘴里这么说，眼光却射在她的脖子上，便觉得颧骨

以下的脸上似乎有些热。她有时自己偶然摸到脖子上，尤其是耳

朵后，指面上总感着些粗糙，本来早就知道是积年的老泥，但

向来倒也并不很介意。现在在他的注视之下，对着这葵绿异香

的洋肥皂，可不禁脸上有些发热了，而且这热又不绝地蔓延开

去，即刻一径到耳根。她于是就决定晚饭后要用这肥皂来拼命

地洗一洗。

“有些地方，本来单用皂荚子是洗不干净的。”她自对自

地说。

“妈，这给我！”秀儿伸手来抢葵绿纸；在外面玩耍的小女儿

招儿也跑到了。四太太赶忙推开她们，裹好薄纸，又照旧包上葵

绿纸，欠过身去搁在洗脸台上最高的一层格子上，看一看，翻身

仍然糊纸锭。

“学程！”四铭记起了一件事似的，忽而拖长了声音叫，就在

她对面的一把高背椅子上坐下了。

“学程！”她也帮着叫。

　　她停下糊纸锭，侧耳一听，什么响应也没有，又见他仰着头
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焦急地等着，不禁很有些抱歉了，便尽力提高了喉咙，尖利

地叫：

“ 儿呀！”

　　这一叫确乎有效，就听到皮鞋声橐橐地近来，不一会， 儿

已站在她面前了，只穿短衣，肥胖的圆脸上亮晶晶地流着油汗。

“你在做什么？怎么爹叫也不听见？”她谴责地说。

“我刚在练八卦拳……”他立即转身向了四铭，笔挺地站着，

看着他，意思是问他什么事。

“学程，我就要问你：‘恶毒妇’是什么？”

“‘恶毒妇’？那是，‘很凶的女人’罢……”

“胡说！胡闹！”四铭忽而怒得可观，“我是‘女人’么！？”

　　学程吓得倒退了两步，站得更挺了。他虽然有时觉得他走路

很像上台的老生，却从没有将他当做女人看待，他知道自己答的

很错了。

“ ‘ 恶 毒 妇 ’ 是 ‘ 很 凶 的 女 人 ’，我 倒 不 懂 ， 得 来 请 教

你？——这不是中国话，是鬼子话，我对你说。这是什么意思，

你懂么？”

“我……我不懂。”学程更加局促起来。

“吓，我白化钱送你进学堂，连这一点也不懂。亏煞你的学

堂还夸什么‘口耳并重’，倒教得什么也没有。说这鬼话的人至多

不过十四五岁，比你还小些呢，已经叽叽咕咕地能说了，你却连

意思也说不出，还有这脸说‘我不懂’！——现在就给我去查出

来！”

　　学程在喉咙底里答应了一声“是”，恭恭敬敬地退出去了。
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“这真叫做不成样子，”过了一会，四铭又慷慨地说，“现在

的学生是。其实，在光绪年间，我就是最提倡开学堂的，可万料

不到学堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，没有实

学，只会胡闹。学程呢，为他化了的钱也不少了，都白化。好容

易给他进了中西折中的学堂，英文又专是‘口耳并重’的，你以

为这该好了罢，哼，可是读了一年，连‘恶毒妇’也不懂，大约

仍然是念死书。吓，什么学堂，造就了些什么？我简直说：应该

统统关掉！”

“对咧，真不如统统关掉的好。”四太太糊着纸锭，同情

地说。

“秀儿她们也不必进什么学堂了。‘女孩子，念什么书？’九公

公先前这样说，反对女学的时候，我还攻击他呢；可是现在看起

来，究竟是老年人的话对。你想，女人一阵一阵地在街上走，已

经很不雅观的了，她们却还要剪头发。我最恨的就是那些剪了头

发的女学生，我简直说，军人土匪倒还情有可原，搅乱天下的就

是她们，应该很严地办一办……”

“对咧，男人都像了和尚还不够，女人又来学尼姑了。”

“学程！”

　　学程正捧着一本小而且厚的金边书快步进来，便呈给四铭，

指着一处说：

“这倒有点像。这个……”

　　四铭接来看时，知道是字典，但文字非常小，又是横行的。

他眉头一皱，擎向窗口，细着眼睛，就学程所指的一行念过去：

“‘第十八世纪创立之共济讲社之称’。——唔，不对。——
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这声音是怎么念的？”他指着前面的“鬼子”字，问。

“恶特拂罗斯（Oddfellows）。”

“不对，不对，不是这个。”四铭又忽而愤怒起来了，“我对

你说：那是一句坏话，骂人的话，骂我这样的人的。懂了么？查

去！”

　　学程看了他几眼，没有动。

“这是什么闷葫芦，没头没脑的？你也先得说说清，教他好

用心地查去。”她看见学程为难，觉得可怜，便排解而且不满似

的说。

“就是我在大街上广润祥买肥皂的时候，”四铭呼出了一口

气，向她转过脸去，说，“店里又有三个学生在那里买东西。我

呢，从他们看起来，自然也怕太噜苏一点了罢。我一气看了六七

样，都要四角多，没有买；看一角一块的，又太坏，没有什么

香。我想，不如中通的好，便挑定了那绿的一块，两角四分。伙

计本来是势利鬼，眼睛生在额角上的，早就撅着狗嘴的了；可恨

那学生这坏小子又都挤眉弄眼地说着鬼话笑。后来，我要打开来

看一看才付钱：洋纸包着，怎么断得定货色的好坏呢。谁知道那

势利鬼不但不依，还蛮不讲理，说了许多可恶的废话，坏小子们

又附和着说笑。那一句是顶小的一个说的，而且眼睛看着我，他

们就都笑起来了：可见一定是一句坏话。”他于是转脸对着学程

道，“你只要在‘坏话类’里去查去！”

　　学程在喉咙底里答应了一声“是”，恭恭敬敬地退去了。

“他们还嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到这样了，还不

够？”他两眼盯着屋梁，尽自说下去。“学生也没有道德，社会上
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也没有道德，再不想点法子来挽救，中国这才真个要亡了。——

你想，那多么可叹……”

“什么？”她随口地问，并不惊奇。

“孝女。”他转眼对着她，郑重地说，“就在大街上，有两个

讨饭的。一个是姑娘，看去该有十八九岁了。——其实这样的年

纪，讨饭是很不相宜的了，可是她还讨饭。——和一个六七十岁

的老的，白头发，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多说

她是孝女，那老的是祖母。她只要讨得一点什么，便都献给祖母

吃，自己情愿饿肚皮。可是这样的孝女，有人肯布施么？”他射出

眼光来盯住她，似乎要试验她的识见。

　　她不答话，也只将眼光钉住他，似乎倒是专等他来说明。

“哼，没有。”他终于自己回答说。“我看了好半天，只见一个

人给了一文小钱；其余的围了一大圈，倒反去打趣。还有两个光

棍，竟肆无忌惮地说：‘阿发，你不要看得这货色脏。你只要去买

两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！’哪，你想，这成

什么话？”

“哼，”她低下头去了，久之，才又懒懒地问，“你给了钱

么？”

“我么？——没有。一两个钱，是不好意思拿出去的。她不是

平常的讨饭，总得……”

“嗡。”她不等说完话，便慢慢地站起来，走到厨下去。昏黄

只显得浓密，已经是晚饭时候了。

　　四铭也站起身，走出院子去。天色比屋子里还明亮，学程就

在墙角落上练习八卦拳：这是他的“庭训”，利用昼夜之交的时
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间的经济法，学程奉行了将近大半年了。他赞许似的微微点一点

头，便反背着两手在空院子里来回的踱方步。不多久，那惟一的

盆景万年青的阔叶又已消失在昏暗中，破絮一般的白云间闪出星

点，黑夜就从此开头。四铭当这时候，便也不由得感奋起来，仿

佛就要大有所为，与周围的坏学生以及恶社会宣战。他意气渐渐

勇猛，脚步愈跨愈大，布鞋底声也愈走愈响，吓得早已睡在笼子

里的母鸡和小鸡也都唧唧足足地叫起来了。

　　堂前有了灯光，就是号召晚餐的烽火，合家的人们便都齐集

在中央的桌子周围。灯在下横；上首是四铭一人居中，也是学程

一般肥胖的圆脸，但多两撇细胡子，在菜汤的热气里，独据一

面，很像庙里的财神。左横是四太太带着招儿；右横是学程和秀

儿一列。碗筷声雨点似的响，虽然大家不言语，也就是很热闹的

晚餐。

　　招儿带翻了饭碗了，菜汤流得小半桌。四铭尽量地睁大了细

眼睛瞪着看得她要哭，这才收回眼光，伸筷自去夹那早先看中了

的一个菜心去。可是菜心已经不见了，他左右一瞥，就发见学程

刚刚夹着塞进他张得很大的嘴里去，他于是只好无聊地吃了一筷

黄菜叶。

“学程，”他看着他的脸说，“那一句查出了没有？”

“那一句？——那还没有。”

“哼，你看，也没有学问，也不懂道理，单知道吃！学学那

个孝女罢，做了乞丐，还是一味孝顺祖母，自己情愿饿肚子。

但是你们这些学生那里知道这些，肆无忌惮，将来只好像那光

棍……”
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“想倒想着了一个，但不知可是。——我想，他们说的也许是

‘阿尔特肤尔’。”

“哦哦，是的！就是这个！他们说的就是这样一个声音：‘恶

毒夫咧。’这是什么意思？你也就是他们这一党：你知道的。”

“意思，——意思我不很明白。”

“胡说！瞒我。你们都是坏种！”

“‘天不打吃饭人’，你今天怎么尽闹脾气，连吃饭时候也是

打鸡骂狗的。他们小孩子们知道什么。”四太太忽而说。

“什么？”四铭正想发话，但一回头，看见她陷下的两颊已经

鼓起，而且很变了颜色，三角形的眼里也发着可怕的光，便赶紧

改口说，“我也没有闹什么脾气，我不过教学程应该懂事些。”

“他那里懂得你心里的事呢。”她可是更气忿了，“他如果能懂

事，早就点了灯笼火把，寻了那孝女来了。好在你已经给她买好

了一块肥皂在这里，只要再去买一块……”

“胡说！那话是那光棍说的。”

“不见得。只要再去买一块，给她咯支咯支地遍身洗一洗，供

起来，天下也就太平了。”

“什么话？那有什么相干？我因为记起了你没有肥皂……”

“怎么不相干？你是特诚买给孝女的，你咯支咯支地去洗去。

我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。”

“这真是什么话？你们女人……”四铭支吾着，脸上也像学

程练了八卦拳之后似的流出油汗来，但大约大半也因为吃了太热

的饭。

“我们女人怎么样？我们女人，比你们男人好得多。你们男人
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不是骂十八九岁的女学生，就是称赞十八九岁的女讨饭：都不是

什么好心思。‘咯支咯支’，简直是不要脸！”

“我不是已经说过了？那是一个光棍……”

“四翁！”外面的暗中忽然起了极响的叫喊。

“道翁么？我就来！”四铭知道那是高声有名的何道统，便

遇赦似的，也高兴地大声说。“学程，你快点灯照何老伯到书房

去！”

　　学程点了烛，引着道统走进西边的厢房里，后面还跟着卜

薇园。

“失迎失迎，对不起。”四铭还嚼着饭，出来拱一拱手，说。

“就在舍间用便饭，何如？”

“已经偏过了。”薇园迎上去，也拱一拱手，说。“我们连夜赶

来，就为了那移风文社的第十八届征文题目，明天不是‘逢七’

么？”

“哦！今天十六？”四铭恍然地说。

“你看，多么糊涂！”道统大嚷道。

“那么，就得连夜送到报馆去，要他明天一准登出来。”

“文题我已经拟下了。你看怎样，用得用不得？”道统说着，

就从手巾包里挖出一张纸条来交给他。

　　四铭踱到烛台面前，展开纸条，一字一字地读下去：

“‘恭拟全国人民合词吁请贵大总统特颁明令专重圣经崇祀孟

母以挽颓风而存国粹文’。——好极好极。可是字数太多了罢？”

“不要紧的！”道统大声说，“我算过了，还无须乎多加广告

费。但是诗题呢？”
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“诗题么？”四铭忽而恭敬之状可掬了，“我倒有一个在这里：

孝女行。那是实事，应该表彰表彰她。我今天在大街上……”

“哦哦，那不行。”薇园连忙摇手，打断他的话，“那是我也看

见的。她大概是‘外路人’，我不懂她的话，她也不懂我的话，不

知道她究竟是那里人。大家倒都说她是孝女；然而我问她可能作

诗，她摇摇头。要是能作诗，那就好了。”

“然而忠孝是大节，不会作诗也可以将就……”

“那倒不然，而孰知不然！”薇园摊开手掌，向四铭连摇带推

地奔过去，力争说。“要会作诗，然后有趣。”

“我们，”四铭推开他，“就用这个题目，加上说明，登报去。

一来可以表彰表彰她；二来可以借此针砭社会。现在的社会还成

个什么样子，我从旁考察了好半天，竟不见有什么人给一个钱，

这岂不是全无心肝……”

“阿呀，四翁！”薇园又奔过来，“你简直是在‘对着和尚骂贼

秃’了。我就没有给钱，我那时恰恰身边没有带着。”

“不要多心，薇翁。”四铭又推开他，“你自然在外，又作别

论。你听我讲下去：她们面前围了一大群人，毫无敬意，只是打

趣。还有两个光棍，那是更其肆无忌惮了，有一个简直说：‘阿

发，你去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩。’你

想，这……”

“哈哈哈！两块肥皂！”道统的响亮的笑声突然发作了，震得

人耳朵喤喤地叫。“你买，哈哈，哈哈！”

“道翁，道翁，你不要这么嚷。”四铭吃了一惊，慌张地说。

“咯支咯支，哈哈！”
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“道翁！”四铭沉下脸来了，“我们讲正经事，你怎么只胡闹，

闹得人头昏。你听，我们就用这两个题目，即刻送到报馆去，要

他明天一准登出来。这事只好偏劳你们两位了。”

“可以可以，那自然。”薇园极口应承说。

“呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……”

“道翁！！！”四铭愤愤地叫。

　　道统给这一喝，不笑了。他们拟好了说明，薇园誊在信笺

上，就和道统跑往报馆去。四铭拿着烛台，送出门口，回到堂屋

的外面，心里就有些不安逸，但略一踌躇，也终于跨进门槛去

了。他一进门，迎头就看见中央的方桌中间放着那肥皂的葵绿色

的小小的长方包，包中央的金印子在灯光下明晃晃地发闪，周围

还有细小的花纹。

　　秀儿和招儿都蹲在桌子下横的地上玩；学程坐在右横查字

典。最后在离灯最远的阴影里的高背椅子上发见了四太太，灯光

照处，见她死板板的脸上并不显出什么喜怒，眼睛也并不看着什

么东西。

“咯支咯支，不要脸不要脸……”

　　四铭微微地听得秀儿在他背后说，回头看时，什么动作也没

有了，只有招儿还用了她两只小手的指头在自己脸上抓。

　　他觉得存身不住，便熄了烛，踱出院子去。他来回地踱，一

不小心，母鸡和小鸡又唧唧足足地叫了起来，他立即放轻脚步，

并且走远些。经过许多时，堂屋里的灯移到卧室里去了。他看见

一地月光，仿佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在白云间，

看不出一点缺。
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　　他很有些悲伤，似乎也像孝女一样，成了“无告之民”，孤苦

伶仃了。他这一夜睡得非常晚。

　　但到第二天的早晨，肥皂就被录用了。这日他比平日起得

迟，看见她已经伏在洗脸台上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴

上的水泡一般，高高地堆在两个耳朵后，比起先前用皂荚时候的

只有一层极薄的白沫来，那高低真有霄壤之别了。从此之后，四

太太的身上便总带着些似橄榄非橄榄的说不清的香味；几乎小半

年，这才忽而换了样，凡有闻到的都说那可似乎是檀香。

　　一九二四年三月二二日
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长明灯[1]

　　春阴的下午，吉光屯惟一的茶馆子里的空气又有些紧张了，人

们的耳朵里，仿佛还留着一种微细沉实的声息——

“熄掉它罢！”

　　但当然并不是全屯的人们都如此。这屯上的居民是不大出行

的，动一动就须查黄历，看那上面是否写着“不宜出行”；倘没有

写，出去也须先走喜神方，迎吉利。不拘禁忌地坐在茶馆里的不

过几个以豁达自居的青年人，但在蛰居人的意中却以为个个都是

败家子。

　　现在也无非就是这茶馆里的空气有些紧张。

“还是这样么？”三角脸的拿起茶碗，问。

“听说，还是这样，”方头说，“还是尽说‘熄掉它熄掉它’。眼

光也越加发闪了。见鬼！这是我们屯上的一个大害，你不要看得微

　　[1]　本篇最初连载于一九二五年三月五日至八日北京《民国日报副刊》。
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细。我们倒应该想个法子来除掉他！”

“除掉他，算什么一回事。他不过是一个……什么东西！造庙

的时候，他的祖宗就捐过钱，现在他却要来吹熄长明灯。这不是不

肖子孙？我们上县去，送他忤逆！”阔亭捏了拳头，在桌上一击，

慷慨地说。一只斜盖着的茶碗盖子也噫的一声，翻了身。

“不成。要送忤逆，须是他的父母，母舅……”方头说。

“可惜他只有一个伯父……”阔亭立刻颓唐了。

“阔亭！”方头突然叫道，“你昨天的牌风可好？”

　　阔亭睁着眼看了他一会，没有回答。胖脸的庄七光已经放开喉

咙嚷起来了：

“吹熄了灯，我们的吉光屯还成什么吉光屯，不就完了么？老

年人不都说么：这灯还是梁武帝点起的，一直传下来，没有熄过；

连长毛造反的时候也没有熄过。你看，啧，那火光不是绿莹莹的

么？外路人经过这里的都要看一看，都称赞……啧，多么好……他

现在这么胡闹，什么意思？”

“他不是发了疯么？你还没有知道？”方头带些藐视的神

气说。

“哼，你聪明！”庄七光的脸上就走了油。

“我想：还不如用老法子骗他一骗。”灰五婶，本店的主人兼工

人，本来是旁听着的，看见形势有些离了她专注的本题了，便赶忙

来岔开纷争，拉到正经事上去。

“什么老法子？”庄七光诧异地问。

“他不是先就发过一回疯么，和现在一模一样。那时他的父亲

还在，骗了他一骗，就治好了。”
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“怎么骗？我怎么不知道？”庄七光更其诧异地问。

“你怎么会知道？那时你们都还是小把戏呢，单知道喝奶拉

屎。便是我，那时也不这样。你看我那时的一双手呵，真是粉嫩粉

嫩……”

“你现在也还是粉嫩粉嫩……”方头说。

“放你妈的屁！”灰五婶怒目地笑了起来，“莫胡说了，我们讲

正经话。他那时也还年青哩；他的老子也就有些疯的。听说：有一

天他的祖父带他进社庙去，教他拜社老爷，瘟将军，王灵官老爷，

他就害怕了，硬不拜，跑了出来，从此便有些怪。后来就像现在一

样，一见人总和他们商量吹熄正殿上的长明灯。他说熄了便再不会

有蝗虫和病痛，真是像一件天大的正事似的。大约那是邪祟附了

体，怕见正路神道了。要是我们，会怕见社老爷么？你们的茶不冷

了么？对一点热水罢。好，他后来就自己闯进去，要去吹。他的老

子又太疼爱他，不肯将他锁起来。呵，后来不是全屯动了公愤，和

他老子去吵闹了么？可是，没有办法，——幸亏我家的死鬼那时还

在，给想了一个法：将长明灯用厚棉被一围，漆漆黑黑的，领他去

看，说是已经吹熄了。”

“唉唉，这真亏他想得出。”三角脸吐一口气，说，不胜感服之

至似的。

“费什么这样的手脚，”阔亭愤愤地说，“这样的东西，打死了

就完了，吓！”

“那怎么行？”她吃惊地看着他，连忙摇手道，“那怎么行！他

的祖父不是捏过印靶子的么？”

　　阔亭们立刻面面相觑，觉得除了“死鬼”的妙法以外，也委实
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无法可想了。

“后来就好了的！”她又用手背抹去一些嘴角上的白沫，更快地

说，“后来全好了的！他从此也就不再走进庙门去，也不再提起什

么来，许多年。不知道怎么这回看了赛会之后不多几天，又疯了起

来了。哦，同先前一模一样。午后他就走过这里，一定又上庙里去

了。你们和四爷商量商量去，还是再骗他一骗好。那灯不是梁武帝

点起来的么？不是说，那灯一灭，这里就要变海，我们就都要变泥

鳅么？你们快去和四爷商量商量罢，要不……”

“我们还是先到庙前去看一看。”方头说着，便轩昂地出

了门。

　　阔亭和庄七光也跟着出去了。三角脸走得最后，将到门口，回

过头来说道：

“这回就记了我的账！入他……”

　　灰五婶答应着，走到东墙下拾起一块木炭来，就在墙上画有一

个小三角形和一串短短的细线的下面，划添了两条线。

　　

　　他们望见社庙的时候，果然一并看到了几个人：一个正是他，

两个是闲看的，三个是孩子。

　　但庙门却紧紧地关着。

“好！庙门还关着。”阔亭高兴地说。

　　他们一走近，孩子们似乎也都胆壮，围近去了。本来对了庙门

立着的他，也转过脸来对他们看。

　　他也还如平常一样，黄的方脸和蓝布破大衫，只在浓眉底下的

大而且长的眼睛中，略带些异样的光闪，看人就许多工夫不眨眼，
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并且总含着悲愤疑惧的神情。短的头发上粘着两片稻草叶，那该是

孩子暗暗地从背后给他放上去的，因为他们向他头上一看之后，就

都缩了颈子，笑着将舌头很快地一伸。

　　他们站定了，各人都互看着别个的脸。

“你干什么？”但三角脸终于走上一步，诘问了。

“我叫老黑开门，”他低声，温和地说，“就因为那一盏灯必须

吹熄。你看，三头六臂的蓝脸，三只眼睛，长帽，半个的头，牛头

和猪牙齿，都应该吹熄……吹熄。吹熄，我们就不会有蝗虫，不会

有猪嘴瘟……”

“唏唏，胡闹！”阔亭轻蔑地笑了出来，“你吹熄了灯，蝗虫会

还要多，你就要生猪嘴瘟！”

“唏唏！”庄七光也陪着笑。

　　一个赤膊孩子擎起他玩弄着的苇子，对他瞄准着，将樱桃似的

小口一张，道：

“吧！”

“你还是回去罢！倘不，你的伯伯会打断你的骨头！灯么，我

替你吹。你过几天来看就知道。”阔亭大声说。

　　他两眼更发出闪闪的光来，钉一般看定阔亭的眼，使阔亭的眼

光赶紧辟易了。

“你吹？”他嘲笑似的微笑，但接着就坚定地说，“不能！不要

你们。我自己去熄，此刻去熄！”

　　阔亭便立刻颓唐得酒醒之后似的无力；方头却已站上去了，慢

慢地说道：

“你是一向懂事的，这一回可是太糊涂了。让我来开导你罢，
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你也许能够明白。就是吹熄了灯，那些东西不是还在么？不要这么

傻头傻脑了，还是回去！睡觉去！”

“我知道的，熄了也还在。”他忽又现出阴鸷的笑容，但是立即

收敛了，沉实地说道，“然而我只能姑且这么办。我先来这么办，

容易些。我就要吹熄它，自己熄！”他说着，一面就转过身去竭力

地推庙门。

“喂！”阔亭生气了，“你不是这里的人么？你一定要我们大家

变泥鳅么？回去！你推不开的，你没有法子开的！吹不熄的！还是

回去好！”

“我不回去！我要吹熄它！”

“不成！你没法开！”

“……”

“你没法开！”

“那么，就用别的法子来。”他转脸向他们一瞥，沉静地说。

“哼，看你有什么别的法。”

“……”

“看你有什么别的法！”

“我放火。”

“什么？”阔亭疑心自己没有听清楚。

“我放火！”

　　沉默像一声清磬，摇曳着尾声，周围的活物都在其中凝结了。

但不一会，就有几个人交头接耳，不一会，又都退了开去；两三人

又在略远的地方站住了。庙后门的墙外就有庄七光的声音喊道：

“老黑呀，不对了！你庙门要关得紧！老黑呀，你听清了么？
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关得紧！我们去想了法子就来！”

　　但他似乎并不留心别的事，只闪烁着狂热的眼光，在地上，在

空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛想要寻火种。

　　

　　方头和阔亭在几家的大门里穿梭一般出入了一通之后，吉光屯

全局顿然扰动了。许多人们的耳朵里，心里，都有了一个可怕的

声音：“放火！”但自然还有多少更深的蛰居人的耳朵里心里是全没

有。然而全屯的空气也就紧张起来，凡有感得这紧张的人们，都很

不安，仿佛自己就要变成泥鳅，天下从此毁灭。他们自然也隐约知

道毁灭的不过是吉光屯，但也觉得吉光屯似乎就是天下。

　　这事件的中枢，不久就凑在四爷的客厅上了。坐在首座上的是

年高德韶的郭老娃，脸上已经皱得如风干的香橙，还要用手捋着下

颏上的白胡须，似乎想将它们拔下。

“上半天，”他放松了胡子，慢慢地说，“西头，老富的中风，

他的儿子，就说是：因为，社神不安之故。这样一来，将来，万一

有什么鸡犬不宁的事，就难免要到府上……是的，都要来到府上，

麻烦。”

“是么，”四爷也捋着上唇的花白的鲇鱼须，却悠悠然，仿佛全

不在意模样，说，“这也是他父亲的报应呵。他自己在世的时候，

不就是不相信菩萨么？我那时就和他不合，可是一点也奈何他不

得。现在，叫我还有什么法？”

“我想，只有一个。是的，有一个。明天，捆上城去，给他在

那个，那个城隍庙里，搁一夜，是的，搁一夜，赶一赶，邪祟。”

　　阔亭和方头以守护全屯的劳绩，不但第一次走进这一个不易瞻
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仰的客厅，并且还坐在老娃之下和四爷之上，而且还有茶喝。他们

跟着老娃进来，报告之后，就只是喝茶，喝干之后，也不开口，但

此时阔亭忽然发表意见了：

“这办法太慢！他们两个还管着呢。最要紧的是马上怎么办。

如果真是烧将起来……”

　　郭老娃吓了一跳，下巴有些发抖。

“如果真是烧将起来……”方头抢着说。

“那么，”阔亭大声道，“就糟了！”

　　一个黄头发的女孩子又来冲上茶。阔亭便不再说话，立即拿起

茶来喝。浑身一抖，放下了，伸出舌尖来舔了一舔上嘴唇，揭去碗

盖嘘嘘地吹着。

“真是拖累煞人！”四爷将手在桌上轻轻一拍，“这种子孙，真

该死呵！唉！”

“的确，该死的。”阔亭抬起头来了，“去年，连各庄就打死一

个：这种子孙。大家一口咬定，说是同时同刻，大家一齐动手，分

不出打第一下的是谁，后来什么事也没有。”

“那又是一回事。”方头说，“这回，他们管着呢。我们得赶紧

想法子。我想……”

　　老娃和四爷都肃然地看着他的脸。

“我想：倒不如姑且将他关起来。”

“那倒也是一个妥当的办法。”四爷微微地点一点头。

“妥当！”阔亭说。

“那倒，确是，一个妥当的办法。”老娃说，“我们，现在，就

将他，拖到府上来。府上，就赶快收拾出一间屋子来。还准备着
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锁。”

“屋子？”四爷仰了脸，想了一会，说，“舍间可是没有这样的

闲房。他也说不定什么时候才会好……”

“就用，他，自己的……”老娃说。

“我家的六顺，”四爷忽然严肃而且悲哀地说，声音也有些发抖

了。“秋天就要娶亲……你看，他年纪这么大了，单知道发疯，不

肯成家立业。舍弟也做了一世人，虽然也不大安分，可是香火总归

是绝不得的……”

“那自然！”三个人异口同音地说。

“六顺生了儿子，我想第二个就可以过继给他。但是，——别

人的儿子，可以白要的么？”

“那不能！”三个人异口同音地说。

“这一间破屋，和我是不相干，六顺也不在乎此。可是，将亲

生的孩子白白给人，做母亲的怕不能就这么松爽罢？”

“那自然！”三个人异口同音地说。

　　四爷沉默了。三个人交互看着别人的脸。

“我是天天盼望他好起来，”四爷在暂时静穆之后，这才缓缓地

说，“可是他总不好。也不是不好，是他自己不要好。无法可想，

就照这一位所说似的关起来，免得害人，出他父亲的丑，也许倒反

好，倒是对得起他的父亲……”

“那自然，”阔亭感动地说，“可是，房子……”

“庙里就没有闲房？”四爷慢腾腾地问道。

“有！”阔亭恍然道，“有！进大门的西边那一间就空着，又只

有一个小方窗，粗木直栅的，决计挖不开。好极了！”
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　　老娃和方头也顿然都显了欢喜的神色。阔亭吐一口气，尖着嘴

唇就喝茶。

　　

　　未到黄昏时分，天下已经太平，或者竟是全都忘却了，人们的

脸上不特已不紧张，并且早褪尽了先前的喜悦的痕迹。在庙前，人

们的足迹自然比平日多，但不久也就稀少了。只因为关了几天门，

孩子们不能进去玩，便觉得这一天在院子里格外玩得有趣，吃过了

晚饭，还有几个跑到庙里去游戏，猜谜。

“你猜。”一个最大的说，“我再说一遍：

　　白篷船，红划楫，

　　摇到对岸歇一歇，

　　点心吃一些，

　　戏文唱一出。”

“那是什么呢？‘红划楫’的。”一个女孩说。

“我说出来罢，那是……”

“慢一慢！”生癞头疮的说，“我猜着了，航船。”

“航船。”赤膊的也道。

“哈，航船？”最大的道，“航船是摇橹的。它会唱戏文么？你

们猜不着。我说出来罢……”

“慢一慢，”癞头疮还说。

“哼，你猜不着。我说出来罢，那是：鹅。”

“鹅！”女孩笑着说，“红划楫的。”

“怎么又是白篷船呢？”赤膊的问。

“我放火！”
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　　孩子们都吃惊，立时记起他来，一齐注视西厢房，又看见一只

手扳着木栅，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪地发亮。

　　沉默只一瞬间，癞头疮忽而发一声喊，拔步就跑；其余的也都

笑着嚷着跑出去了。赤膊的还将苇子向后一指，从喘吁吁的樱桃似

的小嘴唇里吐出清脆的一声道：

“吧！”

　　从此完全静寂了，暮色下来，绿莹莹的长明灯更其分明地照出

神殿，神龛，而且照到院子，照到木栅里的昏暗。

　　孩子们跑出庙外也就立定，牵着手，慢慢地向自己的家走去，

都笑吟吟地，合唱着随口编派的歌：

“白篷船，对岸歇一歇。

　　此刻熄，自己熄。

　　戏文唱一出。

　　我放火！哈哈哈！

　　火火火，点心吃一些。

　　戏文唱一出。

　　……

　　……

　　……”

　　一九二五年三月一日
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示众[1]

　　首善之区的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰

焰的太阳虽然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热

满和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，

连树上的乌老鸦也张着嘴喘气，——但是，自然也有例外的。远处

隐隐有两个铜盏相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可

是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。

　　只有脚步声，车夫默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。

“热的包子咧！刚出屉的……”

　　十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊。

声音已经嘶嗄了，还带些睡意，如给夏天的长日催眠。他旁边的破

旧桌子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。

“荷阿！馒头包子咧，热的……”

　　[1]　本篇最初发表于一九二五年四月十三日北京《语丝》周刊第

二十二期。
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　　像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，他忽然飞在马路的那

边了。在电杆旁，和他对面，正向着马路，其时也站定了两个人：

一个是淡黄制服的挂刀的面黄肌瘦的巡警，手里牵着绳头，绳的那

头就拴在别一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。这男人戴

一顶新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一带。但胖孩子身体

矮，仰起脸来看时，却正撞见这人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看

他的脑壳。他连忙顺下眼，去看白背心，只见背心上一行一行地写

着些大大小小的什么字。

　　刹时间，也就围满了大半圈的看客。待到增加了秃头的老头子

之后，空缺已经不多，而立刻又被一个赤膊的红鼻子胖大汉补满

了。这胖子过于横阔，占了两人的地位，所以续到的便只能屈在第

二层，从前面的两个脖子之间伸进脑袋去。

　　秃头站在白背心的略略正对面，弯了腰，去研究背心上的文

字，终于读起来：

“嗡，都，哼，八，而……”

　　胖孩子却看见那白背心正研究着这发亮的秃头，他也便跟着去

研究，就只见满头光油油的，耳朵左近还有一片灰白色的头发，此

外也不见得有怎样新奇。但是后面的一个抱着孩子的老妈子却想趁

机挤进来了；秃头怕失了位置，连忙站直，文字虽然还未读完，然

而无可奈何，只得另看白背心的脸：草帽檐下半个鼻子，一张嘴，

尖下巴。

　　又像用了力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，一个小学生飞奔

上来，一手按住了自己头上的雪白的小布帽，向人丛中直钻进去。

但他钻到第三——也许是第四——层，竟遇见一件不可动摇的伟大
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的东西了，抬头看时，蓝裤腰上面有一座赤条条的很阔的背脊，背

脊上还有汗正在流下来。他知道无可措手，只得顺着裤腰右行，幸

而在尽头发见了一条空处，透着光明。他刚刚低头要钻的时候，只

听得一声“什么”，那裤腰以下的屁股向右一歪，空处立刻闭塞，

光明也同时不见了。

　　但不多久，小学生却从巡警的刀旁边钻出来了。他诧异地四

顾：外面围着一圈人，上首是穿白背心的，那对面是一个赤膊的胖

小孩，胖小孩后面是一个赤膊的红鼻子胖大汉。他这时隐约悟出先

前的伟大的障碍物的本体了，便惊奇而且佩服似的只望着红鼻子。

胖小孩本是注视着小学生的脸的，于是也不禁依了他的眼光，回转

头去了，在那里是一个很胖的奶子，奶头四近有几枝很长的毫毛。

“他，犯了什么事啦？”

　　大家都愕然看时，是一个工人似的粗人，正在低声下气地请教

那秃头老头子。

　　秃头不作声，单是睁起了眼睛看定他。他被看得顺下眼光去，

过一会再看时，秃头还是睁起了眼睛看定他，而且别的人也似乎都

睁了眼睛看定他。他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起来，终至于

慢慢退后，溜出去了。一个挟洋伞的长子就来补了缺；秃头也旋转

脸去再看白背心。

　　长子弯了腰，要从垂下的草帽檐下去赏识白背心的脸，但不知

道为什么忽又站直了。于是他背后的人们又须竭力伸长了脖子；有

一个瘦子竟至于连嘴都张得很大，像一条死鲈鱼。

　　巡警，突然间，将脚一提，大家又愕然，赶紧都看他的脚；然

而他又放稳了，于是又看白背心。长子忽又弯了腰，还要从垂下的
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草帽檐下去窥测，但即刻也就立直，擎起一只手来拼命搔头皮。

　　秃头不高兴了，因为他先觉得背后有些不太平，接着耳朵边就

有唧咕唧咕的声响。他双眉一锁，回头看时，紧挨他右边，有一只

黑手拿着半个大馒头正在塞进一个猫脸的人的嘴里去。他也就不说

什么，自去看白背心的新草帽了。

　　忽然，就有暴雷似的一击，连横阔的胖大汉也不免向前一跄

踉。同时，从他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊来，展开五

指，拍的一声正打在胖孩子的脸颊上。

“好快活！你妈的……”同时，胖大汉后面就有一个弥勒佛似

的更圆的胖脸这么说。

　　胖孩子也跄踉了四五步，但是没有倒，一手按着脸颊，旋转

身，就想从胖大汉的腿旁的空隙间钻出去。胖大汉赶忙站稳，并且

将屁股一歪，塞住了空隙，恨恨地问道：

“什么？”

　　胖孩子就像小鼠子落在捕机里似的，仓皇了一会，忽然向小学

生那一面奔去，推开他，冲出去了。小学生也返身跟出去了。

“吓，这孩子……”总有五六个人都这样说。

　　待到重归平静，胖大汉再看白背心的脸的时候，却见白背心正

在仰面看他的胸脯；他慌忙低头也看自己的胸脯时，只见两乳之间

的洼下的坑里有一片汗，他于是用手掌拂去了这些汗。

　　然而形势似乎总不甚太平了。抱着小孩的老妈子因为在骚扰时

四顾，没有留意，头上梳着的喜鹊尾巴似的“苏州俏”便碰了站在

旁边的车夫的鼻梁。车夫一推，却正推在孩子上；孩子就扭转身

去，向着圈外，嚷着要回去了。老妈子先也略略一跄踉，但便即站
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定，旋转孩子来使他正对白背心，一手指点着，说道：

“阿，阿，看呀！多么好看哪！”

　　空隙间忽而探进一个戴硬草帽的学生模样的头来，将一粒瓜子

之类似的东西放在嘴里，下颚向上一磕，咬开，退出去了。这地方

就补上了一个满头油汗而粘着灰土的椭圆脸。

　　挟洋伞的长子也已经生气，斜下了一边的肩膊，皱眉疾视着肩

后的死鲈鱼。大约从这么大的大嘴里呼出来的热气，原也不易招架

的，而况又在盛夏。秃头正仰视那电杆上钉着的红牌上的四个白

字，仿佛很觉得有趣。胖大汉和巡警都斜了眼研究着老妈子的钩刀

般的鞋尖。

“好！”

　　什么地方忽有几个人同声喝采。都知道该有什么事情起来了，

一切头便全数回转去。连巡警和他牵着的犯人也都有些摇动了。

“刚出屉的包子咧！荷阿，热的……”

　　路对面是胖孩子歪着头，磕睡似的长呼；路上是车夫们默默地

前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。大家都几乎失望了，幸而放出

眼光去四处搜索，终于在相距十多家的路上，发见了一辆洋车停放

着，一个车夫正在爬起来。

　　圆阵立刻散开，都错错落落地走过去。胖大汉走不到一半，就

歇在路边的槐树下；长子比秃头和椭圆脸走得快，接近了。车上的

坐客依然坐着，车夫已经完全爬起，但还在摩自己的膝髁。周围有

五六个人笑嘻嘻地看他们。

“成么？”车夫要来拉车时，坐客便问。

　　他只点点头，拉了车就走，大家就惘惘然目送他。起先还知道
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那一辆是曾经跌倒的车，后来被别的车一混，知不清了。

　　马路上就很清闲，有几只狗伸出了舌头喘气；胖大汉就在槐荫

下看那很快地一起一落的狗肚皮。

　　老妈子抱了孩子从屋檐阴下蹩过去了。胖孩子歪着头，挤细了

眼睛，拖长声音，磕睡地叫喊——

“热的包子咧！荷阿！……刚出屉的……”

　　一九二五年三月一八日
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高老夫子[1]

　　这一天，从早晨到午后，他的工夫全费在照镜，看《中国历史

教科书》和查《袁了凡纲鉴》里；真所谓“人生识字忧患始”，顿

觉得对于世事很有些不平之意了。而且这不平之意，是他从来没有

经验过的。

　　首先就想到往常的父母实在太不将儿女放在心里。他还在孩子

的时候，最喜欢爬上桑树去偷桑葚吃，但他们全不管，有一回竟跌

下树来磕破了头，又不给好好地医治，至今左边的眉棱上还带着一

个永不消灭的尖劈形的瘢痕。他现在虽然格外留长头发，左右分

开，又斜梳下来，可以勉强遮住了，但究竟还看见尖劈的尖，也算

得一个缺点，万一给女学生发见，大概是免不了要看不起的。他放

下镜子，怨愤地吁一口气。

　　其次，是《中国历史教科书》的编纂者竟太不为教员设想。他

　　[1]　本篇最初发表于一九二五年五月十一日北京《语丝》周刊第

二十六期。
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的书虽然和《了凡纲鉴》也有些相合，但大段又很不相同，若即若

离，令人不知道讲起来应该怎样拉在一处。但待到他瞥着那夹在教

科书里的一张纸条，却又怨起中途辞职的历史教员来了，因为那纸

条上写的是：

“从第八章《东晋之兴亡》起。”

　　如果那人不将三国的事情讲完，他的豫备就决不至于这么困

苦。他最熟悉的就是三国，例如桃园三结义，孔明借箭，三气周

瑜，黄忠定军山斩夏侯渊以及其他种种，满肚子都是，一学期也许

讲不完。到唐朝，则有秦琼卖马之类，便又较为擅长了，谁料偏偏

是东晋。他又怨愤地吁一口气，再拉过《了凡纲鉴》来。

“哙，你怎么外面看看还不够，又要钻到里面去看了？”

　　一只手同时从他背后弯过来，一拨他的下巴。但他并不动，因

为从声音和举动上，便知道是暗暗躄进来的打牌的老朋友黄三。他

虽然是他的老朋友，一礼拜以前还一同打牌、看戏、喝酒、跟女

人，但自从他在《大中日报》上发表了《论中华国民皆有整理国史

之义务》这一篇脍炙人口的名文，接着又得了贤良女学校的聘书之

后，就觉得这黄三一无所长，总有些下等相了。所以他并不回头，

板着脸正正经经地回答道：

“不要胡说！我正在豫备功课。”

“你不是亲口对老钵说的么：你要谋一个教员做，去看看女学

生？”

“你不要相信老钵的狗屁！”

　　黄三就在他桌旁坐下，向桌面上一瞥，立刻在一面镜子和一堆

乱书之间，发见了一个翻开着的大红纸的帖子。他一把抓来，瞪着
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眼睛一字一字地看下去：

　　今敦请

　　尔础高老夫子为本校历史教员每周授课四

　　小时每小时敬送修金大洋三角正按时

　　间计算此约

　　贤良女学校校长何万淑贞敛衽谨订

　　中华民国十三年夏历菊月吉旦    立

　　　

“‘尔础高老夫子’？谁呢？你么？你改了名字了么？”黄三一

看完，就性急地问。

　　但高老夫子只是高傲地一笑；他的确改了名字了。然而黄三只

会打牌，到现在还没有留心新学问，新艺术。他既不知道有一个俄

国大文豪高尔基，又怎么说得通这改名的深远的意义呢？所以他只

是高傲地一笑，并不答复他。

“喂喂，老杆，你不要闹这些无聊的玩意儿了！”黄三放下聘

书，说。“我们这里有了一个男学堂，风气已经闹得够坏了；他们

还要开什么女学堂，将来真不知道要闹成什么样子才罢。你何苦也

去闹，犯不上……”

“这也不见得。况且何太太一定要请我，辞不掉……”因为黄

三毁谤了学校，又看手表上已经两点半，离上课时间只有半点了，

所以他有些气忿，又很露出焦躁的神情。
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“好！这且不谈。”黄三是乖觉的，即刻转帆，说，“我们说正

经事罢：今天晚上我们有一个局面。毛家屯毛资甫的大儿子在这里

了，来请阳宅先生看坟地去的，手头现带着二百番。我们已经约

定，晚上凑一桌，一个我，一个老钵，一个就是你。你一定来罢，

万不要误事。我们三个人扫光他！”

　　老杆——高老夫子——沉吟了，但是不开口。

“你一定来，一定！我还得和老钵去接洽一回。地方还是在我

的家里。那傻小子是‘初出茅庐’，我们准可以扫光他！你将那一副

竹纹清楚一点地交给我罢！”

　　高老夫子慢慢地站起来，到床头取了马将牌盒，交给他；一看

手表，两点四十分了。他想：黄三虽然能干，但明知道我已经做了

教员，还来当面毁谤学堂，又打搅别人的豫备功课，究竟不应该。

他于是冷淡地说道：

“晚上再商量罢。我要上课去了。”

　　他一面说，一面恨恨地向《了凡纲鉴》看了一眼，拿起教科

书，装在新皮包里，又很小心地戴上新帽子，便和黄三出了门。他

一出门，就放开脚步，像木匠牵着的钻子似的，肩膀一扇一扇地直

走，不多久，黄三便连他的影子也望不见了。

　　高老夫子一跑到贤良女学校，即将新印的名片交给一个驼背的

老门房。不一忽，就听到一声“请”，他于是跟着驼背走，转过两个

弯，已到教员豫备室了，也算是客厅。何校长不在校；迎接他的是

花白胡子的教务长，大名鼎鼎的万瑶圃，别号“玉皇香案吏”的，

新近正将他自己和女仙赠答的诗《仙坛酬唱集》陆续登在《大中日

报》上。
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“阿呀！础翁！久仰久仰！”万瑶圃连连拱手，并将膝关节和腿

关节接连弯了五六弯，仿佛想要蹲下去似的。

“阿呀！瑶翁！久仰久仰！”础翁夹着皮包照样地做，并

且说。

　　他们于是坐下；一个似死非死的校役便端上两杯白开水来。高

老夫子看看对面的挂钟，还只两点四十分，和他的手表要差半点。

“阿呀！础翁的大作，是的，那个……是的，那——‘中国

国粹义务论’，真真要言不烦，百读不厌！实在是少年人们的座右

铭，座右铭座右铭！兄弟也颇喜欢文学，可是，玩玩而已，怎么

比得上础翁。”他重新拱一拱手，低声说，“我们的盛德乩坛天天请

仙，兄弟也常常去唱和。础翁也可以光降光降罢。那乩仙，就是蕊

珠仙子，从她的语气上看来，似乎是一位谪降红尘的花神。她最爱

和名人唱和，也很赞成新党，像础翁这样的学者，她一定大加青眼

的。哈哈哈哈！”

　　但高老夫子却不很能发表什么崇论宏议，因为他的豫备——东

晋之兴亡——本没有十分足，此刻又并不足的几分也有些忘却了。

他烦躁愁苦着；从繁乱的心绪中，又涌出许多断片的思想来：上堂

的姿势应该威严；额角的瘢痕总该遮住；教科书要读得慢；看学生

要大方。但同时还模模糊糊听得瑶圃说着话：

“……赐了一个荸荠……‘醉倚青鸾上碧霄’，多么超脱……

那邓孝翁叩求了五回，这才赐了一首五绝……‘红袖拂天河，莫

道……’蕊珠仙子说……础翁还是第一回……这就是本校的植物

园！”

“哦哦！”尔础忽然看见他举手一指，这才从乱头思想中惊觉，
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依着指头看去，窗外一小片空地，地上有四五株树，正对面是三间

小平房。

“这就是讲堂。”瑶圃并不移动他的手指，但是说。

“哦哦！”

“学生是很驯良的。她们除听讲之外，就专心缝纫。”

“哦哦！”尔础实在颇有些窘急了，他希望他不再说话，好给自

己聚精会神，赶紧想一想东晋之兴亡。

“可惜内中也有几个想学学作诗，那可是不行的。维新固然可

以，但作诗究竟不是大家闺秀所宜。蕊珠仙子也不很赞成女学，以

为淆乱两仪，非天曹所喜。兄弟还很同她讨论过几回……”

　　尔础忽然跳了起来，他听到铃声了。

“不，不。请坐！那是退班铃。”

“瑶翁公事很忙罢，可以不必客气……”

“不，不！不忙，不忙！兄弟以为振兴女学是顺应世界的潮

流，但一不得当，即易流于偏，所以天曹不喜，也许不过是防微杜

渐的意思。只要办理得人，不偏不倚，合乎中庸，一以国粹为归

宿，那是决无流弊的。础翁，你想，可对？这是蕊珠仙子也以为

‘不无可采’的话。哈哈哈哈！”

　　校役又送上两杯白开水来；但是铃声又响了。

　　瑶圃便请尔础喝了两口白开水，这才慢慢地站起来，引导他穿

过植物园，走进讲堂去。

　　他心头跳着，笔挺地站在讲台旁边，只看见半屋子都是蓬蓬松

松的头发。瑶圃从大襟袋里掏出一张信笺，展开之后，一面看，一

面对学生们说道：
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“这位就是高老师，高尔础高老师，是有名的学者，那一篇有

名的《论中华国民皆有整理国史之义务》，是谁都知道的。《大中

日报》上还说过，高老师是：骤慕俄国文豪高君尔基之为人，因改

字尔础，以示景仰之意，斯人之出，诚吾中华文坛之幸也！现在经

何校长再三敦请，竟惠然肯来，到这里来教历史了……”

　　高老师忽而觉得很寂然，原来瑶翁已经不见，只有自己站在讲

台旁边了。他只得跨上讲台去，行了礼，定一定神，又记起了态度

应该威严的成算，便慢慢地翻开书本，来开讲“东晋之兴亡”。

“嘻嘻！”似乎有谁在那里窃笑了。

　　高老夫子脸上登时一热，忙看书本，和他的话并不错，上面印

着的的确是“东晋之偏安”。书脑的对面，也还是半屋子蓬蓬松松

的头发，不见有别的动静。他猜想这是自己的疑心，其实谁也没有

笑；于是又定一定神，看住书本，慢慢地讲下去。当初，是自己的

耳朵也听到自己的嘴说些什么的，可是逐渐胡涂起来，竟至于不再

知道说什么，待到发挥“石勒之雄图”的时候，便只听得吃吃地窃

笑的声音了。

　　他不禁向讲台下一看，情形和原先已经很不同：半屋子都是眼

睛，还有许多小巧的等边三角形，三角形中都生着两个鼻孔，这

些连成一气，宛然是流动而深邃的海，闪烁地汪洋地正冲着他的

眼光。但当他瞥见时，却又骤然一闪，变了半屋子蓬蓬松松的头

发了。

　　他也连忙收回眼光，再不敢离开教科书，不得已时，就抬起眼

来看看屋顶。屋顶是白而转黄的洋灰，中央还起了一道正圆形的棱

线；可是这圆圈又生动了，忽然扩大，忽然收小，使他的眼睛有些
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昏花。他预料倘将眼光下移，就不免又要遇见可怕的眼睛和鼻孔联

合的海，只好再回到书本上，这时已经是“淝水之战”，苻坚快要

骇得“草木皆兵”了。

　　他总疑心有许多人暗暗地发笑，但还是熬着讲，明明已经讲了

大半天，而铃声还没有响，看手表是不行的，怕学生要小觑；可是

讲了一会，又到“拓跋氏之勃兴”了，接着就是“六国兴亡表”，他

本以为今天未必讲到，没有豫备的。

　　他自己觉得讲义忽而中止了。

“今天是第一天，就是这样罢……”他惶惑了一会之后，才断

续地说，一面点一点头，跨下讲台去，也便出了教室的门。

“嘻嘻嘻！”

　　他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深邃的

鼻孔的海里出来。他便惘惘然，跨进植物园，向着对面的教员豫备

室大踏步走。

　　他大吃一惊，至于连《中国历史教科书》也失手落在地上了，

因为脑壳上突然遭了什么东西的一击。他倒退两步，定睛看时，一

枝夭斜的树枝横在他面前，已被他的头撞得树叶都微微发抖。他赶

紧弯腰去拾书本，书旁边竖着一块木牌，上面写道：

桑

 桑   科

　　他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深邃的

鼻孔的海里出来。于是也就不好意思去抚摩头上已经疼痛起来的皮
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肤，只一心跑进教员豫备室里去。

　　那里面，两个装着白开水的杯子依然，却不见了似死非死的校

役，瑶翁也踪影全无了。一切都黯淡，只有他的新皮包和新帽子在

黯淡中发亮。看壁上的挂钟，还只有三点四十分。

　　

　　高老夫子回到自家的房里许久之后，有时全身还骤然一热；又

无端地愤怒；终于觉得学堂确也要闹坏风气，不如停闭的好，尤其

是女学堂，——有什么意思呢，喜欢虚荣罢了！

“嘻嘻！”

　　他还听到隐隐约约的笑声。这使他更加愤怒，也使他辞职的决

心更加坚固了。晚上就写信给何校长，只要说自己患了足疾。但

是，倘来挽留，又怎么办呢？——也不去。女学堂真不知道要闹到

什么样子，自己又何苦去和她们为伍呢？犯不上的。他想。

　　他于是决绝地将《了凡纲鉴》搬开；镜子推在一旁；聘书也合

上了。正要坐下，又觉得那聘书实在红得可恨，便抓过来和《中国

历史教科书》一同塞入抽屉里。

　　一切大概已经打叠停当，桌上只剩下一面镜子，眼界清净得多

了。然而还不舒适，仿佛欠缺了半个魂灵，但他当即省悟，戴上红

结子的秋帽，径向黄三的家里去了。

“来了，尔础高老夫子！”老钵大声说。

“狗屁！”他眉头一皱，在老钵的头顶上打了一下，说。

“教过了罢？怎么样，可有几个出色的？”黄三热心地问。

“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。

我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……”
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　　毛家的大儿子进来了，胖到像一个汤圆。

“阿呀！久仰久仰……”满屋子的手都拱起来，膝关节和腿关

节接二连三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的。

“这一位就是先前说过的高干亭兄。”老钵指着高老夫子，向毛

家的大儿子说。

“哦哦！久仰久仰！”毛家的大儿子便特别向他连连拱手，并且

点头。

　　这屋子的左边早放好一顶斜摆的方桌，黄三一面招呼客人，一

面和一个小鸦头布置着座位和筹马。不多久，每一个桌角上都点起

一枝细瘦的洋烛来，他们四人便入座了。

　　万籁无声。只有打出来的骨牌拍在紫檀桌面上的声音，在初夜

的寂静中清彻地作响。

　　高老夫子的牌风并不坏，但他总还抱着什么不平。他本来是什

么都容易忘记的，惟独这一回，却总以为世风有些可虑；虽然面前

的筹马渐渐增加了，也还不很能够使他舒适，使他乐观。但时移俗

易，世风也终究觉得好了起来；不过其时很晚，已经在打完第二

圈，他快要凑成“清一色”的时候了。

　　一九二五年五月一日
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孤独者

一

　　我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以

送殓终。

　　那时我在S城，就时时听到人们提起他的名字，都说他很有些

古怪：所学的是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱

理不理的，却常喜欢管别人的闲事；常说家庭应该破坏，一领薪水

却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延。此外还有许多零碎的

话柄，总之，在S城里也算是一个给人当做谈助的人。有一年的秋

天，我在寒石山的一个亲戚家里闲住，他们就姓魏，是连殳的本

家。但他们却更不明白他，仿佛将他当做一个外国人看待，说是

“同我们都异样的”。

　　这也不足为奇，中国的兴学虽说已经二十年了，寒石山却连小

学也没有。全山村中，只有连殳是出外游学的学生，所以从村人看

来，他确是一个异类；但也很妒羡，说他挣得许多钱。

　　到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那
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时听说连殳的祖母就染了病，因为是老年，所以很沉重；山中又没

有一个医生。所谓他的家属者，其实就只有一个这祖母，雇一名女

工简单地过活；他幼小失了父母，就由这祖母抚养成人的。听说她

先前也曾经吃过许多苦，现在可是安乐了。但因为他没有家小，家

中究竟非常寂寞，这大概也就是大家所谓异样之一端罢。

　　寒石山离城是旱道一百里，水道七十里，专使人叫连殳去，往

返至少就得四天。山村僻陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，

第二天便轰传她病势已经极重，专差也出发了；可是到四更天竟咽

了气，最后的话，是：“为什么不肯给我会一会连殳的呢？”

　　族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，

豫计连殳的到来，应该已是入殓的时候了。寿材寿衣早已做成，都

无须筹画；他们的第一大问题是在怎样对付这“承重孙”，因为逆

料他关于一切丧葬仪式，是一定要改变新花样的。聚议之后，大概

商定了三大条件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是请和尚道

士做法事。总而言之：是全都照旧。

　　他们既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一同聚在厅前，

排成阵势，互相策应，并力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾

沫，新奇地听候消息；他们知道连殳是“吃洋教”的“新党”，向

来就不讲什么道理，两面的争斗，大约总要开始的，或者还会酿成

一种出人意外的奇观。

　　传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵前只是弯了一

弯腰。族长们便立刻照豫定计画进行，将他叫到大厅上，先说过一

大篇冒头，然后引入本题，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得

不到辩驳的机会。但终于话都说完了，沉默充满了全厅，人们全数
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悚然地紧看着他的嘴。只见连殳神色也不动，简单地回答道：

“都可以的。”

　　这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下了，但又似

乎反加重，觉得太“异样”，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人

们也很失望，口口相传道：“奇怪！他说‘都可以’哩！我们看去

罢！”都可以就是照旧，本来是无足观了，但他们也还要看，黄昏

之后，便欣欣然聚满了一堂前。

　　我也是去看的一个，先送了一份香烛。待到走到他家，已见连

殳在给死者穿衣服了。原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松

的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那

穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不

觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总要

挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么改，神色也不动。

站在我前面的一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的声音。

　　其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次

又是拜；又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动

了，很有惊异和不满的形势。我也不由得突然觉到：连殳就始终没

有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。

　　大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎

想走散，但连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着

就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥

叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所没有的，先前

也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑了一会，就有几个人上前

去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号咷，
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铁塔似的动也不动。

　　大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突

然停了下来，也不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥

探的人来报告：他走进他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就

睡熟了。

　　隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村人都遭了魔似

的发议论，说连殳要将所有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠

生时侍奉，死时送终的女工，并且连房屋也要无期地借给她居住

了。亲戚本家都说到舌敝唇焦，也终于阻挡不住。

　　恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又

顺便去吊慰。他穿了毛边的白衣出见，神色也还是那样，冷冷的。

我很劝慰了一番，他却除了唯唯诺诺之外，只回答了一句话，是：

“多谢你的好意。” 

二

　　我们第三次相见就在这年的冬初，S城的一个书铺子里，大家

同时点了一点头，总算是认识了。但使我们接近起来的，是在这年

底我失了职业之后。从此，我便常常访问连殳去。一则，自然是因

为百无聊赖；二则，因为听人说，他倒很亲近失意的人的，虽然素

性这么冷。但是世事升沉无定，失意人也不会长是失意人，所以他

也就很少长久的朋友。这传说果然不虚，我一投名片，他便接见

了。两间连通的客厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外，排列些书

架，大家虽说他是一个可怕的“新党”，架上却不很有新书。他已

经知道我失了职业；但套话一说就完，主客便只好默默地相对，逐
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渐沉闷起来。我只见他很快地吸完一枝烟，烟蒂要烧着手指了，才

抛在地面上。

“吸烟罢。”他伸手取第二枝烟时，忽然说。

　　我便也取了一枝，吸着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得

沉闷。我正想走时，门外一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来

了。大的八九岁，小的四五岁，手脸和衣服都很脏，而且丑得可

以。但是连殳的眼里却即刻发出欢喜的光来了，连忙站起，向客厅

间壁的房里走，一面说道：

“大良，二良，都来！你们昨天要的口琴，我已经买来了。”

　　孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着一个口琴一拥而

出，一出客厅门，不知怎的便打将起来。有一个哭了。

“一人一个，都一样的。不要争呵！”他还跟在后面嘱咐。

“这么多的一群孩子都是谁呢？”我问。

“是房主人的。他们都没有母亲，只有一个祖母。”

“房东只一个人么？”

“是的。他的妻子大概死了三四年了罢，没有续娶。——否

则，便要不肯将余屋租给我似的单身人。”他说着，冷冷地微

笑了。

　　我很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好

开口。

　　只要和连殳一熟识，是很可以谈谈的。他议论非常多，而且往

往颇奇警。使人不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》的

罢，时常自命为“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懒散而

骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面皱着眉头吸烟。还有那
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房主的孩子们，总是互相争吵，打翻碗碟，硬讨点心，乱得人头

昏。但连殳一见他们，却再不像平时那样的冷冷的了，看得比自己

的性命还宝贵。听说有一回，三良发了红斑痧，竟急得他脸上的黑

气愈见其黑了；不料那病是轻的，于是后来便被孩子们的祖母传作

笑柄。

“孩子总是好的。他们全是天真。”他似乎也觉得我有些不耐烦

了，有一天特地趁机对我说。

“那也不尽然。”我只是随便回答他。

“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平

日所攻击的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真……我以为

中国的可以希望，只在这一点。”

“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如

一粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这

些东西来。何尝是无端……”我因为闲着无事，便也如大人先生们

一下野，就要吃素谈禅一样，正在看佛经。佛理自然是并不懂得

的，但竟也不自检点，一味任意地说。

　　然而连殳气忿了，只看了我一眼，不再开口。我也猜不出他是

无话可说呢，还是不屑辩。但见他又显出许久不见的冷冷的态

度来，默默地连吸了两枝烟；待到他再取第三枝时，我便只好

逃走了。

　　这仇恨是历了三月之久才消释的。原因大概是一半因为忘却，

一半则他自己竟也被“天真”的孩子所仇视了，于是觉得我对于孩

子的冒渎的话倒也情有可原。但这不过是我的推测。其时是在我的

寓里的酒后，他似乎微露悲哀模样，半仰着头道：
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“想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时，街上看见一个很

小的小孩，拿了一片芦叶指着我道：杀！他还不很能走路……”

“这是环境教坏的。”

　　我即刻很后悔我的话。但他却似乎并不介意，只竭力地喝酒，

其间又竭力地吸烟。

“我倒忘了，还没有问你，”我便用别的话来支吾，“你是不大

访问人的，怎么今天有这兴致来走走呢？我们相识有一年多了，你

到我这里来却还是第一回。”

“我正要告诉你呢：你这几天切莫到我寓里来看我了。我的寓

里正有很讨厌的一大一小在那里，都不像人！”

“一大一小？这是谁呢？”我有些诧异。

“是我的堂兄和他的小儿子。哈哈，儿子正如老子一般。”

“是上城来看你，带便玩玩的罢？”

“不。说是来和我商量，就要将这孩子过继给我的。”

“呵！过继给你？”我不禁惊叫了，“你不是还没有娶亲么？”

“他们知道我不娶的了。但这都没有什么关系。他们其实是要

过继给我那一间寒石山的破屋子。我此外一无所有，你是知道的；

钱一到手就化完。只有这一间破屋子。他们父子的一生的事业是在

逐出那一个借住着的老女工。”

　　他那词气的冷峭，实在又使我悚然。但我还慰解他说：

“我看你的本家也还不至于此。他们不过思想略旧一点罢了。

譬如，你那年大哭的时候，他们就都热心地围着使劲来劝你……”

“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我

大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我。”他两眼向
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上凝视，仿佛要在空中寻出那时的情景来。

“总而言之：关键就全在你没有孩子。你究竟为什么老不结婚

的呢？”我忽而寻到了转舵的话，也是久已想问的话，觉得这时是

最好的机会了。

　　他诧异地看着我，过了一会，眼光便移到他自己的膝髁上去

了，于是就吸烟，没有回答。 

三

　　但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐

渐地，小报上有匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的流言，可

是这已经并非先前似的单是话柄，大概是于他有损的了。我知道这

是他近来喜欢发表文章的结果，倒也并不介意。S城人最不愿意有

人发些没有顾忌的议论，一有，一定要暗暗地来叮他，这是向来如

此的，连殳自己也知道。但到春天，忽然听说他已被校长辞退了。

这却使我觉得有些兀突；其实，这也是向来如此的，不过因为我希

望着自己认识的人能够幸免，所以就以为兀突罢了，S城人倒并非

这一回特别恶。

　　其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到山阳去当

教员的事，竟没有工夫去访问他。待到有些余暇的时候，离他被辞

退那时大约快有三个月了，可是还没有发生访问连殳的意思。有一

天，我路过大街，偶然在旧书摊前停留，却不禁使我觉到震悚，因

为在那里陈列着的一部汲古阁初印本《史记索隐》，正是连殳的

书。他喜欢书，但不是藏书家，这种本子，在他是算做贵重的善

本，非万不得已，不肯轻易变卖的。难道他失业刚才两三月，就一
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贫至此么？虽然他向来一有钱即随手散去，没有什么贮蓄。于是我

便决意访问连殳去，顺便在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个

熏鱼头。

　　他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更

加大声地叫，并且伸手拍着房门。

“出去了罢！”大良们的祖母，那三角眼的胖女人，从对面的窗

口探出她花白的头来了，也大声说，不耐烦似的。

“那里去了呢？”我问。

“那里去了？谁知道呢？——他能到那里去呢，你等着就是，

一会儿总会回来的。”

　　我便推开门走进他的客厅去。真是“一日不见，如隔三秋”，

满眼是凄凉和空空洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了

在S城决没有人会要的几本洋装书。屋中间的圆桌还在，先前曾经

常常围绕着忧郁慷慨的青年，怀才不遇的奇士和腌臜吵闹的孩子们

的，现在却见得很闲静，只在面上蒙着一层薄薄的灰尘。我就在桌

上放了酒瓶和纸包，拖过一把椅子来，靠桌旁对着房门坐下。

　　的确不过是“一会儿”，房门一开，一个人悄悄地阴影似的进

来了，正是连殳。也许是傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情

却还是那样。

“阿！你在这里？来得多久了？”他似乎有些喜欢。

“并没有多久。”我说，“你到那里去了？”

“并没有到那里去，不过随便走走。”

　　他也拖过椅子来，在桌旁坐下。我们便开始喝烧酒，一面谈些

关于他的失业的事。但他却不愿意多谈这些，他以为这是意料中的



87

事，也是自己时常遇到的事，无足怪，而且无可谈的。他照例只是

一意喝烧酒，并且依然发些关于社会和历史的议论。不知怎地我此

时看见空空的书架，也记起汲古阁初印本的《史记索隐》，忽而感

到一种淡漠的孤寂和悲哀。

“你的客厅这么荒凉……近来客人不多了么？”

“没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实

在是可以给人们不舒服的。冬天的公园，就没有人去……”他连喝

两口酒，默默地想着，突然，仰起脸来看着我问道，“你在图谋的

职业也还是毫无把握罢？”

　　我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只

见他侧耳一听，便抓起一把花生米，出去了。门外是大良们笑嚷

的声音。

　　但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追

上去，说些话，却不听得有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍

将一把花生米放在纸包里。

“连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。

“连殳，”我很觉得悲凉，却强装着微笑，说，“我以为你太自

寻苦恼了。你看得人间太坏……”

　　他冷冷地笑了一笑。

“我的话还没有完哩。你对于我们，偶尔来访问你的我们，也

以为因为闲着无事，所以来你这里，将你当做消遣的资料的罢？”

“并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。”

“那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独

头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”我叹
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惜着说。

“也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？——自然，世

上也尽有这样的人，譬如，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血

液，却也许会继承她的运命。然而这也没有什么要紧，我早已豫先

一起哭过了。”

　　我即刻记起他祖母大殓时候的情景来，如在眼前一样。

“我总不解你那时的大哭……”于是鹘突地问了。

“我的祖母入殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一

面冷静地说，“你的和我交往，我想，还正因为那时的哭哩。你不

知道，这祖母，是我父亲的继母；他的生母，他三岁时候就死去

了。”他想着，默默地喝酒，吃完了一个熏鱼头。

“那些往事，我原是不知道的。只是我从小时候就觉得不可

解。那时我的父亲还在，家景也还好，正月间一定要悬挂祖像，盛

大地供养起来。看着这许多盛装的画像，在我那时似乎是不可多得

的眼福。但那时，抱着我的一个女工总指了一幅像说：‘这是你自己

的祖母。拜拜罢，保佑你生龙活虎似的大得快。’我真不懂得我明

明有着一个祖母，怎么又会有什么‘自己的祖母’来。可是我爱这

‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿着描

金的红衣服，戴着珠冠，和我母亲的像差不多。我看她时，她的眼

睛也注视我，而且口角上渐渐增多了笑影：我知道她一定也是极其

爱我的。

“然而我也爱那家里的，终日坐在窗下慢慢地做针线的祖母。

虽然无论我怎样高兴地在她面前玩笑，叫她，也不能引她欢笑，常

使我觉得冷冷地，和别人的祖母们有些不同。但我还爱她。可是到
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后来，我逐渐疏远她了；这也并非因为年纪大了，已经知道她不是

我父亲的生母的缘故，倒是看久了终日终年的做针线，机器似的，

自然免不了要发烦。但她却还是先前一样，做针线；管理我，也爱

护我，虽然少见笑容，却也不加呵斥。直到我父亲去世，还是这

样；后来呢，我们几乎全靠她做针线过活了，自然更这样，直到我

进学堂。”

　　灯火销沉下去了，煤油已经将涸，他便站起，从书架下摸出一

个小小的洋铁壶来添煤油。

“只这一月里，煤油已经涨价两次了……”他旋好了灯头，慢

慢地说，“生活要日见其困难起来。——她后来还是这样，直到我

毕业，有了事做，生活比先前安定些；恐怕还直到她生病，实在打

熬不住了，只得躺下的时候罢……

“她的晚年，据我想，是总算不很辛苦的，享寿也不小了，正

无须我来下泪。况且哭的人不是多着么？连先前竭力欺凌她的人们

也哭，至少是脸上很惨然。哈哈……可是我那时不知怎地，将她的

一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。

而且觉得这样的人还很多哩。这些人们，就使我要痛哭，但大半也

还是因为我那时太过于感情用事……

“你现在对于我的意见，就是我先前对于她的意见。然而我的

那时的意见，其实也不对的。便是我自己，从略知世事起，就的确

逐渐和她疏远起来了。”

　　他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地

发抖。

“呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”他自
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言自语似的说；略略一停，便仰起脸来向我道，“想来你也无法可

想。我也还得赶紧寻点事情做……”

“你再没有可托的朋友了么？”我这时正是无法可想，连

自己。

“那倒大概还有几个的，可是他们的境遇都和我差不多……”

　　我辞别连殳出门的时候，圆月已经升在中天了，是极静的夜。 

四

　　山阳的教育事业的状况很不佳。我到校两月，得不到一文薪

水，只得连烟卷也节省起来。但是学校里的人们，虽是月薪十五六

元的小职员，也没有一个不是乐天知命的，仗着逐渐打熬成功的铜

筋铁骨，面黄肌瘦地从早办公一直到夜，其间看见名位较高的人

物，还得恭恭敬敬地站起，实在都是不必“衣食足而知礼节”的人

民。我每看见这情状，不知怎的总记起连殳临别托付我的话来。

他那时生计更其不堪了，窘相时时显露，看去似乎已没有往时的

深沉，知道我就要动身，深夜来访，迟疑了许久，才吞吞吐吐地

说道：

“不知道那边可有法子想？——便是钞写，一月二三十块钱的

也可以的。我……”

　　我很诧异了，还不料他竟肯这样地迁就，一时说不出话来。

“我……我还得活几天……”

“那边去看一看，一定竭力去设法罢。”

　　这是我当日一口承当的答话，后来常常自己听见，眼前也同时

浮出连殳的相貌，而且吞吞吐吐地说道“我还得活几天”。到这些
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时，我便设法向各处推荐一番；但有什么效验呢，事少人多，结果

是别人给我几句抱歉的话，我就给他几句抱歉的信。到一学期将完

的时候，那情形就更加坏了起来。那地方的几个绅士所办的《学

理周报》上，竟开始攻击我了，自然是决不指名的，但措辞很巧

妙，使人一见就觉得我是在挑剔学潮，连推荐连殳的事，也算是

呼朋引类。

　　我只好一动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷

的烟钻出窗隙去，也怕犯了挑剔学潮的嫌疑。连殳的事，自然更是

无从说起了。这样的一直到深冬。

　　下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的

声音来。我在小小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来

增补这一望无际的雪堆；故乡也准备过年了，人们忙得很；我自己

还是一个儿童，在后园的平坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的

眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜色很黑，这一闪动，便变了连殳的

眼睛。

“我还得活几天！”仍是这样的声音。

“为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。

　　这可笑的问题使我清醒，坐直了身子，点起一枝烟卷来；推窗

一望，雪果然下得更大了。听得有人叩门；不一会，一个人走进

来，但是听熟的客寓杂役的脚步。他推开我的房门，交给我一封六

寸多长的信，字迹很潦草，然而一瞥便认出“魏缄”两个字，是连

殳寄来的。

　　这是从我离开S城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒，本

不以杳无消息为奇，但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这
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信，可又无端地觉得奇怪了，慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的

字体，写着这样的话：

　　

“申飞……。

“我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上去

罢。我都可以的。

“别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也

没有。

“你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败

了。先前，我自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失败

者了。先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，

活不下去；现在，大可以无须了，然而要活下去……

“然而就活下去么？

“愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。

谁杀的呢？谁也不知道。

“人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，

也可以算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻

馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有一个愿意

我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，连这一个也没

有了。同时，我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。同

时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去；好在愿

意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛

心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没有了。快活

极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥
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我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜

利了。

“你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不

是的。这事情很简单；我近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪水

就有现洋八十元了。

“申飞……。

“你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。

“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候

的客厅。现在我还用着这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的

颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和

恶心，新的失眠和吐血……

“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉

我，我给你办。其实是做门房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈

赠，新的颂扬……

“我这里下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口

血，使我清醒起来。记得你竟从秋天以来陆续给了我三封信，这是

怎样的可以惊异的事呵。我必须寄给你一点消息，你或者不至于倒

抽一口冷气罢。

“此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。何

时回来呢？倘早，当能相见。——但我想，我们大概究竟不是一路

的；那么，请你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前常替我筹划生

计。但是现在忘记我罢；我现在已经‘好’了。

　　连殳。十二月十四日。”   
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　　这虽然并不使我“倒抽一口冷气”，但草草一看之后，又细看

了一遍，却总有些不舒服，而同时可又夹杂些快意和高兴；又想，

他的生计总算已经不成问题，我的担子也可以放下了，虽然在我这

一面始终不过是无法可想。忽而又想写一封信回答他，但又觉得没

有话说，于是这意思也立即消失了。

　　我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常

出现。但得信之后不到十天，S城的学理七日报社忽然接续着邮寄

他们的《学理七日报》来了。我是不大看这些东西的，不过既经寄

到，也就随手翻翻。这却使我记起连殳来，因为里面常有关于他的

诗文，如《雪夜谒连殳先生》，《连殳顾问高斋雅集》等等；有一

回，《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被传为笑柄的事，称作

“逸闻”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”的意思。

　　不知怎的虽然因此记起，但他的面貌却总是逐渐模糊；然而又

似乎和我日加密切起来，往往无端感到一种连自己也莫名其妙的不

安和极轻微的震颤。幸而到了秋季，这《学理七日报》就不寄来

了；山阳的《学理周刊》上却又按期登起一篇长论文：《流言即事

实论》。里面还说，关于某君们的流言，已在公正士绅间盛传了。

这是专指几个人的，有我在内；我只好极小心，照例连吸烟卷的烟

也谨防飞散。小心是一种忙的苦痛，因此会百事俱废，自然也无暇

记得连殳。总之：我其实已经将他忘却了。

　　但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山阳。

五

　　从山阳到历城，又到太谷，一总转了大半年，终于寻不出什么
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事情做，我便又决计回S 城去了。到时是春初的下午，天气欲雨不

雨，一切都罩在灰色中；旧寓里还有空房，仍然住下。在道上，就

想起连殳的了，到后，便决定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产

的煮饼，走了许多潮湿的路，让道给许多拦路高卧的狗，这才总算

到了连殳的门前。里面仿佛特别明亮似的。我想，一做顾问，连寓

里也格外光亮起来了，不觉在暗中一笑。但仰面一看，门旁却白白

的，分明帖着一张斜角纸。我又想，大良们的祖母死了罢；同时也

跨进门，一直向里面走。

　　微光所照的院子里，放着一具棺材，旁边站一个穿军衣的兵或

是马弁，还有一个和他谈话的，看时却是大良的祖母；另外还闲站

着几个短衣的粗人。我的心即刻跳起来了。她也转过脸来凝视我。

“阿呀！您回来了？何不早几天……”她忽而大叫起来。

“谁……谁没有了？”我其实是已经大概知道的了，但还

是问。

“魏大人，前天没有的。”

　　我四顾，客厅里暗沉沉的，大约只有一盏灯；正屋里却挂着白

的孝帏，几个孩子聚在屋外，就是大良二良们。

“他停在那里，”大良的祖母走向前，指着说，“魏大人恭喜之

后，我把正屋也租给他了；他现在就停在那里。”

　　孝帏上没有别的，前面是一张条桌，一张方桌；方桌上摆着十

来碗饭菜。我刚跨进门，当面忽然现出两个穿白长衫的来拦住了，

瞪了死鱼似的眼睛，从中发出惊疑的光来，盯住了我的脸。我慌忙

说明我和连殳的关系，大良的祖母也来从旁证实，他们的手和眼光

这才逐渐弛缓下去，默许我近前去鞠躬。
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　　我一鞠躬，地下忽然有人呜呜地哭起来了，定神看时，一个十

多岁的孩子伏在草荐上，也是白衣服，头发剪得很光的头上还络着

一大绺苎麻丝。

　　我和他们寒暄后，知道一个是连殳的从堂兄弟，要算最亲的

了；一个是远房侄子。我请求看一看故人，他们却竭力拦阻，说是

“不敢当”的。然而终于被我说服了，将孝帏揭起。

　　这回我会见了死的连殳。但是奇怪！他虽然穿一套皱的短衫

裤，大襟上还有血迹，脸上也瘦削得不堪，然而面目却还是先前那

样的面目，宁静地闭着嘴，合着眼，睡着似的，几乎要使我伸手到

他鼻子前面，去试探他可是其实还在呼吸着。

　　一切是死一般静，死的人和活的人。我退开了，他的从堂兄弟

却又来周旋，说“舍弟”正在年富力强，前程无限的时候，竟遽尔

“作古”了，这不但是“衰宗”不幸，也太使朋友伤心。言外颇有

替连殳道歉之意；这样的能说，在山乡中人是少有的。但此后也就

沉默了，一切是死一般静，死的人和活的人。

　　我觉得很无聊，怎样的悲哀倒没有，便退到院子里，和大良们

的祖母闲谈起来。知道入殓的时候是临近了，只待寿衣送到；钉棺

材钉时，“子午卯酉”四生肖是必须躲避的。她谈得高兴了，说话

滔滔地泉流似的涌出，说到他的病状，说到他生时的情景，也带些

关于他的批评。

“你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样了，脸也抬

高起来，气昂昂的。对人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是

像一个哑子，见我是叫老太太的么？后来就叫‘老家伙’。唉唉，

真是有趣。人送他仙居术，他自己是不吃的，就摔在院子里，——
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就是这地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罢。’他交运之后，人来

人往，我把正屋也让给他住了，自己便搬在这厢房里。他也真是一

走红运，就与众不同，我们就常常这样说笑。要是你早来一个月，

还赶得上看这里的热闹，三日两头的猜拳行令，说的说，笑的笑，

唱的唱，作诗的作诗，打牌的打牌……

“他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕，总是低声下气的。近

来可也两样了，能说能闹，我们的大良们也很喜欢和他玩，一有

空，便都到他的屋里去。他也用种种方法逗着玩，要他买东西，

他就要孩子装一声狗叫，或者磕一个响头。哈哈，真是过得热

闹。前两月二良要他买鞋，还磕了三个响头哩，哪，现在还穿

着，没有破呢。”

　　一个穿白长衫的人出来了，她就住了口。我打听连殳的病症，

她却不大清楚，只说大约是早已瘦了下去的罢，可是谁也没理会，

因为他总是高高兴兴的。到一个多月前，这才听到他吐过几回血，

但似乎也没有看医生；后来躺倒了；死去的前三天，就哑了喉咙，

说不出一句话。十三大人从寒石山路远迢迢地上城来，问他可有存

款，他一声也不响。十三大人疑心他装出来的，也有人说有些生痨

病死的人是要说不出话来的，谁知道呢……

“可是魏大人的脾气也太古怪，”她忽然低声说，“他就不肯积

蓄一点，水似的化钱。十三大人还疑心我们得了什么好处。有什么

屁好处呢？他就冤里冤枉糊里糊涂地化掉了。譬如买东西，今天买

进，明天又卖出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下来，

什么也没有，都糟掉了。要不然，今天也不至于这样地冷静。

“他就是胡闹，不想办一点正经事。我是想到过的，也劝过
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他。这么年纪了，应该成家；照现在的样子，结一门亲很容易；如

果没有门当户对的，先买几个姨太太也可以：人是总应该像个样子

的。可是他一听到就笑起来，说道，‘老家伙，你还是总替别人惦

记着这等事么？’你看，他近来就浮而不实，不把人的好话当好话

听。要是早听了我的话，现在何至于独自冷清清地在阴间摸索，至

少，也可以听到几声亲人的哭声……”

　　一个店伙背了衣服来了。三个亲人便检出里衣，走进帏后

去。不多久，孝帏揭起了，里衣已经换好，接着是加外衣。这

很出我意外。一条土黄的军裤穿上了，嵌着很宽的红条，其次

穿上去的是军衣，金闪闪的肩章，也不知道是什么品级，那里

来的品级。到入棺，是连殳很不妥帖地躺着，脚边放一双黄皮

鞋，腰边放一柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，是一

顶金边的军帽。

　　三个亲人扶着棺沿哭了一场，止哭拭泪；头上络麻线的孩子退

出去了，三良也避去，大约都是属“子午卯酉”之一的。

　　粗人打起棺盖来，我走近去最后看一看永别的连殳。

　　他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间

仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。

　　敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听

完，只好退到院子里；顺脚一走，不觉出了大门了。潮湿的路极

其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的

光辉。

　　我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。

耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长



99

嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和

悲哀。

　　我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。

　　一九二五年十月十七日毕
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伤逝 

                  ——涓生的手记

　　如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

　　会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样的寂静和空虚。时光过

得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事

情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是

这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方

桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如

我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有

过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的

小小的家庭。

　　不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含

着期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖

触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！于是就看见带着

笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的

裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁
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似的老干上的一房一房的紫白的藤花。

　　然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且

永远，永远地……

　　子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，随

手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下

去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书

上所说的事。只是耳朵却分外的灵，仿佛听到大门外一切往来的履

声，从中便有子君的，而且橐橐地逐渐临近，——但是，往往又逐

渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声

的穿布底鞋的长班的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮

鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！

　　莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……

　　我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾经当面骂过我。

　　蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走

过紫藤棚下，脸上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受

气；我的心宁帖了，默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我

的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈

泰戈尔，谈雪莱……她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的

光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，

是他的最美的一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了

头，似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束

缚，——我后来也想，倒不如换一张雪莱淹死在海里的纪念像或是

伊孛生的罢；但也终于没有换，现在是连这一张也不知那里去了。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
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　　这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲

时，她默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。

其时是我已经说尽了我的意见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒，

她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在

耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说

那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。

　　送她出门，照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须的老东西的

脸又紧贴在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，

照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目

不邪视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这彻底的思想

就在她的脑里，比我还透澈，坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平

面，于她能算什么东西呢？

　　

　　我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但

现在，那时的事后便已模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了；同

居以后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得那

时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的

先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用，在慌

张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到，就

使我很愧恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室

的孤灯一般，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……

　　不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分

明；仅知道她已经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后
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来又渐渐转作绯红，——没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的

眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似

乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道她怎样说或

是没有说。

　　她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔

滔背诵；我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述

得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。

夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，被考验，并且

被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个丁

等的学生。

　　这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中，

出神似的凝想着，于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又

在自修旧课了，只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又

知道，她一定要看见，而且也非看不可的。

　　然而她并不觉得可笑。即使我自己以为可笑，甚而至于可鄙

的，她也毫不以为可笑。这事我知道得很清楚，因为她爱我，是这

样地热烈，这样地纯真。

　　

　　去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我的心平静下

去了，但又有别一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同

行，也到过几回公园，最多的是寻住所。我觉得在路上时时遇到探

索、讥笑、猥亵和轻蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟

缩，只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的，对于

这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。
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　　寻住所实在不是容易事，大半是被托辞拒绝，小半是我们以为

不相宜。起先我们选择得很苛酷，——也非苛酷，因为看去大抵不

像是我们的安身之所；后来，便只要他们能相容了。看了二十多

处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间

南屋；主人是一个小官，然而倒是明白人，自住着正屋和厢房。他

只有夫人和一个不到周岁的女孩子，雇一个乡下的女工，只要孩子

不啼哭，是极其安闲幽静的。

　　我们的家具很简单，但已经用去了我的筹来的款子的大半；

子君还卖掉了她惟一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖，

我也就不再坚持下去了；我知道不给她加入一点股分去，她是住

不舒服的。

　　和她的叔子，她早已经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄

女；我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒

的朋友绝了交。然而这倒很清静。每日办公散后，虽然已近黄昏，

车夫又一定走得这样慢，但究竟还有二人相对的时候。我们先是沉

默地相视，接着是放怀而亲密地交谈，后来又是沉默。大家低头沉

思着，却并未想着什么事。我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的

灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为

了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。

　　子君也逐日活泼起来。但她并不爱花，我在庙会时买来的两盆

小草花，四天不浇，枯死在壁角了，我又没有照顾一切的闲暇。然

而她爱动物，也许是从官太太那里传染的罢，不一月，我们的眷属

便骤然加得很多，四只小油鸡，在小院子里和房主人的十多只在一

同走。但她们却认识鸡的相貌，各知道那一只是自家的。还有一只
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花白的叭儿狗，从庙会买来，记得似乎原有名字，子君却给它另起

了一个，叫做阿随。我就叫它阿随，但我不喜欢这名字。

　　这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。我和子君说起

这，她也领会地点点头。

　　唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！

　　

　　安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福。我们在会

馆里时，还偶有议论的冲突和意思的误会，自从到吉兆胡同以来，

连这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突

以后的和解的重生一般的乐趣。

　　子君竟胖了起来，脸色也红活了；可惜的是忙。管了家务便连

谈天的工夫也没有，何况读书和散步。我们常说，我们总还得雇一

个女工。

　　这就使我也一样地不快活，傍晚回来，常见她包藏着不快活的

颜色，尤其使我不乐的是她要装作勉强的笑容。幸而探听出来了，

也还是和那小官太太的暗斗，导火线便是两家的小油鸡。但又何必

硬不告诉我呢？人总该有一个独立的家庭。这样的处所，是不能居

住的。

　　我的路也铸定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到

家。在局里便坐在办公桌前钞，钞，钞些公文和信件；在家里是和

她相对或帮她生白炉子、煮饭、蒸馒头。我的学会了煮饭，就在这

时候。

　　但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽不是子君的特

长，然而她于此却倾注着全力；对于她的日夜的操心，使我也不能
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不一同操心，来算做分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面，短

发都粘在脑额上；两只手又只是这样地粗糙起来。

　　况且还要饲阿随，饲油鸡……都是非她不可的工作。

　　我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样的操劳。她

只看了我一眼，不开口，神色却似乎有点凄然；我也只好不开口。

然而她还是这样地操劳。

　　

　　我所预期的打击果然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在

洗碗。听到打门声，我去开门时，是局里的信差，交给我一张油印

的纸条。我就有些料到了，到灯下去一看，果然，印着的就是：

           奉

　　　　局长谕史涓生着毋庸到局办事

　　　　　　　　　秘书处启 十月九号

　　这在会馆里时，我就早已料到了；那雪花膏便是局长的儿子的

赌友，一定要去添些谣言，设法报告的。到现在才发生效验，已经

要算是很晚的了。其实这在我不能算是一个打击，因为我早就决

定，可以给别人去钞写，或者教读，或者虽然费力，也还可以译点

书，况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的熟人，两月前还通

过信。但我的心却跳跃着。那么一个无畏的子君也变了色，尤其使

我痛心；她近来似乎也较为怯弱了。

“那算什么。哼，我们干新的。我们……”她说。

　　她的话没有说完；不知怎的，那声音在我听去却只是浮浮的；



107

灯光也觉得格外黯淡。人们真是可笑的动物，一点极微末的小事

情，便会受着很深的影响。我们先是默默地相视，逐渐商量起来，

终于决定将现有的钱竭力节省，一面登“小广告”去寻求钞写和教

读，一面写信给《自由之友》的总编辑，说明我目下的遭遇，请他

收用我的译本，给我帮一点艰辛时候的忙。

“说做，就做罢！来开一条新的路！”

　　我立刻转身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过

那黯淡的灯来。我先拟广告；其次是选定可译的书，迁移以来未曾

翻阅过，每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。

　　我很费踌躇，不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候，转眼去

一瞥她的脸，在昏暗的灯光下，又很见得凄然。我真不料这样微细

的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来

实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。我的心因此更缭

乱，忽然有安宁的生活的影像——会馆里的破屋的寂静，在眼前一

闪，刚刚想定睛凝视，却又看见了昏暗的灯光。

　　许久之后，信也写成了，是一封颇长的信；很觉得疲劳，仿佛

近来自己也较为怯弱了。于是我们决定，广告和发信，就在明日一

同实行。大家不约而同地伸直了腰肢，在无言中，似乎又都感到彼

此的坚忍崛强的精神，还看见从新萌芽起来的将来的希望。

　　

　　外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活，原如

鸟贩子手里的禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；日

子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出笼外，早已不能奋飞。现在

总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔的天空中翱翔，趁我还未
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忘却了我的翅子的扇动。

　　

　　小广告是一时自然不会发生效力的；但译书也不是容易事，先

前看过，以为已经懂得的，一动手，却疑难百出了，进行得很慢。

然而我决计努力地做，一本半新的字典，不到半月，边上便有了一

大片乌黑的指痕，这就证明着我的工作的切实。《自由之友》的总

编辑曾经说过，他的刊物是决不会埋没好稿子的。

　　可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静，善于体

贴了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，

但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。然而又加以阿随，加

以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更容易成为两家争吵的引线。

　　加以每日的“川流不息”的吃饭；子君的功业，仿佛就完全建

立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似

乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催

促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫

无感触似的大嚼起来。

　　使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星

期。她明白之后，大约很不高兴罢，可是没有说。我的工作果然从

此较为迅速地进行，不久就共译了五万言，只要润色一回，便可

以和做好的两篇小品，一同寄给《自由之友》去。只是吃饭却依

然给我苦恼。菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，

虽然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少得多。这

是先去喂了阿随了，有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她

说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住
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这样的奚落。

　　于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的，但同

时也如赫胥黎的论定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这

里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。

　　

　　后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和

阿随都享用了十多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每

日只能得到几粒高粱了。从此便清静得多。只有子君很颓唐，似

乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口。我想，人是多么容易

改变呵！

　　但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有

来信，子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼

近得这么快，火炉就要成为很大的问题；它的食量，在我们其实早

是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了。

　　倘使插了草标到庙市去出卖，也许能得几文钱罢，然而我们都

不能，也不愿这样做。终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉

了，还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。

　　我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色，却使

我很吃惊。那是没有见过的神色，自然是为阿随。但又何至于此

呢？我还没有说起推在土坑里的事。

　　到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。

“奇怪。——子君，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。

“什么？”她连看也不看我。

“你的脸色……”
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“没有什么，——什么也没有。”

　　我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人。

其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来

往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生

路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便

是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，

竟至于连这一点也想不到了。

　　我拣了一个机会，将这些道理暗示她；她领会似的点头。然而

看她后来的情形，她是没有懂，或者是并不相信的。

　　天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那

里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得

人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。

　　那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着

不死不活的煤的火炉，但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些

温暖。书却无可看：旧的陈腐，新的是几乎没有的。

　　好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人，多则十

余人，都是单薄衣裳，正如我，各人看各人的书，作为取暖的口

实。这于我尤为合式。道路上容易遇见熟人，得到轻蔑的一瞥，但

此地却决无那样的横祸，因为他们是永远围在别的铁炉旁，或者靠

在自家的白炉边的。

　　那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待到孤身

枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的

爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必

生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；
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我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多。

　　屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵

士，摩托车中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台

上的教授，昏夜的运动者和深夜的偷儿……子君，——不在近旁。

她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神；然而奇怪的

是倒也并不怎样瘦损。

　　冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终于烧尽了，已

是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同，领略冰冷的颜色去了。近来也

间或遇到温暖的神情，但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜，子

君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会

馆时候的情形，时时又很带些恐怖的神色。我知道我近来的超过她

的冷漠，已经引起她的忧疑来，只得也勉力谈笑，想给她一点慰

藉。然而我的笑貌一上脸，我的话一出口，却即刻变为空虚，这

空虚又即刻发生反响，回向我的耳目里，给我一个难堪的恶毒的

冷嘲。

　　子君似乎也觉得的，从此便失掉了她往常的麻木似的镇静，

虽然竭力掩饰，总还是时时露出忧疑的神色来，但对我却温和得

多了。

　　我要明告她，但我还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩子

一般的眼色，就使我只得暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷

嘲我，并使我失却那冷漠的镇静。

　　

　　她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的

温存的答案来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我
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的心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸。我在苦恼中常常想，

说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚

伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也

未尝有！

　　子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许

是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨炼的思想

和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自

觉。她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向

着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道

搥着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。

　　我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我

也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正

多，我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟，便在这一遭。

　　我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，于是涉及

外国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》。称扬诺拉的果

决……也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成

空虚，从我的嘴传入自己的耳中，时时疑心有一个隐形的坏孩子，

在背后恶意地刻毒地学舌。

　　她还是点头答应着倾听，后来沉默了。我也就断续地说完了我

的话，连余音都消失在虚空中了。

“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，涓生，我觉得你近来

很两样了。可是的？你，——你老实告诉我。”

　　我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的

意见和主张来：新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一
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同灭亡。

　　临末，我用了十分的决心，加上这几句话：

“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实

说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱

你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”

　　我同时预期着大的变故的到来，然而只有沉默。她脸色陡然变

成灰黄，死了似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光

泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只

在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。

　　我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。

　　在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一

惊，仿佛得了一点生气。我想，生活的路还很多，——但是，现在

这样也还是不行的。

　　

　　我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们

的屋子自然是暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比

冰还冷的冷屋中。

　　冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还

很多，我也还没有忘却翅子的扇动，我想。——我突然想到她的

死，然而立刻自责，忏悔了。

　　在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她

勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神

色。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海、广

厦高楼、战场、摩托车、洋场、公馆、晴明的闹市、黑暗的夜……
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　　而且，真的，我豫感得这新生面便要来到了。

　　我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如蜻蜓落

在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，

虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着一个迟早

之间。

　　写给《自由之友》的总编辑已经有三封信，这才得到回信，信

封里只有两张书券：两角的和三角的。我却单是催，就用了九分的

邮票，一天的饥饿，又都白挨给于己一无所得的空虚了。

　　然而觉得要来的事，却终于来到了。

　　

　　这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘

徊；待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常

没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得

更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，

是异样的寂寞和空虚！

　　正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。

“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单

地说。

　　这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地

站着。

“她去了么？”过了些时，我只问出这样一句话。

“她去了。”

“她，——她可说什么？”

“没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。”
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　　我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅

子君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它

们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹，也没

有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还

有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将

这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。

　　我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正

屋的纸窗上映出明亮的灯光，他们正在逗着孩子玩笑。我的心也沉

静下来，觉得在沉重的迫压中，渐渐隐约地现出脱走的路径：深山

大泽，洋场，电灯下的盛筵；壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一

击，毫无声响的脚步……

　　心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘一口气。

　　

　　躺着，在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽；

暗中忽然仿佛看见一堆食物，这之后，便浮出一个子君的灰黄的

脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似的看着我。我一定神，什么也

没有了。

　　但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急

地告诉她真话的呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲——儿

女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便

是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这

是怎么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有

的坟墓。

　　我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我
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的说谎。如果真实可以宝贵，这在子君就不该是一个沉重的空虚。

谎语当然也是一个空虚，然而临末，至多也不过这样地沉重。

　　我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前

行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇

敢和无畏是因为爱。

　　我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她

爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。

　　我想到她的死。我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的

人们，无论是真实者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望我维持

较久的生活。

　　

　　我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。我想，只要

离开这里，子君便如还在我的身边；至少，也如还在城中，有一

天，将要出乎意表地访我，像住在会馆时候似的。

　　然而一切请托和书信，都是一无反响；我不得已，只好访问一

个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的

拔贡，寓京很久，交游也广阔的。

　　大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好容易才

相见，也还相识，但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。

“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，

冷冷地说，“但那里去呢？很难。——你那，什么呢，你的朋友

罢，子君，你可知道，她死了。”

　　我惊得没有话。

“真的？”我终于不自觉地问。
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“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”

“但是，——不知道是怎么死的？”

“谁知道呢。总之是死了就是了。”

　　我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所。我知道他是不说

谎话的；子君总不会再来的了，像去年那样。她虽是想在严威和冷

眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。她的命运，

已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了！

　　自然，我不能在这里了；但是，“那里去呢”？

　　四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的

黑暗，我仿佛——看见，还听得一切苦闷和绝望地挣扎的声音。

　　

　　我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无

非是死的寂静。

　　我比先前已经不大出门，只坐卧在广大的空虚里，一任这死的

寂静侵蚀着我的灵魂。死的寂静有时也自己战栗，自己退藏，于是

在这绝续之交，便闪出无名的、意外的、新的期待。

　　一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来；连空气都

疲乏着。耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我睁开眼。大致一

看，屋子里还是空虚；但偶然看到地面，却盘旋着一匹小小的动

物，瘦弱的，半死的，满身灰土的……

　　我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。

　　那是阿随。它回来了。

　　

　　我的离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女工的冷
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眼，大半就为着这阿随。但是，“那里去呢？”新的生路自然还很

多，我约略知道，也间或依稀看见，觉得就在我面前，然而我还没

有知道跨进那里去的第一步的方法。

　　经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。

依然是这样的破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那

时使我希望，欢欣，爱，生活的，却全都逝去了，只有一个虚空，

我用真实去换来的虚空存在。

　　

　　新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知

道怎样跨出那第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长

蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消

失在黑暗里了。

　　初春的夜，还是那么长。长久地枯坐中记起上午在街头所见的

葬式，前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道

他们的聪明了，这是多么轻松简洁的事。

　　然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在

灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。

　　我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼

之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶

恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。

　　我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……

　　

　　但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，

竟还是那么长。我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一
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步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

　　我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。

　　我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君

送葬。

　　我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的

创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……

　　一九二五年十月二十一日毕
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弟兄[1]

　　公益局一向无公可办，几个办事员在办公室里照例地谈家务。

秦益堂捧着水烟筒咳得喘不过气来，大家也只得住口。久之，他抬

起紫涨着的脸来了，还是气喘吁吁的，说：

“到昨天，他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口。我怎么

喝也喝不住。”他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着。“老三说，老五

折在公债票上的钱是不能开公账的，应该自己赔出来。”

“你看，还是为钱。”张沛君就慷慨地从破的躺椅上站起来，两

眼在深眼眶里慈爱地闪烁。“我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计

较，岂不是横竖都一样……”

“像你们的弟兄，那里有呢。”益堂说。

“我们就是不计较，彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心

上。这么一来，什么事也没有了。有谁家闹着要分的，我总是将

我们的情形告诉他，劝他们不要计较。益翁也只要对令郎开导开

　　[1]　本篇最初发表于一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。
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导……”

“那……里……”益堂摇头说。

“这大概也怕不成。”汪月生说，于是恭敬地看着沛君的眼，

“像你们的弟兄，实在是少有的；我没有遇见过。你们简直是谁也

没有一点自私自利的心思，这就不容易……”

“他们一直从堂屋打到大门口……”益堂说。

“令弟仍然是忙？”月生问。

“还是一礼拜十八点钟功课，外加九十三本作文，简直忙不过

来。这几天可是请假了，身热，大概是受了一点寒……”

“我看这倒该小心些，”月生郑重地说，“今天的报上就说，现在

时症流行……”

“什么时症呢？”沛君吃惊了，赶忙地问。

“那我可说不清了。记得是什么热罢。”

　　沛君迈开步就奔向阅报室去。

“真是少有的，”月生目送他飞奔出去之后，向着秦益堂赞叹着，

“他们两个人就像一个人。要是所有的弟兄都这样，家里那里还会

闹乱子。我就学不来……”

“说是折在公债票上的钱不能开公账……”益堂将纸煤子插在

纸煤管子里，恨恨地说。

　　办公室中暂时的寂静，不久就被沛君的步声和叫听差的声音震

破了。他仿佛已经有什么大难临头似的，说话有些口吃了，声音也

发着抖。他叫听差打电话给普悌思普大夫，请他即刻到同兴公寓张

沛君那里去看病。

　　月生便知道他很着急，因为向来知道他虽然相信西医，而进款
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不多，平时也节省，现在却请的是这里第一个有名而价贵的医生。

于是迎了出去，只见他脸色青青地站在外面听听差打电话。

“怎么了？”

“报上说……说流行的是猩……猩红热。我午后来局的时，靖

甫就是满脸通红……已经出门了么？请……请他们打电话找，请他

即刻来，同兴公寓，同兴公寓……”

　　他听听差打完电话，便奔进办公室，取了帽子。汪月生也代为

着急，跟了进去。

“局长来时，请给我请假，说家里有病人，看医生……”他胡

乱点着头，说。

“你去就是。局长也未必来。”月生说。

　　但是他似乎没有听到，已经奔出去了。

　　

　　他到路上，已不再较量车价如平时一般，一看见一个稍微壮

大，似乎能走的车夫，问过价钱，便一脚跨上车去，道：“好，只

要给我快走！”

　　公寓却如平时一般，很平安，寂静；一个小伙计仍旧坐在门外

拉胡琴。他走进他兄弟的卧室，觉得心跳得更厉害，因为他脸上似

乎见得更通红了，而且发喘。他伸手去一摸他的头，又热得炙手。

“不知道是什么病？不要紧罢？”靖甫问，眼里发出忧疑的光，

显系他自己也觉得不寻常了。

“不要紧的……伤风罢了。”他支吾着回答说。

　　他平时是专爱破除迷信的，但此时却觉得靖甫的样子和说话

都有些不祥，仿佛病人自己就有了什么豫感。这思想更使他不
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安，立即走出，轻轻地叫了伙计，使他打电话去问医院：可曾找到

了普大夫？

“就是啦，就是啦。还没有找到。”伙计在电话口边说。

　　沛君不但坐不稳，这时连立也不稳了；但他在焦急中，却忽而

碰着了一条生路：也许并不是猩红热。然而普大夫没有找到……同

寓的白问山虽然是中医，或者于病名倒还能断定的，但是他曾经对

他说过好几回攻击中医的话：况且追请普大夫的电话，他也许已经

听到了……

　　然而他终于去请白问山。

　　白问山却毫不介意，立刻戴起玳瑁边墨晶眼镜，同到靖甫的房

里来。他诊过脉，在脸上端详一回，又翻开衣服看了胸部，便从从

容容地告辞。沛君跟在后面，一直到他的房里。

　　他请沛君坐下，却是不开口。

“问山兄，舍弟究竟是？”他忍不住发问了。

“红斑痧。你看他已经‘见点’了。”

“那么，不是猩红热？”沛君有些高兴起来。

“他们西医叫猩红热，我们中医叫红斑痧。”

　　这立刻使他手脚觉得发冷。

“可以医么？”他愁苦地问。

“可以。不过这也要看你们府上的家运。”

　　他已经糊涂得连自己也不知道怎样竟请白问山开了药方，从他

房里走出；但当经过电话机旁的时候，却又记起普大夫来了。他仍

然去问医院，答说已经找到了，可是很忙，怕去得晚，须待明天早

晨也说不定的。然而他还叮嘱他要今天一定到。
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　　他走进房去点起灯来看，靖甫的脸更觉得通红了，的确还现出

更红的点子，眼睑也浮肿起来。他坐着，却似乎所坐的是针毡；在

夜的渐就寂静中，在他的翘望中，每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使

他听得分明，有时竟无端疑为普大夫的汽车，跳起来去迎接。但是

他还未走到门口，那汽车却早已经驶过去了；惘然地回身，经过院

落时，见皓月已经西升，邻家的一株古槐，便投影地上，森森然更

来加浓了他阴郁的心地。

　　突然一声乌鸦叫。这是他平日常常听到的；那古槐上就有三四

个乌鸦窠。但他现在却吓得几乎站住了，心惊肉跳地轻轻地走进靖

甫的房里时，见他闭了眼躺着，满脸仿佛都见得浮肿；但没有睡，

大概是听到脚步声了，忽然张开眼来，那两道眼光在灯光中异样地

凄怆地发闪。

“信么？”靖甫问。

“不，不，是我。”他吃惊，有些失措，吃吃地说，“是我。我想

还是去请一个西医来，好得快一点。他还没有来……”

　　靖甫不答话，合了眼。他坐在窗前的书桌旁边，一切都静寂，

只听得病人的急促的呼吸声，和闹钟的札札地作响。忽而远远地有

汽车的汽笛发响了，使他的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大

概正到门口，要停下了罢，可是立刻听出，驶过去了。这样的许多

回，他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放

屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，

有如呜咽的……他忽而怨愤自己：为什么早不留心，知道，那普大

夫的汽笛是怎样的声音的呢？

　　对面的寓客还没有回来，照例是看戏，或是打茶围去了。但夜
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却已经很深了，连汽车也逐渐地减少。强烈的银白色的月光，照得

纸窗发白。

　　他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地弛缓下来了，至于不再

去留心那些汽笛。但凌乱的思绪，却又趁机而起；他仿佛知道靖甫

生的一定是猩红热，而且是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠

自己一个？虽然住在小城里，可是百物也昂贵起来了。自己的三个

孩子，他的两个，养活尚且难，还能进学校去读书么？只给一两个

读书呢，那自然是自己的康儿最聪明，——然而大家一定要批评，

说是薄待了兄弟的孩子……

　　后事怎么办呢，连买棺木的款子也不够，怎么能够运回家，只

好暂时寄顿在义庄里……

　　忽然远远地有一阵脚步声进来，立刻使他跳起来了，走出房

去，却知道是对面的寓客。

“先帝爷，在白帝城……”

　　他一听到这低微高兴的吟声，便失望，愤怒，几乎要奔上去叱

骂他。但他接着又看见伙计提着风雨灯，灯光中照出后面跟着的皮

鞋，上面的微明里是一个高大的人，白脸孔，黑的络腮胡子。这正

是普悌思。

　　他像是得了宝贝一般，飞跑上去，将他领入病人的房中。两人

都站在床面前，他擎了洋灯，照着。

“先生，他发烧……”沛君喘着说。

“什么时候起的？”普悌思两手插在裤侧的袋子里，凝视着病人

的脸，慢慢地问。

“前天。不，大……大大前天。”
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　　普大夫不作声，略略按一按脉，又叫沛君擎高了洋灯，照着他

在病人的脸上端详一回；又叫揭去被卧，解开衣服来给他看。看过

之后，就伸出手指在肚子上去一摩。

“Measles……”普悌思低声自言自语似的说。

“疹子么？”他惊喜得声音也似乎发抖了。

“疹子。”

“就是疹子？”

“疹子。”

“你原来没有出过疹子？”

　　他高兴地刚在问靖甫时，普大夫已经走向书桌那边去了，于是

也只得跟过去。只见他将一只脚踏在椅子上，拉过桌上的一张信

笺，从衣袋里掏出一段很短的铅笔，就桌上飕飕地写了几个难以看

清的字，这就是药方。

“怕药房已经关了罢？”沛君接了方，问。

“明天不要紧。明天吃。”

“明天再看？”

“不要再看了。酸的、辣的、太咸的，不要吃。热退了之后，

拿小便，送到我的医院里来，查一查，就是了。装在干净的玻璃瓶

里；外面，写上名字。”

　　普大夫且说且走，一面接了一张五元的钞票塞入衣袋里，一径

出去了。他送出去，看他上了车，开动了，然后转身，刚进店门，

只听得背后g  g 的两声，他才知道普悌思的汽车的叫声原来是牛吼

似的。但现在是知道也没有什么用了，他想。

　　房子里连灯光也显得愉悦；沛君仿佛万事都已做讫，周围都很
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平安，心里倒是空空洞洞的模样。他将钱和药方交给跟着进来的伙

计，叫他明天一早到美亚药房去买药，因为这药房是普大夫指定

的，说惟独这一家的药品最可靠。

“东城的美亚药房！一定得到那里去。记住：美亚药房！”他跟

在出去的伙计后面，说。

　　院子里满是月色，白得如银；“在白帝城”的邻人已经睡觉

了，一切都很幽静。只有桌上的闹钟愉快而平匀地札札地作响；虽

然听到病人的呼吸，却是很调和。他坐下不多久，忽又高兴起来。

“你原来这么大了，竟还没有出过疹子？”他遇到了什么奇迹似

的，惊奇地问。

“……”

“你自己是不会记得的，须得问母亲才知道。”

“……”

“母亲又不在这里。竟没有出过疹子。哈哈哈！”

　　

　　沛君在床上醒来时，朝阳已从纸窗上射入，刺着他蒙眬的眼

睛。但他却不能即刻动弹，只觉得四肢无力，而且背上冷冰冰的

还有许多汗，而且看见床前站着一个满脸流血的孩子，自己正要

去打她。

　　但这景象一刹那间便消失了，他还是独自睡在自己的房里，没

有一个别的人。他解下枕衣来拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，

走向靖甫的房里去时，只见“在白帝城”的邻人正在院子里漱口，

可见时候已经很不早了。

　　靖甫也醒着了，眼睁睁地躺在床上。
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“今天怎样？”他立刻问。

“好些……”

“药还没有来么？”

“没有。”

　　他便在书桌旁坐下，正对着眠床；看靖甫的脸，已没有昨天那

样通红了。但自己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁

烁地浮出：

　　——靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，

独自背了一口棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家

里，看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂……

　　——他命令康儿和两个弟妹进学校去了，却还有两个孩子哭嚷

着要跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了

最高的威权和极大的力。他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁

铸似的，向荷生的脸上一掌批过去……

　　他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房外去，但终于

没有动。也想将这些梦迹压下，忘却，但这些却像搅在水里的鹅毛

一般，转了几个围，终于非浮上来不可：

　　——荷生满脸是血，哭着进来了。他跳在神堂上……那孩子后

面还跟着一群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的……

　　——“我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的

骗……”他听得自己这样说。

　　——荷生就在他身边，他又举起了手掌……

　　他忽而清醒了，觉得很疲劳，背上似乎还有些冷。靖甫静静地

躺在对面，呼吸虽然急促，却是很调匀。桌上的闹钟似乎更用了大
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声札札地作响。

　　他旋转身子去，对了书桌，只见蒙着一层尘，再转脸去看纸

窗，挂着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿七。

　　伙计送药进来了，还拿着一包书。

“什么？”靖甫睁开了眼睛，问。

“药。”他也从惝恍中觉醒，回答说。

“不，那一包。”

“先不管它，吃药罢。”他给靖甫服了药，这才拿起那包书来

看，道，“索士寄来的。一定是你向他去借的那一本：Sesame and 

Lilies。”

　　靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书脊上的金字一摩，便

放在枕边，默默地合上眼睛了。过了一会，高兴地低声说：

“等我好起来，译一点寄到文化书馆去卖几个钱，不知道他们

可要……”

　　

　　这一天，沛君到公益局比平日迟得多，将要下午了；办公室里

已经充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见，便迎出来。

“嚄！来了。令弟痊愈了罢？我想，这是不要紧的；时症年年

有，没有什么要紧。我和益翁正惦记着呢；都说：怎么还不见来？

现在来了，好了！但是，你看，你脸上的气色，多少……是的，和

昨天多少两样。”

　　沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了。

虽然一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶，杂

乱而尘封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且
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摇头叹气的秦益堂……

“他们也还是一直从堂屋打到大门口……”

“所以呀，”月生一面回答他，“我说你该将沛兄的事讲给他们，

教他们学学他。要不然，真要把你老头儿气死了……”

“老三说，老五折在公债票上的钱是不能算公用的，应该……

应该……”益堂咳得弯下腰去了。

“真是‘人心不同’……”月生说着，便转脸向了沛君，“那

么，令弟没有什么？”

“没有什么，医生说是疹子。”

“疹子？是呵，现在外面孩子们正闹着疹子。我的同院住着的

三个孩子也都出了疹子了。那是毫不要紧的。但你看，你昨天竟急

得那么样，叫旁人看了也不能不感动，这真所谓‘兄弟怡怡’。”

“昨天局长到局了没有？”

“还是‘杳如黄鹤’。你去簿子上补画上一个‘到’就是了。”

“说是应该自己赔。”益堂自言自语地说，“这公债票也真害

人，我是一点也莫名其妙。你一沾手就上当。到昨天，到晚上，也

还是从堂屋一直打到大门口。老三多两个孩子上学，老五也说他多

用了公众的钱，气不过……”

“这真是愈加闹不清了！”月生失望似的说。“所以看见你们弟

兄，沛君，我真是‘五体投地’。是的，我敢说，这绝不是当面恭

维的话。”

　　沛君不开口，望见听差的送进一件公文来，便迎上去接在手

里。月生也跟过去，就在他手里看着，念道：

“‘公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请饬分局速行拨
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棺抬埋以资卫生而重公益由’。我来办。你还是早点回去罢，你一

定惦记着令弟的病。你们真是‘鹡鸰在原’……”

“不！”他不放手，“我来办。”

　　月生也就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自

己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。

　　一九二五年十一月三日
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离婚[1]

“阿阿，木叔！新年恭喜，发财发财！”

“你好，八三！恭喜恭喜！”

“唉唉，恭喜！爱姑也在这里……”

“阿阿，木公公……”

　　庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船去，船

里面就有许多声音一齐嗡地叫了起来，其中还有几个人捏着拳头打

拱；同时，船旁的坐板也空出四人的坐位来了。庄木三一面招呼，

一面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左边，将两只钩刀样

的脚正对着八三摆成一个“八”字。

“木公公上城去？”一个蟹壳脸的问。

“不上城，”木公公有些颓唐似的，但因为紫糖色脸上原有许多

皱纹，所以倒也看不出什么大变化，“就是到庞庄去走一遭。”

　　[1]　本篇最初发表于一九二五年十一月二十三日北京《语丝》周刊第

五十四期。
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　　合船都沉默了，只是看他们。

“也还是为了爱姑的事么？”好一会，八三质问了。

“还是为她……这真是烦死我了，已经闹了整三年，打过多少

回架，说过多少回和，总是不落局……”

“这回还是到慰老爷家里去？”

“还是到他家。他给他们说和也不止一两回了，我都不依。这

倒没有什么。这回是他家新年会亲，连城里的七大人也在……”

“七大人？”八三的眼睛睁大了，“他老人家也出来说话了么？

那是……其实呢，去年我们将他们的灶都拆掉了，总算已经出了一

口恶气。况且爱姑回到那边去，其实呢，也没有什么味儿……”他

于是顺下眼睛去。

“我倒并不贪图回到那边去，八三哥！”爱姑愤愤地昂起头，

说，“我是赌气。你想，‘小畜生’姘上了小寡妇，就不要我，事情

有这么容易的？‘老畜生’只知道帮儿子，也不要我，好容易呀！

七大人怎样？难道和知县大老爷换帖，就不说人话了么？他不能像

慰老爷似的不通，只说是‘走散好走散好’。我倒要对他说说我这

几年的艰难，且看七大人说谁不错！”

　　八三被说服了，再开不得口。

　　只有潺潺的船头激水声；船里很静寂。庄木三伸手去摸烟管，

装上烟。

　　斜对面，挨八三坐着的一个胖子便从肚兜里掏出一柄打火刀，

打着火绒，给他按在烟斗上。

“对对。”木三点头说。

“我们虽然是初会，木叔的名字却是早已知道的。”胖子恭敬地
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说。“是的，这里沿海三六十八村，谁不知道？施家的儿子姘上了

寡妇，我们也早知道。去年木叔带了六位儿子去拆平了他家的灶，

谁不说应该？你老人家是高门大户都走得进的，脚步开阔，怕他们

甚的！”

“你这位阿叔真通气，”爱姑高兴地说，“我虽然不认识你这位

阿叔是谁。”

“我叫汪得贵。”胖子连忙说。

“要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我总要闹

得他们家败人亡！慰老爷不是劝过我四回么？连爹也看得赔贴的钱

有点头昏眼热了……”

“你这妈的！”木三低声说。

“可是我听说去年年底施家送给慰老爷一桌酒席哩，八公公。”

蟹壳脸道。

“那不碍事。”汪得贵说，“酒席能塞得人发昏么？酒席如果能

塞得人发昏，送大菜又怎样？他们知书识理的人是专替人家讲公道

话的，譬如，一个人受众人欺侮，他们就出来讲公道话，倒不在乎

有没有酒喝。去年年底我们敝村的荣大爷从北京回来，他见过大场

面的，不像我们乡下人一样。他就说，那边的第一个人物要算光太

太，又硬……”

“汪家汇头的客人上岸哩！”船家大声叫着，船已经要停

下来。

“有我有我！”胖子立刻一把取了烟管，从中舱一跳，随着前进

的船走在岸上了。

“对对！”他还向船里面的人点头，说。
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　　船便在新的静寂中继续前进；水声又很听得出了，潺潺的。

八三开始打磕睡了，渐渐地向对面的钩刀式的脚张开了嘴。前舱中

的两个老女人也低声哼起佛号来，她们撷着念珠，又都看爱姑，而

且互视，努嘴，点头。

　　爱姑瞪着眼看定篷顶，大半正在悬想将来怎样闹得他们家败人

亡；“老畜生”，“小畜生”，全都走投无路。慰老爷她是不放在眼里

的，见过两回，不过一个团头团脑的矮子：这种人本村里就很多，

无非脸色比他紫黑些。

　　庄木三的烟早已吸到底，火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了，还

吸着。他知道一过汪家汇头，就到庞庄；而且那村口的魁星阁也确

乎已经望得见。庞庄，他到过许多回，不足道的，以及慰老爷。他

还记得女儿的哭回来，他的亲家和女婿的可恶，后来给他们怎样地

吃亏。想到这里，过去的情景便在眼前展开，一到惩治他亲家这一

局，他向来是要冷冷地微笑的，但这回却不，不知怎的忽而横梗着

一个胖胖的七大人，将他脑里的局面挤得摆不整齐了。

　　船在继续的寂静中继续前进，独有念佛声却宏大起来，此外一

切，都似乎陪着木叔和爱姑一同浸在沉思里。

“木叔，你老上岸罢，庞庄到了。”

　　木三他们被船家的声音警觉时，面前已是魁星阁了。

　　他跳上岸，爱姑跟着，经过魁星阁下，向着慰老爷家走。朝南

走过三十家门面，再转一个弯，就到了，早望见门口一列地泊着四

只乌篷船。

　　他们跨进黑油大门时，便被邀进门房去；大门后已经坐满着两

桌船夫和长年。爱姑不敢看他们，只是溜了一眼，倒也并不见有
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“老畜生”和“小畜生”的踪迹。

　　当工人搬出年糕汤来时，爱姑不由得越加局促不安起来了，连

自己也不明白为什么。“难道和知县大老爷换帖，就不说人话么？”

她想，“知书识理的人是讲公道话的。我要细细地对七大人说一

说，从十五岁嫁过去做媳妇的时候起……”

　　她喝完年糕汤；知道时机将到。果然，不一会，她已经跟着一

个长年，和她父亲经过大厅，又一弯，跨进客厅的门槛去了。

　　客厅里有许多东西，她不及细看；还有许多客，只见红青缎子

马褂发闪。在这些中间第一眼就看见一个人，这一定是七大人了。

虽然也是团头团脑，却比慰老爷们魁梧得多；大的圆脸上长着两条

细眼和漆黑的细胡须；头顶是秃的，可是那脑壳和脸都很红润，油

光光地发亮。爱姑很觉得稀奇，但也立刻自己解释明白了：那一定

是擦着猪油的。

“这就是‘屁塞’，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”七大

人正拿着一条烂石似的东西，说着，又在自己的鼻子旁擦了两擦，

接着道，“可惜是‘新坑’。倒也可以买得，至迟是汉。你看，这一

点是‘水银浸’……”

“水银浸”周围即刻聚集了几个头，一个自然是慰老爷；还有

几位少爷们，因为被威光压得像瘪臭虫了，爱姑先前竟没有见。

　　她不懂后一段话；无意，而且也不敢去研究什么“水银浸”，

便偷空向四处一看望，只见她后面，紧挨着门旁的墙壁，正站着

“老畜生”和“小畜生”。虽然只一瞥，但较之半年前偶然看见的

时候，分明都见得苍老了。

　　接着大家就都从“水银浸”周围散开；慰老爷接过“屁塞”，
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坐下，用指头摩挲着，转脸向庄木三说话。

“就是你们两个么？”

“是的。”

“你的儿子一个也没有来？”

“他们没有工夫。”

“本来新年正月又何必来劳动你们。但是，还是只为那件

事……我想，你们也闹得够了。不是已经有两年多了么？我想，冤

仇是宜解不宜结的。爱姑既然丈夫不对，公婆不喜欢……也还是照

先前说过那样：走散的好。我没有这么大面子，说不通。七大人是

最爱讲公道话的，你们也知道。现在七大人的意思也这样：和我一

样。可是七大人说，两面都认点晦气罢，叫施家再添十块钱：九十

元！”

“……”

“九十元！你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也没有这么便

宜。这话只有我们的七大人肯说。”

　　七大人睁起细眼，看着庄木三，点点头。

　　爱姑觉得事情有些危急了，她很怪平时沿海的居民对他都有几

分惧怕的自己的父亲，为什么在这里竟说不出话。她以为这是大可

不必的；她自从听到七大人的一段议论之后，虽不很懂，但不知怎

的总觉得他其实是和蔼近人，并不如先前自己所揣想那样的可怕。

“七大人是知书识理，顶明白的；”她勇敢起来了，“不像我们

乡下人。我是有冤无处诉，倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去，

真是低头进，低头出，一礼不缺。他们就是专和我做对，一个个都

像个‘气杀钟馗’。那年的黄鼠狼咬死了那匹大公鸡，那里是我没
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有关好吗？那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭，拱开了鸡橱门。那

‘小畜生’不分青红皂白，就夹脸一嘴巴……”

　　七大人对她看了一眼。

“我知道那是有缘故的。这也逃不出七大人的明鉴；知书识

理的人什么都知道。他就是着了那滥婊子的迷，要赶我出去。我

是三茶六礼订来的，花轿抬来的呵！那么容易吗？……我一定要

给他们一个颜色看，就是打官司也不要紧。县里不行，还有府里

呢……。”

“那些事是七大人都知道的。”慰老爷仰起脸来说，“爱姑，你

要是不转头，没有什么便宜的。你就总是这模样，你看你的爹多少

明白；你和你的弟兄都不像他。打官司打到府里，难道官府就不会

问问七大人么？那时候是，‘公事公办’，那是……你简直……。”

“那我就拼出一条命，大家家败人亡。”

“那倒并不是拼命的事，”七大人这才慢慢地说了，“年纪轻

轻。一个人总要和气些：‘和气生财’。对不对？我一添就是十块，

那简直已经是‘天外道理’了。要不然，公婆说‘走！’就得走。

莫说府里，就是上海北京，就是外洋，都这样。你要不信，他就是

刚从北京洋学堂里回来的，自己问他去。”于是转脸向着一个尖下

巴的少爷道，“对不对？”

“的的确确。”尖下巴少爷赶忙挺直了身子，必恭必敬地低

声说。

　　爱姑觉得自己是完全孤立了；爹不说话，弟兄不敢来，慰老爷

是原本帮他们的，七大人又不可靠，连尖下巴少爷也低声下气地像

一个瘪臭虫，还打“顺风锣”。但她在胡里糊涂的脑中，还仿佛决



139

定要作一回最后的奋斗。

“怎么连七大人……”她满眼发了惊疑和失望的光，“是的……

我知道，我们粗人，什么也不知道。就怨我爹连人情世故都不知

道，老发昏了。就专凭他们‘老畜生’‘小畜生’摆布；他们会报

丧似的急急忙忙钻狗洞，巴结人……”

“七大人看看，”默默地站在她后面的“小畜生”忽然说话了，

“她在大人面前还是这样。那在家里是，简直闹得六畜不安。叫我

爹是‘老畜生’，叫我是口口声声‘小畜生’，‘逃生子’。”

“那个‘娘滥十十万人生’的叫你‘逃生子’？”爱姑回转脸去

大声说，便又向着七大人道，“我还有话要当大众面前说说哩。他

那里有好声好气呵，开口‘贱胎’，闭口‘娘杀’。自从结识了那婊

子，连我的祖宗都入起来了。七大人，你给我批评批评，这……”

　　她打了一个寒噤，连忙住口，因为她看见七大人忽然两眼向上

一翻，圆脸一仰，细长胡子围着的嘴里同时发出一种高大摇曳的声

音来了。

“来——兮！”七大人说。

　　她觉得心脏一停，接着便突突地乱跳，似乎大势已去，局面都

变了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道这实在是自己错。

　　立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人，对七大人站定，垂手挺

腰，像一根木棍。

　　全客厅里是“鸦雀无声”。七大人将嘴一动，但谁也听不清

说什么。然而那男人，却已经听到了，而且这命令的力量仿佛又

已钻进了他的骨髓里，将身子牵了两牵，“毛骨耸然”似的；一面

答应道：
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“是。”他倒退了几步，才翻身走出去。

　　爱姑知道意外的事情就要到来，那事情是万料不到，也防不了

的。她这时才又知道七大人实在威严，先前都是自己的误解，所以

太放肆，太粗卤了。她非常后悔，不由得自己说：

“我本来是专听七大人吩咐……”

　　全客厅里是“鸦雀无声”。她的话虽然微细得如丝，慰老爷却

像听到霹雳似的了，他跳了起来。

“对呀！七大人也真公平；爱姑也真明白！”他夸赞着，便向庄

木三，“老木，那你自然是没有什么说的了，她自己已经答应。我

想你红绿帖是一定已经带来了的，我通知过你。那么，大家都拿出

来……”

　　爱姑见她爹便伸手到肚兜里去掏东西；木棍似的那男人也进来

了，将小乌龟模样的一个漆黑的扁的小东西递给七大人。爱姑怕事

情有变故，连忙去看庄木三，见他已经在茶几上打开一个蓝布包

裹，取出洋钱来。

　　七大人也将小乌龟头拔下，从那身子里面倒一点东西在掌心

上；木棍似的男人便接了那扁东西去。七大人随即用那一只手的一

个指头蘸着掌心，向自己的鼻孔里塞了两塞，鼻孔和人中立刻黄焦

焦了。他皱着鼻子，似乎要打喷嚏。

　　庄木三正在数洋钱。慰老爷从那没有数过的一叠里取出一点

来，交还了“老畜生”；又将两份红绿帖子互换了地方，推给两

面，嘴里说道：

“你们都收好。老木，你要点清数目呀。这不是好当玩意儿

的，银钱事情……”
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“呃啾”的一声响，爱姑明知道是七大人打喷嚏了，但不由得

转过眼去看。只见七大人张着嘴，仍旧在那里皱鼻子，一只手的两

个指头却撮着一件东西，就是那“古人大殓的时候塞在屁股眼里

的”，在鼻子旁边摩擦着。

　　好容易，庄木三点清了洋钱；两方面各将红绿帖子收起，大家

的腰骨都似乎直得多，原先收紧着的脸相也宽懈下来，全客厅顿然

见得一团和气了。

“好！事情是圆功了。”慰老爷看见他们两面都显出告别的神

气，便吐一口气，说，“那么，嗡，再没有什么别的了。恭喜大

吉，总算解了一个结。你们要走了么？不要走，在我们家里喝了新

年喜酒去：这是难得的。”

“我们不喝了。存着，明年再来喝罢。”爱姑说。

“谢谢慰老爷。我们不喝了。我们还有事情……”庄木三，“老

畜生”和“小畜生”，都说着，恭恭敬敬地退出去。

“唔？怎么？不喝一点去么？”慰老爷还注视着走在最后的爱

姑，说。

“是的，不喝了。谢谢慰老爷。”

　　一九二五年十一月六日
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补天[1]

一

　　女娲忽然醒来了。

　　伊似乎是从梦中惊醒的，然而已经记不清做了什么梦；只是很

懊恼，觉得有什么不足，又觉得有什么太多了。煽动的和风，暖暾

的将伊的气力吹得弥漫在宇宙里。

　　伊揉一揉自己的眼睛。

　　粉红的天空中，曲曲折折地漂着许多条石绿色的浮云，星便在

那后面忽明忽灭的 眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太

阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般

的冷而且白的月亮。然而伊并不理会谁是下去，和谁是上来。

　　地上都嫩绿了，便是不很换叶的松柏也显得格外的娇嫩。桃红

　　[1]　本篇最初发表于一九二二年十二月一日北京《晨报四周纪念增

刊》，题名《不周山》，曾收入《呐喊》；一九三〇年一月《呐喊》第

十三次印刷时，作者将此篇抽去，后改为现名，收入本书。
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和青白色的斗大的杂花，在眼前还分明，到远处可就成为斑斓的烟

霭了。

“唉唉，我从来没有这样的无聊过！”伊想着，猛然间站立起来

了，擎上那非常圆满而精力洋溢的臂膊，向天打一个欠伸，天空便

突然失了色，化为神异的肉红，暂时再也辨不出伊所在的处所。

　　伊在这肉红色的天地间走到海边，全身的曲线都消融在淡玫瑰

似的光海里，直到身中央才浓成一段纯白。波涛都惊异，起伏得很

有秩序了，然而浪花溅在伊身上。这纯白的影子在海水里动摇，仿

佛全体都正在四面八方地迸散。但伊自己并没有见，只是不由得跪

下一足，伸手掬起带水的软泥来，同时又揉捏几回，便有一个和自

己差不多的小东西在两手里。

“阿，阿！”伊固然以为是自己做的，但也疑心这东西就白薯似

的原在泥土里，禁不住很诧异了。

　　然而这诧异使伊喜欢，以未曾有的勇往和愉快继续着伊的事

业，呼吸吹嘘着，汗混和着……

“Nga！Nga！”[1]那些小东西可是叫起来了。

“阿，阿！”伊又吃了惊，觉得全身的毛孔中无不有什么东西飞

散，于是地上便罩满了乳白色的烟云，伊才定了神，那些小东西也

住了口。

“Akon，Agon！”有些东西向伊说。

　　[1]　“Nga！Nga！”以及下文的“Akon，Agon”“Uvu，Ahaha！”都是用

拉丁字母拼写的象声调。
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“阿阿，可爱的宝贝。”伊看定他们，伸出带着泥土的手指去拨

他肥白的脸。

“Uvu，Ahaha！”他们笑了。这是伊第一回在天地间看见的笑，

于是自己也第一回笑得合不上嘴唇来。

　　伊一面抚弄他们，一面还是做，被做的都在伊的身边打圈，但

他们渐渐地走得远，说得多了，伊也渐渐地懂不得，只觉得耳朵边

满是嘈杂的嚷，嚷得颇有些头昏。

　　伊在长久的欢喜中，早已带着疲乏了。几乎吹完了呼吸，流完

了汗，而况又头昏，两眼便蒙眬起来，两颊也渐渐地发了热，自己

觉得无所谓了，而且不耐烦。然而伊还是照旧地不歇手，不自觉地

只是做。

　　终于，腰腿的酸痛逼得伊站立起来，倚在一座较为光滑的高山

上，仰面一看，满天是鱼鳞样的白云，下面则是黑压压的浓绿。伊

自己也不知道怎样，总觉得左右不如意了，便焦躁地伸出手去，信

手一拉，拔起一株从山上长到天边的紫藤，一房一房地刚开着大不

可言的紫花，伊一挥，那藤便横搭在地面上，遍地散满了半紫半白

的花瓣。

　　伊接着一摆手，紫藤便在泥和水里一翻身，同时也溅出拌着水

的泥土来，待到落在地上，就成了许多伊先前做过了一般的小东

西，只是大半呆头呆脑，獐头鼠目的有些讨厌。然而伊不暇理会这

等事了，单是有趣而且烦躁，夹着恶作剧的将手只是抡，愈抡愈飞

速了，那藤便拖泥带水的在地上滚，像一条给沸水烫伤了的赤练

蛇。泥点也就暴雨似的从藤身上飞溅开来，还在空中便成了哇哇地

啼哭的小东西，爬来爬去地撒得满地。
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　　伊近于失神了，更其抡，但是不独腰腿痛，连两条臂膊也都乏

了力，伊于是不由得蹲下身子去，将头靠着高山，头发漆黑地搭在

山顶上，喘息一回之后，叹一口气，两眼就合上了。紫藤从伊的手

里落了下来，也困顿不堪似的懒洋洋地躺在地面上。

二

　　轰！！！

　　在这天崩地塌的声音中，女娲猛然醒来，同时也就向东南方直

溜下去了。伊伸了脚想踏住，然而什么也踹不到，连忙一舒臂揪住

了山峰，这才没有再向下滑的形势。

　　但伊又觉得水和沙石都从背后向伊头上和身边滚泼过去了，略

一回头，便灌了一口和两耳朵的水，伊赶紧低了头，又只见地面不

住地动摇。幸而这动摇也似乎平静下去了，伊向后一移，坐稳了身

子，这才挪出手来拭去额角上和眼睛边的水，细看是怎样的情形。

　　情形很不清楚，遍地是瀑布般的流水；大概是海里罢，有几处

更站起很尖的波浪来。伊只得呆呆地等着。

　　可是终于大平静了，大波不过高如从前的山，像是陆地的处所

便露出棱棱的石骨。伊正向海上看，只见几座山奔流过来，一面又

在波浪堆里打旋子。伊恐怕那些山碰了自己的脚，便伸手将它们撮

住，望那山坳里，还伏着许多未曾见过的东西。

　　伊将手一缩，拉近山来仔细地看，只见那些东西旁边的地上吐

得很狼藉，似乎是金玉的粉末，又夹杂些嚼碎的松柏叶和鱼肉。他

们也慢慢地陆续抬起头来了，女娲圆睁了眼睛，好容易才省悟到这

便是自己先前所做的小东西，只是怪模怪样的已经都用什么包了身
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子，有几个还在脸的下半截长着雪白的毛毛了，虽然被海水粘得像

一片尖尖的白杨叶。

“阿，阿！”伊诧异而且害怕地叫，皮肤上都起粟，就像触着一

支毛刺虫。

“上真救命……”一个脸的下半截长着白毛的昂了头，一面呕

吐，一面断断续续地说，“救命……臣等……是学仙的。谁料坏劫

到来，天地分崩了。现在幸而……遇到上真……请救蚁命，并赐

仙……仙药……”他于是将头一起一落地做出异样的举动。

　　伊都茫然，只得又说：“什么？”

　　他们中的许多也都开口了，一样的是一面呕吐，一面“上真上

真”的只是嚷，接着又都做出异样的举动。伊被他们闹得心烦，颇

后悔这一拉，竟至于惹了莫名其妙的祸。伊无法可想地向四处看，

便看见有一队巨鳌正在海面上游玩，伊不由得喜出望外了，立刻将

那些山都搁在他们的脊梁上，嘱咐道：“给我驼到平稳点的地方去

罢！”巨鳌们似乎点一点头，成群结队地驼远了。可是先前拉得过

于猛，以致从山上摔下一个脸有白毛的来，此时赶不上，又不会凫

水，便伏在海边自己打嘴巴。这倒使女娲觉得可怜了，然而也不

管，因为伊实在也没有工夫来管这些事。

　　伊嘘一口气，心地较为轻松了，再转过眼光来看自己的身边，

流水已经退得不少，处处也露出广阔的土石，石缝里又嵌着许多东

西，有的是直挺挺的了，有的却还在动。伊瞥见有一个正在白着眼

睛呆看伊；那是遍身多用铁片包起来的，脸上的神情似乎很失望而

且害怕。

“那是怎么一回事呢？”伊顺便地问。
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“呜呼，天降丧。”那一个便凄凉可怜地说，“颛顼不道，抗我

后，我后躬行天讨，战于郊，天不祐德，我师反走……”

“什么？”伊向来没有听过这类话，非常诧异了。

“我师反走，我后爰以厥首触不周之山，折天柱，绝地维，我

后亦殂落。呜呼，是实惟……”

“够了够了，我不懂你的意思。”伊转过脸去了，却又看见一个

高兴而且骄傲的脸，也多用铁片包了全身的。

“那是怎么一回事呢？”伊到此时才知道这些小东西竟会变这么

花样不同的脸，所以也想问出别样的可懂的答话来。

“人心不古，康回实有豕心，觑天位，我后躬行天讨，战于

郊，天实祐德，我师攻战无敌，殛康回于不周之山。”

“什么？”伊大约仍然没有懂。

“人心不古……”

“够了够了，又是这一套！”伊气得从两颊立刻红到耳根，火速

背转头，另外去寻觅，好容易才看见一个不包铁片的东西，身子精

光，带着伤痕还在流血，只是腰间却也围着一块破布片。他正从别

一个直挺挺的东西的腰间解下那破布来，慌忙系上自己的腰，但神

色倒也很平淡。

　　伊料想他和包铁片的那些是别一种，应该可以探出一些头绪

了，便问道：

“那是怎么一回事呢？”

“那是怎么一回事呵。”他略一抬头，说。

“那刚才闹出来的是？”

“那刚才闹出来的么？”
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“是打仗罢？”伊没有法，只好自己来猜测了。

“打仗罢？”然而他也问。

　　女娲倒抽了一口冷气，同时也仰了脸去看天。天上一条大裂

纹，非常深，也非常阔。伊站起来，用指甲去一弹，一点不清脆，

竟和破碗的声音相差无几了。伊皱着眉心，向四面察看一番，又想

了一会，便拧去头发里的水，分开了搭在左右肩膀上，打起精神来

向各处拔芦柴：伊已经打定了“修补起来再说”的主意了。

　　伊从此日日夜夜堆芦柴，柴堆高多少，伊也就瘦多少，因为情

形不比先前，——仰面是歪斜开裂的天，低头是龌龊破烂的地，毫

没有一些可以赏心悦目的东西了。

　　芦柴堆到裂口，伊才去寻青石头。当初本想用和天一色的纯青

石的，然而地上没有这么多，大山又舍不得用，有时到热闹处所去

寻些零碎，看见的又冷笑，痛骂，或者抢回去，甚而至于还咬伊的

手。伊于是只好搀些白石，再不够，便凑上些红黄的和灰黑的，后

来总算将就地填满了裂口，只要一点火，一熔化，事情便完成，然

而伊也累得眼花耳响，支持不住了。

“唉唉，我从来没有这样的无聊过。”伊坐在一座山顶上，两手

捧着头，上气不接下气地说。

　　这时昆仑山上的古森林的大火还没有熄，西边的天际都通红。

伊向西一瞟，决计从那里拿过一株带火的大树来点芦柴积，正要伸

手，又觉得脚趾上有什么东西刺着了。

　　伊顺下眼去看，照例是先前所做的小东西，然而更异样了，累

累坠坠地用什么布似的东西挂了一身，腰间又格外挂上十几条布，

头上也罩着些不知什么，顶上是一块乌黑的小小的长方板，手里拿
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着一片物件，刺伊脚趾的便是这东西。

　　那顶着长方板的却偏站在女娲的两腿之间向上看，见伊一顺

眼，便仓皇地将那小片递上来了。伊接过来看时，是一条很光滑的

青竹片，上面还有两行黑色的细点，比槲树叶上的黑斑小得多。伊

倒也很佩服这手段的细巧。

“这是什么？”伊还不免于好奇，又忍不住要问了。

　　顶长方板的便指着竹片，背诵如流地说道：“裸裎淫佚，失德

蔑礼败度，禽兽行。国有常刑，惟禁！”

　　女娲对那小方板瞪了一眼，倒暗笑自己问得太悖了，伊本已知

道和这类东西扳谈，照例是说不通的，于是不再开口，随手将竹片

搁在那头顶上面的方板上，回手便从火树林里抽出一株烧着的大树

来，要向芦柴堆上去点火。

　　忽而听到呜呜咽咽的声音了，可也是闻所未闻的玩意，伊姑且

向下再一瞟，却见方板底下的小眼睛里含着两粒比芥子还小的眼

泪。因为这和伊先前听惯的“nga nga”的哭声大不同了，所以竟不

知道这也是一种哭。

　　伊就去点上火，而且不止一地方。

　　火势并不旺，那芦柴是没有干透的，但居然也烘烘地响，很久

很久，终于伸出无数火焰的舌头来，一伸一缩地向上舔，又很久，

便合成火焰的重台花，又成了火焰的柱，赫赫地压倒了昆仑山上的

红光。大风忽地起来，火柱旋转着发吼，青的和杂色的石块都一色

通红了，饴糖似的流布在裂缝中间，像一条不灭的闪电。

　　风和火势卷得伊的头发都四散而且旋转，汗水如瀑布一般奔

流，大光焰烘托了伊的身躯，使宇宙间现出最后的肉红色。
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　　火柱逐渐上升了，只留下一堆芦柴灰。伊待到天上一色青碧的

时候，才伸手去一摸，指面上却觉得还很有些参差。

“养回了力气，再来罢……”伊自己想。

　　伊于是弯腰去捧芦灰了，一捧一捧地填在地上的大水里，芦灰

还未冷透，蒸得水澌澌地沸涌，灰水泼满了伊的周身。大风又不肯

停，夹着灰扑来，使伊成了灰土的颜色。

“吁……”伊吐出最后的呼吸来。

　　天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包

在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。

但不知道谁是下去和谁是上来。这时候，伊的以自己用尽了自己一

切的躯壳，便在这中间躺倒，而且不再呼吸了。

　　上下四方是死灭以上的寂静。

三

　　有一日，天气很寒冷，却听到一点喧嚣，那是禁军终于杀到

了，因为他们等候着望不见火光和烟尘的时候，所以到得迟。他们

左边一柄黄斧头，右边一柄黑斧头，后面一柄极大极古的大纛，躲

躲闪闪地攻到女娲死尸的旁边，却并不见有什么动静。他们就在死

尸的肚皮上扎了寨，因为这一处最膏腴，他们检选这些事是很伶俐

的。然而他们却突然变了口风，说惟有他们是女娲的嫡派，同时也

就改换了大纛旗上的蝌蚪字，写道“女娲氏之肠”。

　　落在海岸上的老道士也传了无数代了。他临死的时候，才将仙

山被巨鳌背到海上这一件要闻传授徒弟，徒弟又传给徒孙，后来一

个方士想讨好，竟去奏闻了秦始皇，秦始皇便教方士去寻去。
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　　方士寻不到仙山，秦始皇终于死掉了；汉武帝又教寻，也一样

的没有影。

　　大约巨鳌们是并没有懂得女娲的话的，那时不过偶尔凑巧地点

了点头。模模糊糊地背了一程之后，大家便走散去睡觉，仙山也就

跟着沉下了，所以直到现在，总没有人看见半座神仙山，至多也不

外乎发见了若干野蛮岛。

　　一九二二年十一月作
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奔月[1]

一

　　聪明的牲口确乎知道人意，刚刚望见宅门，那马便立刻放缓脚

步了，并且和它背上的主人同时垂了头，一步一顿，像捣米一样。

　　暮霭笼罩了大宅，邻屋上都腾起浓黑的炊烟，已经是晚饭时

候。家将们听得马蹄声，早已迎了出来，都在宅门外垂着手直挺挺

地站着。羿在垃圾堆边懒懒地下了马，家将们便接过缰绳和鞭子

去。他刚要跨进大门，低头看看挂在腰间的满壶的簇新的箭和网里

的三匹老乌鸦和一匹射碎了的小麻雀，心里就非常踌躇。但到底硬

着头皮，大踏步走进去了；箭在壶里豁朗豁朗地响着。

　　刚到内院，他便见嫦娥在圆窗里探了一探头。他知道她眼

睛快，一定早瞧见那几匹乌鸦的了，不觉一吓，脚步登时也一

停，——但只得往里走。使女们都迎出来，给他卸了弓箭，解下网

　　[1]　本篇最初发表于一九二七年一月二十五日北京《莽原》半月刊第

二卷第二期。
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兜。他仿佛觉得她们都在苦笑。

“太太……”他擦过手脸，走进内房去，一面叫。

　　嫦娥正在看着圆窗外的暮天，慢慢回过头来，似理不理地向他

看了一眼，没有答应。

　　这种情形，羿倒久已习惯的了，至少已有一年多。他仍旧走近

去，坐在对面的铺着脱毛的旧豹皮的木榻上，搔着头皮，支支吾吾

地说——

“今天的运气仍旧不见佳，还是只有乌鸦……”

“哼！”嫦娥将柳眉一扬，忽然站起来，风似的往外走，嘴里咕

噜着，“又是乌鸦的炸酱面，又是乌鸦的炸酱面！你去问问去，谁

家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的？我真不知道是走了什么运，

竟嫁到这里来，整年的就吃乌鸦的炸酱面！”

“太太，”羿赶紧也站起，跟在后面，低声说，“不过今天倒还

好，另外还射了一匹麻雀，可以给你做菜的。女辛！”他大声地叫

使女，“你把那一匹麻雀拿过来请太太看！”

　　野味已经拿到厨房里去了，女辛便跑去挑出来，两手捧着，送

在嫦娥的眼前。

“哼！”她瞥了一眼，慢慢地伸手一捏，不高兴地说，“一团

糟！不是全都粉碎了么？肉在那里？”

“是的，”羿很惶恐，“射碎的。我的弓太强，箭头太大了。”

“你不能用小一点的箭头的么？”

“我没有小的。自从我射封豕长蛇……”

“这是封豕长蛇么？”她说着，一面回转头去对着女辛道，“放

一碗汤罢！”便又退回房里去了。
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　　只有羿呆呆地留在堂屋里，靠壁坐下，听着厨房里柴草爆炸的

声音。他回忆当年的封豕是多么大，远远望去就像一座小土冈，如

果那时不去射杀它，留到现在，足可以吃半年，又何用天天愁饭

菜。还有长蛇，也可以做羹喝……

　　女乙来点灯了，对面墙上挂着的彤弓、彤矢、卢弓、卢矢、弩

机、长剑、短剑，便都在昏暗的灯光中出现。羿看了一眼，就低了

头，叹一口气；只见女辛搬进夜饭来，放在中间的案上，左边是五

大碗白面；右边两大碗，一碗汤；中央是一大碗乌鸦肉做的炸酱。

　　羿吃着炸酱面，自己觉得确也不好吃；偷眼去看嫦娥，她炸酱

是看也不看，只用汤泡了面，吃了半碗，又放下了。他觉得她脸上

仿佛比往常黄瘦些，生怕她生了病。

　　到二更时，她似乎和气一些了，默坐在床沿上喝水。羿就坐在

旁边的木榻上，手摩着脱毛的旧豹皮。

“唉，”他和蔼地说，“这西山的文豹，还是我们结婚以前射得

的，那时多么好看，全体黄金光。”他于是回想当年的食物，熊是

只吃四个掌，驼留峰，其余的就都赏给使女和家将们。后来大动物

射完了，就吃野猪兔山鸡；射法又高强，要多少有多少。“唉，”他

不觉叹息，“我的箭法真太巧妙了，竟射得遍地精光。那时谁料到

只剩下乌鸦做菜……”

“哼。”嫦娥微微一笑。

“今天总还要算运气的，”羿也高兴起来，“居然猎到一只麻

雀。这是远绕了三十里路才找到的。”

“你不能走得更远一点的么？！”

“对。太太。我也这样想。明天我想起得早些。倘若你醒得
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早，那就叫醒我。我准备再远走五十里，看看可有些獐子兔子……

但是，怕也难。当我射封豕长蛇的时候，野兽是那么多。你还该记

得罢，丈母的门前就常有黑熊走过，叫我去射了好几回……”

“是么？”嫦娥似乎不大记得。

“谁料到现在竟至于精光的呢。想起来，真不知道将来怎么过

日子。我呢，倒不要紧，只要将那道士送给我的金丹吃下去，就

会飞升。但是我第一先得替你打算，所以我决计明天再走得远一

点。”

“哼。”嫦娥已经喝完水，慢慢躺下，合上眼睛了。

　　残膏的灯火照着残妆，粉有些褪了，眼圈显得微黄，眉毛的黛

色也仿佛两边不一样。但嘴唇依然红得如火；虽然并不笑，颊上也

还有浅浅的酒窝。

“唉唉，这样的人，我就整年地只给她吃乌鸦的炸酱面……”

羿想着，觉得惭愧，两颊连耳根都热起来。

二

　　过了一夜就是第二天。

　　羿忽然睁开眼睛，只见一道阳光斜射在西壁上，知道时候不早

了；看看嫦娥，兀自摊开了四肢沉睡着。他悄悄地披上衣服，爬下

豹皮榻，躄出堂前，一面洗脸，一面叫女庚去吩咐王升备马。

　　他因为事情忙，是早就废止了朝食的；女乙将五个炊饼，五

株葱和一包辣酱都放在网兜里，并弓箭一齐替他系在腰间。他将

腰带紧了一紧，轻轻地跨出堂外面，一面告诉那正从对面进来的

女庚道——
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“我今天打算到远地方去寻食物去，回来也许晚一些。看太太

醒后，用过早点心，有些高兴的时候，你便去禀告，说晚饭请她等

一等，对不起得很。记得么？你说：对不起得很。”

　　他快步出门，跨上马，将站班的家将们扔在脑后，不一会便跑

出村庄了。前面是天天走熟的高粱田，他毫不注意，早知道什么也

没有的。加上两鞭，一径飞奔前去，一气就跑了六十里上下，望见

前面有一簇很茂盛的树林，马也喘气不迭，浑身流汗，自然慢下去

了。大约又走了十多里，这才接近树林，然而满眼是胡蜂、粉蝶、

蚂蚁、蚱蜢，那里有一点禽兽的踪迹。他望见这一块新地方时，本

以为至少总可以有一两匹狐儿兔儿的，现在才知道又是梦想。他只

得绕出树林，看那后面却又是碧绿的高粱田，远处散点着几间小小

的土屋。风和日暖，鸦雀无声。

“倒霉！”他尽量地大叫了一声，出出闷气。

　　但再前行了十多步，他即刻心花怒放了，远远地望见一间土屋

外面的平地上，的确停着一匹飞禽，一步一啄，像是很大的鸽子。

他慌忙拈弓搭箭，引满弦，将手一放，那箭便流星般出去了。

　　这是无须迟疑的，向来有发必中；他只要策马跟着箭路飞跑前

去，便可以拾得猎物。谁知道他将要临近，却已有一个老婆子捧着

带箭的大鸽子，大声嚷着，正对着他的马头抢过来。

“你是谁哪？怎么把我家的顶好的黑母鸡射死了？你的手怎的

有这么闲哪……”

　　羿的心不觉跳了一跳，赶紧勒住马。

“阿呀！鸡么？我只道是一只鹁鸪。”他惶恐地说。

“瞎了你的眼睛！看你也有四十多岁了罢。”
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“是的。老太太。我去年就有四十五岁了。”

“你真是枉长白大！连母鸡也不认识，会当做鹁鸪！你究竟是

谁哪？”

“我就是夷羿。”他说着，看看自己所射的箭，是正贯了母鸡的

心，当然死了，末后的两个字便说得不大响亮；一面从马上跨下来。

“夷羿……谁呢？我不知道。”她看着他的脸，说。

“有些人是一听就知道的。尧爷的时候，我曾经射死过几匹野

猪，几条蛇……”

“哈哈，骗子！那是逢蒙老爷和别人合伙射死的。也许有你在

内罢；但你倒说是你自己了，好不识羞！”

“阿阿，老太太。逢蒙那人，不过近几年时常到我那里来走

走，我并没有和他合伙，全不相干的。”

“说诳。近来常有人说，我一月就听到四五回。”

“那也好。我们且谈正经事罢。这鸡怎么办呢？”

“赔。这是我家最好的母鸡，天天生蛋。你得赔我两柄锄头，

三个纺锤。” 

“老太太，你瞧我这模样，是不耕不织的，那里来的锄头和纺

锤。我身边又没有钱，只有五个炊饼，倒是白面做的，就拿来赔了

你的鸡，还添上五株葱和一包甜辣酱。你以为怎样？”他一只手去

网兜里掏炊饼，伸出那一只手去取鸡。

　　老婆子看见白面的炊饼，倒有些愿意了，但是定要十五个。磋

商的结果，好容易才定为十个，约好至迟明天正午送到，就用那射

鸡的箭作抵押。羿这时才放了心，将死鸡塞进网兜里，跨上鞍鞒，

回马就走，虽然肚饿，心里却很喜欢，他们不喝鸡汤实在已经有一
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年多了。

　　他绕出树林时，还是下午，于是赶紧加鞭向家里走；但是马力

乏了，刚到走惯的高粱田近旁，已是黄昏时候。只见对面远处有人

影子一闪，接着就有一枝箭忽地向他飞来。

　　羿并不勒住马，任它跑着，一面却也拈弓搭箭，只一发，只听

得铮的一声，箭尖正触着箭尖，在空中发出几点火花，两枝箭便向

上挤成一个“人”字，又翻身落在地上了。第一箭刚刚相触，两面

立刻又来了第二箭，还是铮的一声，相触在半空中。那样地射了九

箭，羿的箭都用尽了；但他这时已经看清逢蒙得意地站在对面，却

还有一枝箭搭在弦上正在瞄准他的咽喉。

“哈哈，我以为他早到海边摸鱼去了，原来还在这些地方干这

些勾当，怪不得那老婆子有那些话……”羿想。

　　那时快，对面是弓如满月，箭似流星。飕的一声，径向羿的咽

喉飞过来。也许是瞄准差了一点了，却正中了他的嘴；一个跟头，

他带箭掉下马去了，马也就站住。

　　逢蒙见羿已死，便慢慢地躄过来，微笑着去看他的死脸，当做

喝一杯胜利的白干。

　　刚在定睛看时，只见羿张开眼，忽然直坐起来。

“你真是白来了一百多回。”他吐出箭，笑着说，“难道连我的

‘啮镞法’都没有知道么？这怎么行。你闹这些小玩意儿是不行

的，偷去的拳头打不死本人，要自己练练才好。”

“即以其人之道，反诸其人之身……”胜者低声说。

“哈哈哈！”他一面大笑，一面站了起来，“又是引经据典。但

这些话你只可以哄哄老婆子，本人面前捣什么鬼？俺向来就只是打
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猎，没有弄过你似的剪径的玩意儿……。”他说着，又看看网兜里

的母鸡，倒并没有压坏，便跨上马，径自走了。

“……你打了丧钟……”远远地还送来叫骂。

“真不料有这样没出息。青青年纪，倒学会了诅咒，怪不得那

老婆子会那么相信他。”羿想着，不觉在马上绝望地摇了摇头。

三

　　还没有走完高粱田，天色已经昏黑；蓝的空中现出明星来，长

庚在西方格外灿烂。马只能认着白色的田塍走，而且早已筋疲力

竭，自然走得更慢了。幸而月亮却在天际渐渐吐出银白的清辉。

“讨厌！”羿听到自己的肚子里骨碌骨碌地响了一阵，便在马上

焦躁了起来。“偏是谋生忙，便偏是多碰到些无聊事，白费工夫！”

他将两腿在马肚子上一磕，催它快走，但马却只将后半身一扭，照

旧地慢腾腾。

“嫦娥一定生气了，你看今天多么晚。”他想。“说不定要装怎

样的脸给我看哩。但幸而有这一只小母鸡，可以引她高兴。我只要

说：太太，这是我来回跑了二百里路才找来的。不，不好，这话似

乎太逞能。”

　　他望见人家的灯火已在前面，一高兴便不再想下去了。马也不

待鞭策，自然飞奔。圆的雪白的月亮照着前途，凉风吹脸，真是比

大猎回来时还有趣。

　　马自然而然地停在垃圾堆边；羿一看，仿佛觉得异样，不知怎

地似乎家里乱毵毵。迎出来的也只有一个赵富。

“怎的？王升呢？”他奇怪地问。
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“王升到姚家找太太去了。”

“什么？太太到姚家去了么？”羿还呆坐在马上，问。

“喳……”他一面答应着，一面去接马缰和马鞭。

　　羿这才爬下马来，跨进门，想了一想，又回过头去问道——

“不是等不迭了，自己上饭馆去了么？”

“喳。三个饭馆，小的都去问过了，没有在。”

　　羿低了头，想着，往里面走，三个使女都惶惑地聚在堂前。他

便很诧异，大声地问道——

“你们都在家么？姚家，太太一个人不是向来不去的么？”

　　她们不回答，只看看他的脸，便来给他解下弓袋和箭壶和装着

小母鸡的网兜。羿忽然心惊肉跳起来，觉得嫦娥是因为气忿寻了短

见了，便叫女庚去叫赵富来，要他到后园的池里树上去看一遍。但

他一跨进房，便知道这推测是不确的了：房里也很乱，衣箱是开

着，向床里一看，首先就看出失少了首饰箱。他这时正如头上淋了

一盆冷水，金珠自然不算什么，然而那道士送给他的仙药，也就放

在这首饰箱里的。

　　羿转了两个圆圈，才看见王升站在门外面。

“回老爷，”王升说，“太太没有到姚家去；他们今天也不打

牌。”

　　羿看了他一眼，不开口。王升就退出去了。

“老爷叫……”赵富上来，问。

　　羿将头一摇，又用手一挥，叫他也退出去。

　　羿又在房里转了几个圈子，走到堂前，坐下，仰头看着对面壁

上的彤弓、彤矢、卢弓、卢矢、弩机、长剑、短剑，想了些时，才
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问那呆立在下面的使女们道——

“太太是什么时候不见的？”

“掌灯时候就不看见了，”女乙说，“可是谁也没见她走出去。”

“你们可见太太吃了那箱里的药没有？”

“那倒没有见。但她下午要我倒水喝是有的。”

　　羿急得站了起来，他似乎觉得，自己一个人被留在地上了。

“你们看见有什么向天上飞升的么？”他问。

“哦！”女辛想了一想，大悟似的说，“我点了灯出去的时候，

的确看见一个黑影向这边飞去的，但我那时万想不到是太太……”

于是她的脸色苍白了。

“一定是了！”羿在膝上一拍，即刻站起，走出屋外去，回头问

着女辛道，“那边？”

　　女辛用手一指，他跟着看去时，只见那边是一轮雪白的圆月，

挂在空中，其中还隐约现出楼台，树木；当他还是孩子时候祖母讲

给他听的月宫中的美景，他依稀记得起来了。他对着浮游在碧海里

似的月亮，觉得自己的身子非常沉重。

　　他忽然愤怒了。从愤怒里又发了杀机，圆睁着眼睛，大声向使

女们叱咤道——

“拿我的射日弓来！和三枝箭！”

　　女乙和女庚从堂屋中央取下那强大的弓，拂去尘埃，并三枝长

箭都交在他手里。

　　他一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一个满弓，

正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下

电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年
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射日的雄姿。

　　飕的一声，——只一声，已经连发了三枝箭，刚发便搭，一搭

又发，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分别那声音。本来对面是

虽然受了三枝箭，应该都聚在一处的，因为箭箭相衔，不差丝发。

但他为必中起见，这时却将手微微一动，使箭到时分成三点，有三

个伤。

　　使女们发一声喊，大家都看见月亮只一抖，以为要掉下来

了，——但却还是安然地悬着，发出和悦的更大的光辉，似乎毫无

伤损。

“呔！”羿仰天大喝一声，看了片刻；然而月亮不理他。他前进

三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮却又照数前进了。

　　他们都默着，各人看各人的脸。

　　羿懒懒地将射日弓靠在堂门上，走进屋里去。使女们也一齐跟

着他。

“唉，”羿坐下，叹一口气，“那么，你们的太太就永远一个人

快乐了。她竟忍心撇了我独自飞升？莫非看得我老起来了？但她上

月还说：并不算老，若以老人自居，是思想的堕落。”

“这一定不是的。”女乙说，“有人说老爷还是一个战士。”

“有时看去简直好像艺术家。”女辛说。

“放屁！——不过乌鸦的炸酱面确也不好吃，难怪她忍不

住……”

“那豹皮褥子脱毛的地方，我去剪一点靠墙的脚上的皮来补一

补罢，怪不好看的。”女辛就往房里走。

“且慢，”羿说着，想了一想，“那倒不忙。我实在饿极了，还
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是赶快去做一盘辣子鸡，烙五斤饼来，给我吃了好睡觉。明天再去

找那道士要一服仙药，吃了追上去罢。女庚，你去吩咐王升，叫他

量四升白豆喂马！”

　　一九二六年十二月作
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理水

一

　　这时候是“汤汤洪水方割，浩浩怀山襄陵”；舜爷的百姓，倒

并不都挤在露出水面的山顶上，有的捆在树顶，有的坐着木排，有

些木排上还搭有小小的板棚，从岸上看起来，很富于诗趣。

　　远地里的消息，是从木排上传过来的。大家终于知道鲧大人因

为治了九整年的水，什么效验也没有，上头龙心震怒，把他充军到

羽山去了，接任的好像就是他的儿子文命少爷，乳名叫做阿禹。

　　灾荒得久了，大学早已解散，连幼稚园也没有地方开，所以百

姓们都有些混混沌沌。只在文化山上，还聚集着许多学者，他们的

食粮，是都从奇肱国用飞车运来的，因此不怕缺乏，因此也能够研

究学问。然而他们里面，大抵是反对禹的，或者简直不相信世界上

真有这个禹。

　　每月一次，照例的半空中要簌簌地发响，愈响愈厉害，飞车看

得清楚了，车上插一张旗，画着一个黄圆圈在发毫光。离地五尺，

就挂下几只篮子来，别人可不知道里面装的是什么，只听得上下在
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讲话：

“古貌林！”

“好杜有图！”

“古鲁几哩……”

“O．K！”[1]

　　飞车向奇肱国疾飞而去，天空中不再留下微声，学者们也静悄

悄，这是大家在吃饭。独有山周围的水波，撞着石头，不住的澎湃

的在发响。午觉醒来，精神百倍，于是学说也就压倒了涛声了。

“禹来治水，一定不成功，如果他是鲧的儿子的话，”一个拿拄

杖的学者说。“我曾经搜集了许多王公大臣和豪富人家的家谱，很

下过一番研究工夫，得到一个结论：阔人的子孙都是阔人，坏人的

子孙都是坏人——这就叫做‘遗传’。所以，鲧不成功，他的儿子

禹一定也不会成功，因为愚人是生不出聪明人来的！”

“O．K！”一个不拿拄杖的学者说。

“不过您要想想咱们的太上皇。”别一个不拿拄杖的学者道。

“他先前虽然有些‘顽’，现在可是改好了。倘是愚人，就永远

不会改好……” 

“O．K！”

“这这些些都是费话。”又一个学者吃吃地说，立刻把鼻尖胀得

通红。“你们是受了谣言的骗的。其实并没有所谓禹，‘禹’是一条

虫，虫虫会治水的吗？我看鲧也没有的，‘鲧’是一条鱼，鱼鱼会

　　[1]　美式英语：“对啦！”
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治水水水的吗？”他说到这里，把两脚一蹬，显得非常用劲。

“不过鲧却的确是有的，七年以前，我还亲眼看见他到昆仑山

脚下去赏梅花的。” 

“那么，他的名字弄错了，他大概不叫‘鲧’，他的名字应该叫

‘人’！至于禹，那可一定是一条虫，我有许多证据，可以证明他

的乌有，叫大家来公评……” 

　　于是他勇猛地站了起来，摸出削刀，刮去了五株大松树皮，用

吃剩的面包末屑和水研成浆，调了炭粉，在树身上用很小的蝌蚪文

写上抹杀阿禹的考据，足足化掉了三九廿七天工夫。但是凡有要

看的人，得拿出十片嫩榆叶，如果住在木排上，就改给一贝壳鲜

水苔。

　　横竖到处都是水，猎也不能打，地也不能种，只要还活着，所

有的是闲工夫，来看的人倒也很不少。松树下挨挤了三天，到处都

发出叹息的声音，有的是佩服，有的是疲劳。但到第四天的正午，

一个乡下人终于说话了，这时那学者正在吃炒面。

“人里面，是有叫做阿禹的，”乡下人说，“况且‘禹’也不

是虫，这是我们乡下人的简笔字，老爷们都写作‘禺’，是大猴

子……”

“人有叫做大猴子的吗？”学者跳起来了，连忙咽下没有嚼烂的

一口面，鼻子红到发紫，吆喝道。

“有的呀，连叫阿狗阿猫的也有。”

“鸟头先生，您不要和他去辩论了，”拿拄杖的学者放下面包，

拦在中间，说，“乡下人都是愚人。拿你的家谱来，”他又转向乡下

人，大声道，“我一定会发见你的上代都是愚人……”
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“我就从来没有过家谱……”

“呸，使我的研究不能精密，就是你们这些东西可恶！”

“不过这也用不着家谱，我的学说是不会错的。”鸟头先生更加

愤愤地说。“先前，许多学者都写信来赞成我的学说，那些信我都

带在这里……”

“不不，那可应该查家谱……”

“但是我竟没有家谱，”那“愚人”说。“现在又是这么的人荒

马乱，交通不方便，要等您的朋友们来信赞成，当做证据，真也比

螺蛳壳里做道场还难。证据就在眼前：您叫鸟头先生，莫非真的是

一个鸟儿的头，并不是人吗？”

“哼！”鸟头先生气忿到连耳轮都发紫了，“你竟这样地侮辱

我！说我不是人！我要和你到皋陶大人那里去法律解决！如果我真

的不是人，我情愿大辟——就是杀头呀，你懂了没有？要不然，你

是应该反坐的。你等着罢，不要动，等我吃完了炒面。”

“先生，”乡下人麻木而平静地回答道，“您是学者，总该知道

现在已是午后，别人也要肚子饿的。可恨的是愚人的肚子却和聪明

人的一样：也要饿。真是对不起得很，我要捞青苔去了，等您上了

呈子之后，我再来投案罢。”于是他跳上木排，拿起网兜，捞着水

草，泛泛地远开去了。看客也渐渐地走散，鸟头先生就红着耳轮和

鼻尖重新吃炒面，拿拄杖的学者在摇头。

　　然而“禹”究竟是一条虫，还是一个人呢，却仍然是一个大

疑问。

二
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　　禹也真好像是一条虫。

　　大半年过去了，奇肱国的飞车已经来过八回，读过松树身上的

文字的木排居民，十个里面有九个生了脚气病，治水的新官却还没

有消息。直到第十回飞车来过之后，这才传来了新闻，说禹是确有

这么一个人的，正是鲧的儿子，也确是简放了水利大臣，三年之

前，已从冀州启节，不久就要到这里了。

　　大家略有一点兴奋，但又很淡漠，不大相信，因为这一类不甚

可靠的传闻，是谁都听得耳朵起茧了的。

　　然而这一回却又像消息很可靠，十多天之后，几乎谁都说大臣

的确要到了，因为有人出去捞浮草，亲眼看见过官船；他还指着头

上一块乌青的疙瘩，说是为了回避得太慢一点了，吃了一下官兵的

飞石：这就是大臣确已到来的证据。这人从此就很有名，也很忙

碌，大家都争先恐后地来看他头上的疙瘩，几乎把木排踏沉；后来

还经学者们召了他去，细心研究，决定了他的疙瘩确是真疙瘩，于

是使鸟头先生也不能再执成见，只好把考据学让给别人，自己另去

搜集民间的曲子了。 

　　一大阵独木大舟的到来，是在头上打出疙瘩的大约二十多天之

后，每只船上，有二十名官兵打桨，三十名官兵持矛，前后都是旗

帜；刚靠山顶，绅士们和学者们已在岸上列队恭迎，过了大半天，

这才从最大的船里，有两位中年的胖胖的大员出现，约略二十个穿

虎皮的武士簇拥着，和迎接的人们一同到最高巅的石屋里去了。

　　大家在水陆两面，探头探脑地悉心打听，才明白原来那两位只

是考察的专员，却并非禹自己。

　　大员坐在石屋的中央，吃过面包，就开始考察。
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“灾情倒并不算重，粮食也还可敷衍，”一位学者们的代表，苗

民言语学专家说。“面包是每月会从半空中掉下来的；鱼也不缺，

虽然未免有些泥土气，可是很肥，大人。至于那些下民，他们有

的是榆叶和海苔，他们‘饱食终日，无所用心’，——就是并不劳

心，原只要吃这些就够。我们也尝过了，味道倒并不坏，特别得

很……”

“况且，”别一位研究《神农本草》的学者抢着说，“榆叶里面

是含有维他命W的；海苔里有碘质，可医瘰疬病，两样都极合于卫

生。”

“O．K！”又一个学者说。大员们瞪了他一眼。

“饮料呢，”那《神农本草》学者接下去道，“他们要多少有多

少，一万代也喝不完。可惜含一点黄土，饮用之前，应该蒸馏一下

的。敝人指导过许多次了，然而他们冥顽不灵，绝对的不肯照办，

于是弄出数不清的病人来……”

“就是洪水，也还不是他们弄出来的吗？”一位五绺长须，身穿

酱色长袍的绅士又抢着说，“水还没来的时候，他们懒着不肯填，

洪水来了的时候，他们又懒着不肯戽……”

“是之谓失其性灵，”坐在后一排，八字胡子的伏羲朝小品文学

家笑道。“吾尝登帕米尔之原，天风浩然，梅花开矣，白云飞矣，

金价涨矣，耗子眠矣，见一少年，口衔雪茄，面有蚩尤氏之雾……

哈哈哈！没有法子……” 

“O．K！”

　　这样的谈了小半天。大员们都十分用心地听着，临末是叫他们

合拟一个公呈，最好还有一种条陈，沥述着善后的方法。
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　　于是大员们下船去了。第二天，说是因为路上劳顿，不办公，

也不见客；第三天是学者们公请在最高峰上赏偃盖古松，下半天又

同往山背后钓黄鳝，一直玩到黄昏。第四天，说是因为考察劳顿

了，不办公，也不见客；第五天的午后，就传见下民的代表。

　　下民的代表，是四天以前就在开始推举的，然而谁也不肯去，

说是一向没有见过官。于是大多数就推定了头有疙瘩的那一个，以

为他曾有见过官的经验。已经平复下去的疙瘩，这时忽然针刺似的

痛起来了，他就哭着一口咬定：做代表，毋宁死！大家把他围起

来，连日连夜地责以大义，说他不顾公益，是利己的个人主义者，

将为华夏所不容；激烈点的，还至于捏起拳头，伸在他的鼻子跟

前，要他负这回的水灾的责任。他渴睡得要命，心想与其逼死在木

排上，还不如冒险去做公益的牺牲，便下了绝大的决心，到第四

天，答应了。

　　大家就都称赞他，但几个勇士，却又有些妒忌。

　　就是这第五天的早晨，大家一早就把他拖起来，站在岸上听呼

唤。果然，大员们呼唤了。他两腿立刻发抖，然而又立刻下了绝大

的决心，决心之后，就又打了两个大呵欠，肿着眼眶，自己觉得好

像脚不点地，浮在空中似的走到官船上去了。 

　　奇怪得很，持矛的官兵，虎皮的武士，都没有打骂他，一直放

进了中舱。舱里铺着熊皮，豹皮，还挂着几副弩箭，摆着许多瓶

罐，弄得他眼花缭乱。定神一看，才看见在上面，就是自己的对

面，坐着两位胖大的官员。什么相貌，他不敢看清楚。

“你是百姓的代表吗？”大员中的一个问道。

“他们叫我上来的。”他眼睛看着铺在舱底上的豹皮的艾叶一般
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的花纹，回答说。

“你们怎么样？”

“……”他不懂意思，没有答。

“你们过得还好么？”

“托大人的鸿福，还好……”他又想了一想，低低地说道，“敷

敷衍衍……混混……”

“吃的呢？”

“有，叶子呀，水苔呀……”

“都还吃得来吗？”

“吃得来的。我们是什么都弄惯了的，吃得来的。只有些小畜

生还要嚷，人心在坏下去哩，妈的，我们就揍他。”

　　大人们笑起来了，有一个对别一个说道：“这家伙倒老实。”

　　这家伙一听到称赞，非常高兴，胆子也大了，滔滔地讲述道：

“我们总有法子想。比如水苔，顶好是做滑溜翡翠汤，榆叶就

做一品当朝羹。剥树皮不可剥光，要留下一道，那么，明年春天树

枝梢还是长叶子，有收成。如果托大人的福，钓到了黄鳝……”

　　然而大人好像不大爱听了，有一位也接连打了两个大呵欠，打

断他的讲演道：“你们还是合具一个公呈来罢，最好是还带一个贡

献善后方法的条陈。”

“我们可是谁也不会写……”他惴惴地说。

“你们不识字吗？这真叫做不求上进！没有法子，把你们吃的

东西拣一份来就是！”

　　他又恐惧又高兴地退了出来，摸一摸疙瘩疤，立刻把大人的吩

咐传给岸上，树上和排上的居民，并且大声叮嘱道：“这是送到上
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头去的呵！要做得干净，细致，体面呀！”

　　所有居民就同时忙碌起来，洗叶子，切树皮，捞青苔，乱作

一团。他自己是锯木版，来做进呈的盒子。有两片磨得特别光，

连夜跑到山顶上请学者去写字，一片是做盒子盖的，求写“寿山

福海”，一片是给自己的木排上做扁额，以志荣幸的，求写“老实

堂”。但学者却只肯写了“寿山福海”的一块。

三

　　当两位大员回到京都的时候，别的考察员也大抵陆续回来了，

只有禹还在外。他们在家里休息了几天，水利局的同事们就在局里

大排筵宴，替他们接风，份子分福禄寿三种，最少也得出五十枚大

贝壳。这一天真是车水马龙，不到黄昏时候，主客就全都到齐了，

院子里却已经点起庭燎来，鼎中的牛肉香，一直透到门外虎贲的鼻

子跟前，大家就一齐咽口水。酒过三巡，大员们就讲了一些水乡沿

途的风景，芦花似雪，泥水如金，黄鳝膏腴，青苔滑溜……等等。

微醺之后，才取出大家采集了来的民食来，都装着细巧的木匣子，

盖上写着文字，有的是伏羲八卦体，有的是仓颉鬼哭体，大家就先

来赏鉴这些字，争论得几乎打架之后，才决定以写着“国泰民安”

的一块为第一，因为不但文字质朴难识，有上古淳厚之风，而且立

言也很得体，可以宣付史馆的。

　　评定了中国特有的艺术之后，文化问题总算告一段落，于是来

考察盒子的内容了：大家一致称赞着饼样的精巧。然而大约酒也喝

得太多了，便议论纷纷：有的咬一口松皮饼，极口叹赏它的清香，

说自己明天就要挂冠归隐，去享这样的清福；咬了柏叶糕的，却道



176

质粗味苦，伤了他的舌头，要这样与下民共患难，可见为君难，为

臣亦不易。有几个又扑上去，想抢下他们咬过的糕饼来，说不久就

要开展览会募捐，这些都得去陈列，咬得太多是很不雅观的。

　　局外面也起了一阵喧嚷。一群乞丐似的大汉，面目黧黑，衣服

破旧，竟冲破了断绝交通的界线，闯到局里来了。卫兵们大喝一

声，连忙左右交叉了明晃晃的戈，挡住他们的去路。

“什么？——看明白！”当头是一条瘦长的莽汉，粗手粗脚的，

怔了一下，大声说。

　　卫兵们在昏黄中定睛一看，就恭恭敬敬地立正，举戈，放他们

进去了，只拦住了气喘吁吁的从后面追来的一个身穿深蓝土布袍

子，手抱孩子的妇女。

“怎么？你们不认识我了吗？”她用拳头揩着额上的汗，诧异

地问。

“禹太太，我们怎会不认识您家呢？”

“那么，为什么不放我进去的？”

“禹太太，这个年头儿，不大好，从今年起，要端风俗而正人

心，男女有别了。现在那一个衙门里也不放娘儿们进去，不但这

里，不但您。这是上头的命令，怪不着我们的。”

　　禹太太呆了一会，就把双眉一扬，一面回转身，一面嚷叫道：

“这杀千刀的！奔什么丧！走过自家的门口，看也不进来看一

下，就奔你的丧！做官做官，做官有什么好处，仔细像你的老子，

做到充军，还掉在池子里变大忘八！这没良心的杀千刀！”

　　这时候，局里的大厅上也早发生了扰乱。大家一望见一群莽汉

们奔来，纷纷都想躲避，但看不见耀眼的兵器，就又硬着头皮，定
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睛去看。奔来的也临近了，头一个虽然面貌黑瘦，但从神情上，也

就认识他正是禹；其余的自然是他的随员。

　　这一吓，把大家的酒意都吓退了，沙沙的一阵衣裳声，立刻都

退在下面。禹便一径跨到席上，在上面坐下，大约是大模大样，或

者生了鹤膝风罢，并不屈膝而坐，却伸开了两脚，把大脚底对着大

员们，又不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧。随员们就分坐在

他的左右。

“大人是今天回京的？”一位大胆的属员，膝行而前了一点，恭

敬地问。

“你们坐近一点来！”禹不答他的询问，只对大家说，“查的怎

么样？”

　　大员们一面膝行而前，一面面面相觑，列坐在残筵的下面，看

见咬过的松皮饼和啃光的牛骨头。非常不自在——却又不敢叫膳夫

来收去。

“禀大人，”一位大员终于说，“倒还像个样子——印象甚佳。松

皮水草，出产不少；饮料呢，那可丰富得很。百姓都很老实，他们

是过惯了的。禀大人，他们都是以善于吃苦驰名世界的人们。”

“卑职可是已经拟好了募捐的计划，”又一位大员说，“准备开

一个奇异食品展览会，另请女隗小姐来做时装表演。只卖票，并且

声明会里不再募捐，那么，来看的可以多一点。”

“这很好。”禹说着，向他弯一弯腰。

“不过第一要紧的是赶快派一批大木筏去，把学者们接上高原

来。”第三位大员说，“一面派人去通知奇肱国，使他们知道我们的

尊崇文化，接济也只要每月送到这边来就好。学者们有一个公呈在
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这里，说的倒也很有意思，他们以为文化是一国的命脉，学者是文

化的灵魂，只要文化存在，华夏也就存在，别的一切，倒还在其

次……”

“他们以为华夏的人口太多了，”第一位大员道，“减少一些倒

也是致太平之道。况且那些不过是愚民，那喜怒哀乐，也决没有智

者所玩想的那么精微的。知人论事，第一要凭主观。例如莎士比

亚……”

“放他妈的屁！”禹心里想，但嘴上却大声地说道：“我经过查

考，知道先前的方法：‘湮’，确是错误了。以后应该用‘导’！不知

道诸位的意见怎么样？” 

　　静得好像坟山；大员们的脸上也显出死色，许多人还觉得自己

生了病，明天恐怕要请病假了。

“这是蚩尤的法子！”一个勇敢的青年官员悄悄地愤激着。

“卑职的愚见，窃以为大人是似乎应该收回成命的。”一位白须

白发的大员，这时觉得天下兴亡，系在他的嘴上了，便把心一横，

置死生于度外，坚决地抗议道：“湮是老大人的成法，‘三年无改于

父之道，可谓孝矣。’——老大人升天还不到三年。”

　　禹一声也不响。

“况且老大人化过多少心力呢。借了上帝的息壤，来湮洪水，

虽然触了上帝的恼怒，洪水的深度可也浅了一点了。这似乎还

是照例地治下去。”另一位花白须发的大员说，他是禹的母舅的

干儿子。

　　禹一声也不响。

“我看大人还不如‘幹父之蛊’，”一位胖大官员看得禹不作
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声，以为他就要折服了，便带些轻薄地大声说，不过脸上还流出着

一层油汗，“照着家法，挽回家声。大人大约未必知道人们在怎么

讲说老大人罢……” 

“要而言之，‘湮’是世界上已有定评的好法子，”白须发的老官

恐怕胖子闹出岔子来，就抢着说道。“别的种种，所谓‘摩登’者

也，昔者蚩尤氏就坏在这一点上。” 

　　禹微微一笑：“我知道的。有人说我的爸爸变了黄熊，也有人

说他变了三足鳖，也有人说我在求名，图利。说就是了。我要说的

是我查了山泽的情形，征了百姓的意见，已经看透实情，打定主

意，无论如何，非‘导’不可！这些同事，也都和我同意的。”

　　他举手向两旁一指。白须发的，花须发的，小白脸的，胖而流

着油汗的，胖而不流油汗的官员们，跟着他的指头看过去，只见一

排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样。 

四

　　禹爷走后，时光也过得真快，不知不觉间，京师的景况日见其

繁盛了。首先是阔人们有些穿了茧绸袍，后来就看见大水果铺里卖

着橘子和柚子，大绸缎店里挂着华丝葛；富翁的筵席上有了好酱

油、清炖鱼翅、凉拌海参；再后来他们竟有熊皮褥子狐皮褂，那太

太也戴上赤金耳环银手镯了。

　　只要站在大门口，也总有什么新鲜的物事看：今天来一车竹

箭，明天来一批松板，有时抬过了做假山的怪石，有时提过了做鱼

生的鲜鱼；有时是一大群一尺二寸长的大乌龟，都缩了头装着竹

笼，载在车子上，拉向皇城那面去。
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“妈妈，你瞧呀，好大的乌龟！”孩子们一看见，就嚷起来，跑

上去，围住了车子。

“小鬼，快滚开！这是万岁爷的宝贝，当心杀头！”

　　然而关于禹爷的新闻，也和珍宝的入京一同多起来了。百姓的檐

前，路旁的树下，大家都在谈他的故事；最多的是他怎样夜里化为黄

熊，用嘴和爪子，一拱一拱地疏通了九河，以及怎样请了天兵天将，

捉住兴风作浪的妖怪无支祁，镇在龟山的脚下。皇上舜爷的事情，

可是谁也不再提起了，至多，也不过谈谈丹朱太子的没出息。

　　禹要回京的消息，原已传布得很久了，每天总有一群人站在关

口，看可有他的仪仗的到来。并没有。然而消息却愈传愈紧，也好

像愈真。一个半阴半晴的上午，他终于在百姓们的万头攒动之间，

进了冀州的帝都了。前面并没有仪仗，不过一大批乞丐似的随员。

临末是一个粗手粗脚的大汉，黑脸黄须，腿弯微曲，双手捧着一片

乌黑的尖顶的大石头——舜爷所赐的“玄圭”，连声说道“借光，

借光，让一让，让一让”，从人丛中挤进皇宫里去了。

　　百姓们就在宫门外欢呼，议论，声音正好像浙水的涛声一样。

　　舜爷坐在龙位上，原已有了年纪，不免觉得疲劳，这时又似乎

有些惊骇。禹一到，就连忙客气地站起来，行过礼，皋陶先去应酬

了几句，舜才说道：

“你也讲几句好话我听呀。”

“哼，我有什么说呢？”禹简洁地回答道，“我就是想，每天孳孳！”

“什么叫做‘孳孳’？”皋陶问。

“洪水滔天，”禹说，“浩浩怀山襄陵，下民都浸在水里。我走

旱路坐车，走水路坐船，走泥路坐橇，走山路坐轿。到一座山，
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砍一通树，和益俩给大家有饭吃，有肉吃。放田水入川，放川水入

海，和稷俩给大家有难得的东西吃。东西不够，就调有余，补不

足。搬家。大家这才静下来了，各地方成了个样子。” 

“对啦对啦，这些话可真好！”皋陶称赞道。

“唉！”禹说，“做皇帝要小心，安静。对天有良心，天才会仍

旧给你好处！” 

　　舜爷叹一口气，就托他管理国家大事，有意见当面讲，不要

背后说坏话。看见禹都答应了，又叹一口气，道：“莫像丹朱的不

听话，只喜欢游荡，旱地上要撑船，在家里又捣乱，弄得过不了日

子，这我可真看的不顺眼！”

“我讨过老婆，四天就走，”禹回答说，“生了阿启，也不当他儿

子看。所以能够治了水，分作五圈，简直有五千里，计十二州，直

到海边，立了五个头领，都很好。只是有苗可不行，你得留心点！”

“我的天下，真是全仗的你的功劳弄好的！”舜爷也称赞道。

　　于是皋陶也和舜爷一同肃然起敬，低了头；退朝之后，他就赶

紧下一道特别的命令，叫百姓都要学禹的行为，倘不然，立刻就算

是犯了罪。

　　这使商家首先起了大恐慌。但幸而禹爷自从回京以后，态度也

改变一点了：吃喝不考究，但做起祭祀和法事来，是阔绰的；衣服

很随便，但上朝和拜客时候的穿着，是要漂亮的。所以市面仍旧不

很受影响，不多久，商人们就又说禹爷的行为真该学，皋爷的新法

令也很不错；终于太平到连百兽都会跳舞，凤凰也飞来凑热闹了。

　　一九三五年十一月作
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采薇

一

　　这半年来，不知怎的连养老堂里也不大平静了，一部分的老头

子，也都交头接耳，跑进跑出的很起劲。只有伯夷最不留心闲事，

秋凉到了，他又老的很怕冷，就整天地坐在阶沿上晒太阳，纵使听

到匆忙的脚步声，也决不抬起头来看。

“大哥！”

　　一听声音自然就知道是叔齐。伯夷是向来最讲礼让的，便在抬

头之前，先站起身，把手一摆，意思是请兄弟在阶沿上坐下。

“大哥，时局好像不大好！”叔齐一面并排坐下去，一面气喘吁

吁地说，声音有些发抖。

“怎么了呀？”伯夷这才转过脸去看，只见叔齐的原是苍白的脸

色，好像更加苍白了。

“您听到过从商王那里，逃来两个瞎子的事了罢。”

“唔，前几天，散宜生好像提起过。我没有留心。”

“我今天去拜访过了。一个是太师疵，一个是少师强，还带



183

来许多乐器。听说前几时还开过一个展览会，参观者都‘啧啧称

美’，——不过好像这边就要动兵了。”

“为了乐器动兵，是不合先王之道的。”伯夷慢吞吞地说。

“也不单为了乐器。您不早听到过商王无道，砍早上渡河不怕

水冷的人的脚骨，看看他的骨髓，挖出比干王爷的心来，看它可有

七窍吗？先前还是传闻，瞎子一到，可就证实了，况且还切切实实

地证明了商王的变乱旧章。变乱旧章，原是应该征伐的。不过我

想，以下犯上，究竟也不合先王之道……”

“近来的烙饼，一天一天地小下去了，看来确也像要出事情，”

伯夷想了一想，说。“但我看你还是少出门，少说话，仍旧每天练

你的太极拳的好！”

“是……”叔齐是很悌的，应了半声。

“你想想看，”伯夷知道他心里其实并不服气，便接着说。“我

们是客人，因为西伯肯养老，呆在这里的。烙饼小下去了，固然不

该说什么，就是事情闹起来了，也不该说什么的。”

“那么，我们可就成了为养老而养老了。”

“最好是少说话。我也没有力气来听这些事。”

　　伯夷咳了起来，叔齐也不再开口。咳嗽一止，万籁寂然，秋末

的夕阳，照着两部白胡子，都在闪闪地发亮。 

二

　　然而这不平静，却总是滋长起来，烙饼不但小下去，粉也粗起

来了。养老堂的人们更加交头接耳，外面只听得车马行走声，叔齐

更加喜欢出门，虽然回来也不说什么话，但那不安的神色，却惹得
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伯夷也很难闲适了：他似乎觉得这碗平稳饭快要吃不稳。

　　十一月下旬，叔齐照例一早起了床，要练太极拳，但他走到院

子里，听了一听，却开开堂门，跑出去了。约摸有烙十张饼的时

候，这才气急败坏地跑回来，鼻子冻得通红，嘴里一阵一阵地喷着

白蒸气。

“大哥！你起来！出兵了！”他恭敬地垂手站在伯夷的床前，大

声说，声音有些比平常粗。

　　伯夷怕冷，很不愿意这么早就起身，但他是非常友爱的，看见

兄弟着急，只好把牙齿一咬，坐了起来，披上皮袍，在被窝里慢吞

吞地穿裤子。

“我刚要练拳，”叔齐等着，一面说，“却听得外面有人马走

动，连忙跑到大路上去看时——果然，来了。首先是一乘白彩的大

轿，总该有八十一人抬着罢，里面一座木主，写的是‘大周文王之

灵位’；后面跟的都是兵。我想：这一定是要去伐纣了。现在的周

王是孝子，他要做大事，一定是把文王抬在前面的。看了一会，我

就跑回来，不料我们养老堂的墙外就贴着告示……”

　　伯夷的衣服穿好了，弟兄俩走出屋子，就觉得一阵冷气，赶紧

缩紧了身子。伯夷向来不大走动，一出大门，很看得有些新鲜。不

几步，叔齐就伸手向墙上一指，可真的贴着一张大告示： 

　　

“照得今殷王纣，乃用其妇人之言，自绝于天，毁坏其三正，

离逷其王父母弟。乃断弃其先祖之乐；乃为淫声，用变乱正声，怡

说妇人。故今予发，维共行天罚。勉哉夫子，不可再，不可三！此

示。” 
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　　两人看完之后，都不作声，径向大路走去。只见路边都挤满

了民众，站得水泄不通。两人在后面说一声“借光”，民众回头一

看，见是两位白须老者，便照文王敬老的上谕，赶忙闪开，让他们

走到前面。这时打头的木主早已望不见了，走过去的都是一排一排

的甲士，约有烙三百五十二张大饼的工夫，这才见别有许多兵丁，

肩着九旒云罕旗，仿佛五色云一样。接着又是甲士，后面一大队

骑着高头大马的文武官员，簇拥着一位王爷，紫糖色脸，络腮胡

子，左捏黄斧头，右拿白牛尾，威风凛凛：这正是“恭行天罚”

的周王发。

　　大路两旁的民众，个个肃然起敬，没有人动一下，没有人响一

声。在百静中，不提防叔齐却拖着伯夷直扑上去，钻过几个马头，

拉住了周王的马嚼子，直着脖子嚷起来道：

“老子死了不葬，倒来动兵，说得上‘孝’吗？臣子想要杀主

子，说得上‘仁’吗？”

　　开初，是路旁的民众，驾前的武将，都吓得呆了；连周王手里

的白牛尾巴也歪了过去。但叔齐刚说了四句话，却就听得一片哗啷

声响，有好几把大刀从他们的头上砍下来。

“且住！”

　　谁都知道这是姜太公的声音，岂敢不听，便连忙停了刀，看着

这也是白须白发，然而胖得圆圆的脸。

“义士呢。放他们去罢！”

　　武将们立刻把刀收回，插在腰带上。一面是走上四个甲士来，

恭敬地向伯夷和叔齐立正，举手，之后就两个挟一个，开正步向路
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旁走过去。民众们也赶紧让开道，放他们走到自己的背后去。

　　到得背后，甲士们便又恭敬地立正，放了手，用力在他们俩的

脊梁上一推。两人只叫得一声“阿呀”，跄跄踉踉地颠了周尺一丈

路远近，这才扑通地倒在地面上。叔齐还好，用手支着，只印了一

脸泥；伯夷究竟比较的有了年纪，脑袋又恰巧磕在石头上，便晕过

去了。

三

　　大军过去之后，什么也不再望得见，大家便换了方向，把躺着

的伯夷和坐着的叔齐围起来。有几个是认识他们的，当场告诉人

们，说这原是辽西的孤竹君的两位世子，因为让位，这才一同逃到

这里，进了先王所设的养老堂。这报告引得众人连声赞叹，几个人

便蹲下身子，歪着头去看叔齐的脸，几个人回家去烧姜汤，几个人

去通知养老堂，叫他们快抬门板来接了。

　　大约过了烙好一百零三四张大饼的工夫，现状并无变化，看客

也渐渐地走散；又好久，才有两个老头子抬着一扇门板，一拐一拐

地走来，板上面还铺着一层稻草：这还是文王定下来的敬老的老规

矩。板在地上一放，“啌咙”一声，震得伯夷突然张开了眼睛：他

苏醒了。叔齐惊喜地发一声喊，帮那两个人一同轻轻地把伯夷扛

上门板，抬向养老堂里去；自己是在旁边跟定，扶住了挂着门板

的麻绳。

　　走了六七十步路，听得远远地有人在叫喊：

“您哪！等一下！姜汤来哩！”望去是一位年青的太太，手里

端着一个瓦罐子，向这面跑来了，大约怕姜汤泼出罢，她跑得不
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很快。

　　大家只得停住，等候她的到来。叔齐谢了她的好意。她看见伯

夷已经自己醒来了，似乎很有些失望，但想了一想，就劝他仍旧喝

下去，可以暖暖胃。然而伯夷怕辣，一定不肯喝。

“这怎么办好呢？还是八年陈的老姜熬的呀。别人家还拿不出

这样的东西来呢。我们的家里又没有爱吃辣的人……”她显然有点

不高兴。

　　叔齐只得接了瓦罐，做好做歹地硬劝伯夷喝了一口半，余下的

还很多，便说自己也正在胃气痛，统统喝掉了。眼圈通红的，恭敬

地夸赞了姜汤的力量，谢了那太太的好意之后，这才解决了这一场

大纠纷。

　　他们回到养老堂里，倒也并没有什么余病，到第三天，伯夷就

能够起床了，虽然前额上肿着一大块——然而胃口坏。

　　官民们都不肯给他们超然，时时送来些搅扰他们的消息，或者

是官报，或者是新闻。十二月底，就听说大军已经渡了盟津，诸侯

无一不到。不久也送了武王的《太誓》的钞本来。

　　这是特别钞给养老堂看的，怕他们眼睛花，每个字都写得有核

桃一般大。不过伯夷还是懒得看，只听叔齐朗诵了一遍，别的倒也

并没有什么，但是“自弃其先祖肆祀不答，昏弃其家国……”这几

句，断章取义，却好像很伤了自己的心。 

　　传说也不少：有的说，周师到了牧野，和纣王的兵大战，杀得

他们尸横遍野，血流成河，连木棍也浮起来，仿佛水上的草梗一

样；有的却道纣王的兵虽然有七十万，其实并没有战，一望见姜太

公带着大军前来，便回转身，反替武王开路了。
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　　这两种传说，固然略有些不同，但打了胜仗，却似乎确实的。

此后又时时听到运来了鹿台的宝贝，巨桥的白米，就更加证明了得

胜的确实。伤兵也陆陆续续地回来了，又好像还是打过大仗似的。

凡是能够勉强走动的伤兵，大抵在茶馆、酒店、理发铺以及人家的

檐前或门口闲坐，讲述战争的故事，无论那里，总有一群人眉飞色

舞地在听他。春天到了，露天下也不再觉得怎么凉，往往到夜里还

讲得很起劲。

　　伯夷和叔齐都消化不良，每顿总是吃不完应得的烙饼；睡觉还

照先前一样，天一暗就上床，然而总是睡不着。伯夷只在翻来覆

去，叔齐听了，又烦躁，又心酸，这时候，他常是重新起来，穿好

衣服，到院子里去走走，或者练一套太极拳。 

　　有一夜，是有星无月的夜。大家都睡得静静的了，门口却还有

人在谈天。叔齐是向来不偷听人家谈话的，这一回可不知怎的，竟

停了脚步，同时也侧着耳朵。 

“妈的纣王，一败，就奔上鹿台去了。”说话的大约是回来的伤

兵。“妈的，他堆好宝贝，自己坐在中央，就点起火来。”

“阿唷，这可多么可惜呀！”这分明是管门人的声音。

“不慌！只烧死了自己，宝贝可没有烧哩。咱们大王就带着诸

侯，进了商国。他们的百姓都在郊外迎接，大王叫大人们招呼他们

道：‘纳福呀！’他们就都磕头。一直进去，但见门上都贴着两个大

字道：‘顺民’。大王的车子一径走向鹿台，找到纣王自寻短见的处

所，射了三箭……”

“为什么呀？怕他没有死吗？”别一人问道。

“谁知道呢。可是射了三箭，又拔出轻剑来，一砍，这才拿了
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黄斧头，嚓！砍下他的脑袋来，挂在大白旗上。”

　　叔齐吃了一惊。

“之后就去找纣王的两个小老婆。哼，早已统统吊死了。大王

就又射了三箭，拔出剑来，一砍，这才拿了黑斧头，割下她们的脑

袋，挂在小白旗上。这么一来……” 

“那两个姨太太真的漂亮吗？”管门人打断了他的话。

“知不清。旗杆子高，看的人又多，我那时金创还很疼，没有

挤近去看。” 

“他们说那一个叫做妲己的是狐狸精，只有两只脚变不成人

样，便用布条子裹起来：真的？”

“谁知道呢。我也没有看见她的脚。可是那边的娘儿们却真有

许多把脚弄得好像猪蹄子的。”

　　叔齐是正经人，一听到他们从皇帝的头，谈到女人的脚上去

了，便双眉一皱，连忙掩住耳朵，返身跑进房里去。伯夷也还没有

睡着，轻轻地问道：

“你又去练拳了么？”

　　叔齐不回答，慢慢地走过去，坐在伯夷的床沿上，弯下腰，告

诉了他刚才听来的一些话。这之后，两人都沉默了许多时，终于是

叔齐很困难地叹一口气，悄悄地说道：

“不料竟全改了文王的规矩……你瞧罢，不但不孝，也不

仁……这样看来，这里的饭是吃不得了。”

“那么，怎么好呢？”伯夷问。

“我看还是走……”

　　于是两人商量了几句，就决定明天一早离开这养老堂，不再吃
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周家的大饼；东西是什么也不带。兄弟俩一同走到华山去，吃些野

果和树叶来送自己的残年。况且“天道无亲，常与善人”，或者竟

会有苍术和茯苓之类也说不定。

　　打定主意之后，心地倒十分轻松了。叔齐重复解衣躺下，不多

久，就听到伯夷讲梦话；自己也觉得很有兴致，而且仿佛闻到茯苓

的清香，接着也就在这茯苓的清香中，沉沉睡去了。

四

　　第二天，兄弟俩都比平常醒得早，梳洗完毕，毫不带什么东

西，其实也并无东西可带，只有一件老羊皮长袍舍不得，仍旧穿在

身上，拿了拄杖和留下的烙饼，推称散步，一径走出养老堂的大

门；心里想，从此要长别了，便似乎还不免有些留恋似的，回过头

来看了几眼。

　　街道上行人还不多，所遇见的不过是睡眼惺忪的女人，在井边

打水。将近郊外，太阳已经高升，走路的也多起来了，虽然大抵昂

着头，得意洋洋的，但一看见他们，却还是照例地让路。树木也多

起来了，不知名的落叶树上，已经吐着新芽，一望好像灰绿的轻

烟，其间夹着松柏，在朦胧中仍然显得很苍翠。

　　满眼是阔大，自由，好看，伯夷和叔齐觉得仿佛年青起来，脚

步轻松，心里也很舒畅了。

　　到第二天的午后，迎面遇见了几条岔路，他们决不定走那一条

路近，便检了一个对面走来的老头子，很和气地去问他。

“阿呀，可惜，”那老头子说，“您要是早一点，跟先前过去的

那队马跑就好了。现在可只得先走这条路。前面岔路还多，再问
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罢。”

　　叔齐就记得了正午时分，他们的确遇见过几个废兵，赶着一大

批老马、瘦马、跛脚马、癞皮马，从背后冲上来，几乎把他们踏

死，这时就趁便问那老人，这些马是赶去做什么的。

“您还不知道吗？”那人答道，“我们大王已经‘恭行天罚’，用

不着再来兴师动众，所以把马放到华山脚下去的。这就是‘归马于

华山之阳’呀，您懂了没有？我们还在‘放牛于桃林之野’哩！

吓，这回可真是大家要吃太平饭了。” 

　　然而这竟是兜头一桶冷水，使两个人同时打了一个寒噤，但仍

然不动声色，谢过老人，向着他所指示的路前行。无奈这“归马于

华山之阳”，竟踏坏了他们的梦境，使两个人的心里，从此都有些七

上八下起来。

　　心里忐忑，嘴里不说，仍是走，到得傍晚，临近了一座并不很

高的黄土冈，上面有一些树林，几间土屋，他们便在途中议定，到

这里去借宿。

　　离土冈脚还有十几步，林子里便窜出五个彪形大汉来，头包白

布，身穿破衣，为首的拿一把大刀，另外四个都是木棍。一到冈

下，便一字排开，拦住去路，一同恭敬地点头，大声吆喝道：

“老先生，您好哇！”

　　他们俩都吓得倒退了几步，伯夷竟发起抖来，还是叔齐能干，

索性走上前，问他们是什么人，有什么事。

“小人就是华山大王小穷奇，”那拿刀的说，“带了兄弟们在这

里，要请您老赏一点买路钱！”

“我们那里有钱呢，大王。”叔齐很客气地说，“我们是从养老
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堂里出来的。” 

“阿呀！”小穷奇吃了一惊，立刻肃然起敬，“那么，您两位一

定是‘天下之大老也’了。小人们也遵先王遗教，非常敬老，所以

要请您老留下一点纪念品……”他看见叔齐没有回答，便将大刀一

挥，提高了声音道：“如果您老还要谦让，那可小人们只好恭行天

搜，瞻仰一下您老的贵体了！”

　　伯夷叔齐立刻擎起了两只手，一个拿木棍的就来解开他们的皮

袍、棉袄、小衫，细细搜检了一遍。

“两个穷光蛋，真的什么也没有！”他满脸显出失望的颜色，转

过头去，对小穷奇说。

　　小穷奇看出了伯夷在发抖，便上前去，恭敬地拍拍他肩膀，

说道：

“老先生，请您不要怕。海派会‘剥猪猡’，我们是文明人，不

干这玩意儿的。什么纪念品也没有，只好算我们自己晦气。现在您

只要滚您的蛋就是了！”

　　伯夷没有话好回答，连衣服也来不及穿好，和叔齐迈开大步，

眼看着地，向前便跑。这时五个人都已经站在旁边，让出路来了。

看见他们在面前走过，便恭敬地垂下双手，同声问道：

“您走了？您不喝茶了么？”

“不喝了，不喝了……”伯夷和叔齐且走且说，一面不住地点

着头。

五

“归马于华山之阳”和华山大王小穷奇，都使两位义士对华山
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害怕，于是重新商量，转身向北，讨着饭，晓行夜宿，终于到了首

阳山。

　　这确是一座好山。既不高，又不深，没有大树林，不愁虎狼，

也不必防强盗：是理想的幽栖之所。两人到山脚下一看，只见新叶

嫩碧，土地金黄，野草里开着些红红白白的小花，真是连看看也赏

心悦目。他们就满心高兴，用拄杖点着山径，一步一步地挨上去，

找到上面突出一片石头，好像岩洞的处所，坐了下来，一面擦着

汗，一面喘着气。

　　这时候，太阳已经西沉，倦鸟归林，啾啾唧唧地叫着，没有上

山时候那么清静了，但他们倒觉得也还新鲜，有趣。在铺好羊皮

袍，准备就睡之前，叔齐取出两个大饭团，和伯夷吃了一饱。这是

沿路讨来的残饭，因为两人曾经议定，“不食周粟”，只好进了首阳

山之后开始实行，所以当晚把它吃完，从明天起，就要坚守主义，

绝不通融了。

　　他们一早就被老乌鸦闹醒，后来重又睡去，醒来却已是上午时

分。伯夷说腰痛腿酸，简直站不起；叔齐只得独自去走走，看可有

可吃的东西。他走了一些时，竟发见这山的不高不深，没有虎狼盗

贼，固然是其所长，然而因此也有了缺点：下面就是首阳村，所以

不但常有砍柴的老人或女人，并且有进来玩耍的孩子，可吃的野果

子之类，一颗也找不出，大约早被他们摘去了。

　　他自然就想到茯苓。但山上虽然有松树，却不是古松，都好像

根上未必有茯苓；即使有，自己也不带锄头，没有法子想。接着又

想到苍术，然而他只见过苍术的根，毫不知道那叶子的形状，又不

能把满山的草都拔起来看一看，即使苍术生在眼前，也不能认识。
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心里一暴躁，满脸发热，就乱抓了一通头皮。

　　但是他立刻平静了，似乎有了主意，接着就走到松树旁边，摘

了一衣兜的松针，又往溪边寻了两块石头，砸下松针外面的青皮，

洗过，又细细地砸得好像面饼，另寻一片很薄的石片，拿着回到石

洞去了。

“三弟，有什么捞儿没有？我是肚子饿得咕噜咕噜响了好半天

了。”伯夷一望见他，就问。

“大哥，什么也没有。试试这玩意儿罢。”

　　他就近拾了两块石头，支起石片来，放上松针面，聚些枯枝，

在下面生了火。实在是许多工夫，才听得湿的松针面有些吱吱作

响，可也发出一点清香，引得他们俩咽口水。叔齐高兴得微笑起来

了，这是姜太公做八十五岁生日的时候，他去拜寿，在寿筵上听来

的方法。

　　发香之后，就发泡，眼见它渐渐地干下去，正是一块糕。叔齐

用皮袍袖子裹着手，把石片笑嘻嘻地端到伯夷的面前。伯夷一面

吹，一面拗，终于拗下一角来，连忙塞进嘴里去。

　　他愈嚼，就愈皱眉，直着脖子咽了几咽，倒“哇”的一声吐出

来了，诉苦似的看着叔齐道：

“苦……粗……”

　　这时候，叔齐真好像落在深潭里，什么希望也没有了。抖抖地

也拗了一角，咀嚼起来，可真也毫没有可吃的样子：苦……粗……

　　叔齐一下子失了锐气，坐倒了，垂了头。然而还在想，挣扎地

想，仿佛是在爬出一个深潭去。爬着爬着，只向前。终于似乎自己

变了孩子，还是孤竹君的世子，坐在保姆的膝上了。这保姆是乡下
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人，在和他讲故事：黄帝打蚩尤，大禹捉无支祁，还有乡下人荒年

吃薇菜。

　　他又记得了自己问过薇菜的样子，而且山上正见过这东西。他

忽然觉得有了气力，立刻站起身，跨进草丛，一路寻过去。

　　果然，这东西倒不算少，走不到一里路，就摘了半衣兜。

　　他还是在溪水里洗了一洗，这才拿回来；还是用那烙过松针面

的石片，来烤薇菜。叶子变成暗绿，熟了。但这回再不敢先去敬他

的大哥了，撮起一株来，放在自己的嘴里，闭着眼睛，只是嚼。

“怎么样？”伯夷焦急地问。

“鲜的！”

　　两人就笑嘻嘻地来尝烤薇菜；伯夷多吃了两撮，因为他是

大哥。

　　他们从此天天采薇菜。先前是叔齐一个人去采，伯夷煮；后来

伯夷觉得身体健壮了一些，也出去采了。做法也多起来：薇汤、薇

羹、薇酱、清炖薇、原汤焖薇芽、生晒嫩薇叶……

　　然而近地的薇菜，却渐渐地采完，虽然留着根，一时也很难生

长，每天非走远路不可了。搬了几回家，后来还是一样的结果。而

且新住处也逐渐地难找了起来，因为既要薇菜多，又要溪水近，这

样的便当之处，在首阳山上实在也不可多得的。叔齐怕伯夷年纪太

大了，一不小心会中风，便竭力劝他安坐在家里，仍旧单是担任

煮，让自己独自去采薇。

　　伯夷逊让了一番之后，倒也应允了，从此就较为安闲自在，然

而首阳山上是有人迹的，他没事做，脾气又有些改变，从沉默成了

多话，便不免和孩子去搭讪，和樵夫去扳谈。也许是因为一时高
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兴，或者有人叫他老乞丐的缘故罢，他竟说出了他们俩原是辽西的

孤竹君的儿子，他老大，那一个是老三。父亲在日原是说要传位给

老三的，一到死后，老三却一定向他让。他遵父命，省得麻烦，逃

走了。不料老三也逃走了。两人在路上遇见，便一同来找西伯——

文王，进了养老堂。又不料现在的周王竟“以臣弑君”起来，所以

只好不食周粟，逃上首阳山，吃野菜活命……等到叔齐知道，怪他

多嘴的时候，已经传播开去，没法挽救了。但也不敢怎么埋怨他；

只在心里想：父亲不肯把位传给他，可也不能不说很有些眼力。

　　叔齐的预料也并不错：这结果坏得很，不但村里时常讲到他们

的事，也常有特地上山来看他们的人。有的当他们名人，有的当他

们怪物，有的当他们古董。甚至于跟着看怎样采，围着看怎样吃，

指手画脚，问长问短，令人头昏。而且对付还须谦虚，倘使略不小

心，皱一皱眉，就难免有人说是“发脾气”。

　　不过舆论还是好的方面多。后来连小姐太太，也有几个人来看

了，回家去都摇头，说是“不好看”，上了一个大当。

　　终于还引动了首阳村的第一等高人小丙君。他原是妲己的舅公

的干女婿，做着祭酒，因为知道天命有归，便带着五十车行李和

八百个奴婢，来投明主了。可惜已在会师盟津的前几天，兵马事

忙，来不及好好地安插，便留下他四十车货物和七百五十个奴婢，

另外给予两顷首阳山下的肥田，叫他在村里研究八卦学。他也喜欢

弄文学，村中都是文盲，不懂得文学概论，气闷已久，便叫家丁打

轿，找那两个老头子，谈谈文学去了；尤其是诗歌，因为他也是诗

人，已经作好一本诗集子。

　　然而谈过之后，他一上轿就摇头，回了家，竟至于很有些气
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愤。他以为那两个家伙是谈不来诗歌的。第一、是穷：谋生之不

暇，怎么做得出好诗？第二、是“有所为”，失了诗的“敦厚”；第

三、是有议论，失了诗的“温柔”。尤其可议的是他们的品格，通

体都是矛盾。于是他大义凛然地斩钉截铁地说道：

“‘普天之下，莫非王土’，难道他们在吃的薇，不是我们圣上

的吗！” 

　　这时候，伯夷和叔齐也在一天一天地瘦下去了。这并非为了忙

于应酬，因为参观者倒在逐渐地减少。所苦的是薇菜也已经逐渐地

减少，每天要找一捧，总得费许多力，走许多路。

　　然而祸不单行。掉在井里面的时候，上面偏又来了一块大

石头。

　　有一天，他们俩正在吃烤薇菜，不容易找，所以这午餐已在下

午了。忽然走来了一个二十来岁的女人，先前是没有见过的，看她

模样，好像是阔人家里的婢女。

“您吃饭吗？”她问。

　　叔齐仰起脸来，连忙陪笑，点点头。

“这是什么玩意儿呀？”她又问。

“薇。”伯夷说。

“怎么吃着这样的玩意儿的呀？”

“因为我们是不食周粟……”

　　伯夷刚刚说出口，叔齐赶紧使一个眼色，但那女人好像聪明

得很，已经懂得了。她冷笑了一下，于是大义凛然地斩钉截铁地

说道：

“‘普天之下，莫非王土’，你们在吃的薇，难道不是我们圣上
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的吗！” 

　　伯夷和叔齐听得清清楚楚，到了末一句，就好像一个大霹雳，

震得他们发昏；待到清醒过来，那丫头已经不见了。薇，自然是不

吃，也吃不下去了，而且连看看也害羞，连要去搬开它，也抬不起

手来，觉得仿佛有好几百斤重。

六

　　樵夫偶然发见了伯夷和叔齐都缩作一团，死在山背后的石洞

里，是大约这之后的二十天。并没有烂，虽然因为瘦，但也可见死

的并不久；老羊皮袍却没有垫着，不知道弄到那里去了。这消息一

传到村子里，又哄动了一大批来看的人，来来往往，一直闹到夜。

结果是有几个多事的人，就地用黄土把他们埋起来，还商量立一块

石碑，刻上几个字，给后来好做古迹。

　　然而合村里没有人能写字，只好去求小丙君。

　　然而小丙君不肯写。

“他们不配我来写，”他说，“都是昏蛋。跑到养老堂里来，倒

也罢了，可又不肯超然；跑到首阳山里来，倒也罢了，可是还要作

诗；作诗倒也罢了，可是还要发感慨，不肯安分守己，‘为艺术而艺

术’。你瞧，这样的诗，可是有永久性的：

　　

	 　　上那西山呀采它的薇菜，

	 　　强盗来代强盗呀不知道这的不对。

	 　　神农虞夏一下子过去了，我又那里去呢？

	 　　唉唉死罢，命里注定的晦气！
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“你瞧，这是什么话？温柔敦厚的才是诗。他们的东西，却不

但‘怨’，简直‘骂’了。没有花，只有刺，尚且不可，何况只有

骂。即使放开文学不谈，他们撇下祖业，也不是什么孝子，到这里

又讥讪朝政，更不像一个良民……我不写！” 

　　文盲们不大懂得他的议论，但看见声势汹汹，知道一定是反对

的意思，也只好作罢了。伯夷和叔齐的丧事，就这样的算是告了一

段落。

　　然而夏夜纳凉的时候，有时还谈起他们的事情来。有人说是老

死的，有人说是病死的，有人说是给抢羊皮袍子的强盗杀死的。后

来又有人说其实恐怕是故意饿死的，因为他从小丙君府上的丫头阿

金姐那里听来：这之前的十多天，她曾经上山去奚落他们了几句，

傻瓜总是脾气大，大约就生气了，绝了食撒赖，可是撒赖只落得一

个自己死。

　　于是许多人就非常佩服阿金姐，说她很聪明，但也有些人怪她

太刻薄。

　　阿金姐却并不以为伯夷叔齐的死掉，是和她有关系的。自然，

她上山去开了几句玩笑，是事实，不过这仅仅是推笑。那两个傻瓜

发脾气，因此不吃薇菜了，也是事实，不过并没有死，倒招来了很

大的运气。

“老天爷的心肠是顶好的，”她说，“他看见他们的撒赖，快要

饿死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他们。您瞧，这不是顶好的福

气吗？用不着种地，用不着砍柴，只要坐着，就天天有鹿奶自己送

到你嘴里来。可是贱骨头不识抬举，那老三，他叫什么呀，得步进
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步，喝鹿奶还不够了。他喝着鹿奶，心里想：‘这鹿有这么胖，杀它

来吃，味道一定是不坏的。’一面就慢慢地伸开臂膊，要去拿石片。

可不知道鹿是通灵的东西，它已经知道了人的心思，立刻一溜烟逃

走了。老天爷也讨厌他们的贪嘴，叫母鹿从此不要去。您瞧，他们

还不只好饿死吗？那里是为了我的话，倒是为了自己的贪心，贪嘴

呵……”

　　听到这故事的人们，临末都深深地叹一口气，不知怎的，连自

己的肩膀也觉得轻松不少了。即使有时还会想起伯夷叔齐来，但恍

恍忽忽，好像看见他们蹲在石壁下，正在张开白胡子的大口，拼命

地吃鹿肉。 

　　一九三五年十二月作
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铸剑[1]

一

　　眉间尺刚和他的母亲睡下，老鼠便出来咬锅盖，使他听得发

烦。他轻轻地叱了几声，最初还有些效验，后来是简直不理他了，

咯支咯支地径自咬。他又不敢大声赶，怕惊醒了白天做得劳乏，晚

上一躺就睡着了的母亲。

　　许多时光之后，平静了；他也想睡去。忽然，扑通一声，惊得

他又睁开眼。同时听到沙沙地响，是爪子抓着瓦器的声音。

“好！该死！”他想着，心里非常高兴，一面就轻轻地坐

起来。

　　他跨下床，借着月光走向门背后，摸到钻火家伙，点上松明，

向水瓮里一照。果然，一匹很大的老鼠落在那里面了；但是，存水

　　[1]　本篇最初发表于一九二七年四月二十五日、五月十日《莽原》半

月刊第二卷第八、九期，原题为《眉间尺》。一九三二年编入《自选集》时

改为现名。
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已经不多，爬不出来，只沿着水瓮内壁，抓着，团团地转圈子。

“活该！”他一想到夜夜咬家具，闹得他不能安稳睡觉的便是它

们，很觉得畅快。他将松明插在土墙的小孔里，赏玩着；然而那圆

睁的小眼睛，又使他发生了憎恨，伸手抽出一根芦柴，将它直按到

水底去。过了一会，才放手，那老鼠也随着浮了上来，还是抓着瓮

壁转圈子。只是抓劲已经没有先前似的有力，眼睛也淹在水里面，

单露出一点尖尖的通红的小鼻子，咻咻地急促地喘气。

　　他近来很有点不大喜欢红鼻子的人。但这回见了这尖尖的小红

鼻子，却忽然觉得它可怜了，就又用那芦柴，伸到它的肚下去，

老鼠抓着，歇了一回力，便沿着芦干爬了上来。待到他看见全

身，——湿淋淋的黑毛，大的肚子，蚯蚓似的尾巴，——便又觉得

可恨可憎得很，慌忙将芦柴一抖，扑通一声，老鼠又落在水瓮里，

他接着就用芦柴在它头上捣了几下，叫它赶快沉下去。

　　换了六回松明之后，那老鼠已经不能动弹，不过沉浮在水中

间，有时还向水面微微一跳。眉间尺又觉得很可怜，随即折断芦

柴，好容易将它夹了出来，放在地面上。老鼠先是丝毫不动，后来

才有一点呼吸；又许多时，四只脚运动了，一翻身，似乎要站起来

逃走。这使眉间尺大吃一惊，不觉提起左脚，一脚踏下去。只听

得吱的一声，他蹲下去仔细看时，只见口角上微有鲜血，大概是

死掉了。

　　他又觉得很可怜，仿佛自己作了大恶似的，非常难受。他蹲

着，呆看着，站不起来。

“尺儿，你在做什么？”他的母亲已经醒来了，在床上问。

“老鼠……”他慌忙站起，回转身去，却只答了两个字。
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“是的，老鼠。这我知道。可是你在做什么？杀它呢，还是在

救它？”

　　他没有回答。松明烧尽了，他默默地立在暗中，渐看见月光的

皎洁。

“唉！”他的母亲叹息说，“一交子时，你就是十六岁了，性情

还是那样，不冷不热的，一点也不变。看来，你的父亲的仇是没有

人报的了。”

　　他看见他的母亲坐在灰白色的月影中，仿佛身体都在颤动；低

微的声音里，含着无限的悲哀，使他冷得毛骨悚然，而一转眼间，

又觉得热血在全身中忽然腾沸。

“父亲的仇？父亲有什么仇呢？”他前进几步，惊急地问。

“有的。还要你去报。我早想告诉你的了；只因为你太小，没

有说。现在你已经成人了，却还是那样的性情。这教我怎么办呢？

你似的性情，能行大事的么？”

“能。说罢，母亲。我要改过……”

“自然。我也只得说。你必须改过……那么，走过来罢。”

　　他走过去；他的母亲端坐在床上，在暗白的月影里，两眼发出

闪闪的光芒。

“听哪！”她严肃地说，“你的父亲原是一个铸剑的名工，天下

第一。他的工具，我早已都卖掉了来救了穷了，你已经看不见一点

遗迹；但他是一个世上无二的铸剑的名工。二十年前，王妃生下了

一块铁，听说是抱了一回铁柱之后受孕的，是一块纯青透明的铁。

大王知道是异宝，便决计用来铸一把剑，想用它保国，用它杀敌，

用它防身。不幸你的父亲那时偏偏入了选，便将铁捧带回家里来，
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日日夜夜地锻炼，费了整三年的精神，炼成两把剑。

“当最末次开炉的那一日，是怎样的骇人的景象呵！哗拉拉地

腾上一道白气的时候，地面也觉得动摇。那白气到天半便变成白

云，罩住了这处所，渐渐现出绯红颜色，映得一切都如桃花。我家

的漆黑的炉子里，是躺着通红的两把剑。你父亲用井华水慢慢地滴

下去，那剑嘶嘶地吼着，慢慢转成青色了。这样的七日七夜，就

看不见了剑，仔细看时，却还在炉底里，纯青的，透明的，正像

两条冰。

“大欢喜的光采，便从你父亲的眼睛里四射出来；他取起剑，

拂拭着，拂拭着。然而悲惨的皱纹，却也从他的眉头和嘴角出现

了。他将那两把剑分装在两个匣子里。

“‘你只要看这几天的景象，就明白无论是谁，都知道剑已炼

就的了。’他悄悄地对我说，‘一到明天，我必须去献给大王。但献

剑的一天，也就是我命尽的日子。怕我们从此要长别了。’

“‘你……’我很骇异，猜不透他的意思，不知怎么说的好。

我只是这样地说：‘你这回有了这么大的功劳……’

“‘唉！你怎么知道呢！’他说，‘大王是向来善于猜疑，又极残

忍的。这回我给他炼成了世间无二的剑，他一定要杀掉我，免得我

再去给别人炼剑，来和他匹敌，或者超过他。’

“我掉泪了。

“‘你不要悲哀。这是无法逃避的，眼泪决不能洗掉运命。我

可是早已有准备在这里了！’他的眼里忽然发出电火似的光芒，将

一个剑匣放在我膝上。‘这是雄剑。’他说，‘你收着。明天，我只将

这雌剑献给大王去。倘若我一去竟不回来了呢，那是我一定不再在
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人间了。你不是怀孕已经五六个月了么？不要悲哀；待生了孩子，

好好地抚养。一到成人之后，你便交给他这雄剑，教他砍在大王的

颈子上，给我报仇！’”

“那天父亲回来了没有呢？”眉间尺赶紧问。

“没有回来！”她冷静地说，“我四处打听，也杳无消息。后来

听得人说，第一个用血来饲你父亲自己炼成的剑的人，就是他自

己——你的父亲。还怕他鬼魂作怪，将他的身首分埋在前门和后苑

了！”

　　眉间尺忽然全身都如烧着猛火，自己觉得每一枝毛发上都仿佛

闪出火星来。他的双拳，在暗中捏得格格地作响。

　　他的母亲站起了，揭去床头的木板，下床点了松明，到门背后

取过一把锄，交给眉间尺道：“掘下去！”

　　眉间尺心跳着，但很沉静地一锄一锄轻轻地掘下去。掘出来的

都是黄土，约到五尺多深，土色有些不同了，随乎是烂掉的材木。

“看罢！要小心！”他的母亲说。

　　眉间尺伏在掘开的洞穴旁边，伸手下去，谨慎小心地撮开烂

树，待到指尖一冷，有如触着冰雪的时候，那纯青透明的剑也出现

了。他看清了剑靶，捏着，提了出来。

　　窗外的星月和屋里的松明似乎都骤然失了光辉，惟有青光充塞

宇内。那剑便溶在这青光中，看去好像一无所有。眉间尺凝神细

视，这才仿佛看见长五尺余，却并不见得怎样锋利，剑口反而有些

浑圆，正如一片韭叶。

“你从此要改变你的优柔的性情，用这剑报仇去！”他的母

亲说。
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“我已经改变了我的优柔的性情，要用这剑报仇去！”

“但愿如此。你穿了青衣，背上这剑，衣剑一色，谁也看不

分明的。衣服我已经做在这里，明天就上你的路去罢。不要记念

我！”她向床后的破衣箱一指，说。

　　眉间尺取出新衣，试去一穿，长短正很合式。他便重新叠好，

裹了剑，放在枕边，沉静地躺下。他觉得自己已经改变了优柔的性

情；他决心要并无心事一般，倒头便睡，清晨醒来，毫不改变常

态，从容地去寻他不共戴天的仇雠。

　　但他醒着。他翻来覆去，总想坐起来。他听到他母亲的失望的

轻轻的长叹。他听到最初的鸡鸣；他知道已交子时，自己是上了

十六岁了。

二

　　当眉间尺肿着眼眶，头也不回地跨出门外，穿着青衣，背着青

剑，迈开大步，径奔城中的时候，东方还没有露出阳光。杉树林的

每一片叶尖，都挂着露珠，其中隐藏着夜气。但是，待到走到树林

的那一头，露珠里却闪出各样的光辉，渐渐幻成晓色了。远望前

面，便依稀看见灰黑色的城墙和雉堞。

　　和挑葱卖菜的一同混入城里，街市上已经很热闹。男人们一排

一排地呆站着；女人们也时时从门里探出头来。她们大半也肿着眼

眶；蓬着头；黄黄的脸，连脂粉也不及涂抹。

　　眉间尺预觉到将有巨变降临，他们便都是焦躁而忍耐地等候着

这巨变的。

　　他径自向前走；一个孩子突然跑过来，几乎碰着他背上的剑
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尖，使他吓出了一身汗。转出北方，离王宫不远，人们就挤得密密

层层，都伸着脖子。人丛中还有女人和孩子哭嚷的声音。他怕那看

不见的雄剑伤了人，不敢挤进去；然而人们却又在背后拥上来。他

只得宛转地退避；面前只看见人们的背脊和伸长的脖子。

　　忽然，前面的人们都陆续跪倒了；远远地有两匹马并着跑过

来。此后是拿着木棍、戈、刀、弓弩、旌旗的武人，走得满路黄尘

滚滚。又来了一辆四匹马拉的大车，上面坐着一队人，有的打钟击

鼓，有的嘴上吹着不知道叫什么名目的劳什子。此后又是车，里面

的人都穿画衣，不是老头子，便是矮胖子，个个满脸油汗。接着又

是一队拿刀枪剑戟的骑士。跪着的人们便都伏下去了。这时眉间尺

正看见一辆黄盖的大车驰来，正中坐着一个画衣的胖子，花白胡

子，小脑袋；腰间还依稀看见佩着和他背上一样的青剑。

　　他不觉全身一冷，但立刻又灼热起来，像是猛火焚烧着。他一

面伸手向肩头捏住剑柄，一面提起脚，便从伏着的人们的脖子的空

处跨出去。

　　但他只走得五六步，就跌了一个倒栽葱，因为有人突然捏住了

他的一只脚。这一跌又正压在一个干瘪脸的少年身上；他正怕剑尖

伤了他，吃惊地起来看的时候，肋下就挨了很重的两拳。他也不暇

计较，再望路上，不但黄盖车已经走过，连拥护的骑士也过去了一

大阵了。

　　路旁的一切人们也都爬起来。干瘪脸的少年却还扭住了眉间尺

的衣领，不肯放手，说被他压坏了贵重的丹田，必须保险，倘若不

到八十岁便死掉了，就得抵命。闲人们又即刻围上来，呆看着，但

谁也不开口；后来有人从旁笑骂了几句，却全是附和干瘪脸少年
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的。眉间尺遇到了这样的敌人，真是怒不得，笑不得，只觉得无

聊，却又脱身不得。这样地经过了煮熟一锅小米的时光，眉间尺早

已焦躁得浑身发火，看的人却仍不见减，还是津津有味似的。

　　前面的人圈子动摇了，挤进一个黑色的人来，黑须黑眼睛，瘦

得如铁。他并不言语，只向眉间尺冷冷地一笑，一面举手轻轻地一

拨干瘪脸少年的下巴，并且看定了他的脸。那少年也向他看了一

会，不觉慢慢地松了手，溜走了；那人也就溜走了；看的人们也都

无聊地走散。只有几个人还来问眉间尺的年纪，住址，家里可有姊

姊。眉间尺都不理他们。

　　他向南走着；心里想，城市中这么热闹，容易误伤，还不如在

南门外等候他回来，给父亲报仇罢，那地方是地旷人稀，实在很便

于施展。这时满城都议论着国王的游山，仪仗，威严，自己得见国

王的荣耀，以及俯伏得有怎么低，应该采做国民的模范等等，很像

蜜蜂的排衙。直至将近南门，这才渐渐地冷静。

　　他走出城外，坐在一株大桑树下，取出两个馒头来充了饥；

吃着的时候忽然记起母亲来，不觉眼鼻一酸，然而此后倒也没有

什么。周围是一步一步地静下去了，他至于很分明地听到自己的

呼吸。

　　天色愈暗，他也愈不安，尽目力望着前方，毫不见有国王回来

的影子。上城卖菜的村人，一个个挑着空担出城回家去了。

　　人迹绝了许久之后，忽然从城里闪出那一个黑色的人来。

“走罢，眉间尺！国王在捉你了！”他说，声音好像鸱鸮。

　　眉间尺浑身一颤，中了魔似的，立即跟着他走；后来是飞奔。

他站定了喘息许多时，才明白已经到了杉树林边。后面远处有银白
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的条纹，是月亮已从那边出现；前面却仅有两点磷火一般的那黑色

人的眼光。

“你怎么认识我？”他极其惶骇地问。

“哈哈！我一向认识你。”那人的声音说，“我知道你背着雄

剑，要给你的父亲报仇，我也知道你报不成。岂但报不成，今天已

经有人告密，你的仇人早从东门还宫，下令捕拿你了。”

　　眉间尺不觉伤心起来。

“唉唉，母亲的叹息是无怪的。”他低声说。

“但她只知道一半，她不知道我要给你报仇。”

“你么？你肯给我报仇么，义士？”

“阿，你不要用这称呼来冤枉我。”

“那么，你同情于我们孤儿寡妇？”

“唉，孩子，你再不要提这些受了污辱的名称。”他严冷地说，

“仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债

的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇！”

“好。但你怎么给我报仇呢？”

“只要你给我两件东西。”两粒磷火下的声音说，“那两件么？

你听着：一是你的剑，二是你的头！”

　　眉间尺虽然觉得奇怪，有些狐疑，却并不吃惊。他一时开不

得口。

“你不要疑心我将骗取你的性命和宝贝。”暗中的声音又严冷地

说，“这事全由你。你信我，我便去；你不信，我便住。”

“但你为什么给我去报仇的呢？你认识我的父亲么？”

“我一向认识你的父亲，也如一向认识你一样。但我要报仇，
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却并不为此。聪明的孩子，告诉你罢。你还不知道么，我怎么的善

于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，

人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”

　　暗中的声音刚刚停止，眉间尺便举手向肩头抽取青色的剑，

顺手从后项窝向前一削，头颅坠在地面的青苔上，一面将剑交给

黑色人。

“呵呵！”他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头来，对

着那热的死掉的嘴唇，接吻两次，并且冷冷地尖利地笑。

　　笑声即刻散布在杉树林中，深处随着有一群磷火似的眼光闪

动，倏忽临近，听到咻咻的饿狼的喘息。第一口撕尽了眉间尺的青

衣，第二口便身体全都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼

骨头的声音。

　　最先头的一匹大狼就向黑色人扑过来。他用青剑一挥，狼头便

坠在地面的青苔上。别的狼们第一口撕尽了它的皮，第二口便身体

全都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨头的声音。

　　他已经掣起地上的青衣，包了眉间尺的头，和青剑都背在背脊

上，回转身，在暗中向王城扬长地走去。

　　狼们站定了，耸着肩，伸出舌头，咻咻地喘着，放着绿的眼光

看他扬长地走。

　　他在暗中向王城扬长地走去，发出尖利的声音唱着歌：

　　

　　	 	 哈哈爱兮爱乎爱乎！

　　		  爱青剑兮一个仇人自屠。

　　		  夥颐连翩兮多少一夫。
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　　		  一夫爱青剑兮呜呼不孤。

　　		  头换头兮两个仇人自屠。

　　		  一夫则无兮爱乎呜呼！

　　		  爱乎呜呼兮呜呼阿呼，

　　		  阿呼呜呼兮呜呼呜呼！

三

　　游山并不能使国王觉得有趣；加上了路上将有刺客的密报，更

使他扫兴而还。那夜他很生气，说是连第九个妃子的头发，也没有

昨天那样的黑得好看了。幸而她撒娇坐在他的御膝上，特别扭了

七十多回，这才使龙眉之间的皱纹渐渐地舒展。

　　午后，国王一起身，就又有些不高兴，待到用过午膳，简直现

出怒容来。

“唉唉！无聊！”他打一个大呵欠之后，高声说。

　　上自王后，下至弄臣，看见这情形，都不觉手足无措。白须老

臣的讲道，矮胖侏儒的打诨，王是早已听厌的了；近来便是走索、

缘竿、抛丸、倒立、吞刀、吐火等等奇妙的把戏，也都看得毫无意

味。他常常要发怒；一发怒，便按着青剑，总想寻点小错处，杀掉

几个人。

　　偷空在宫外闲游的两个小宦官，刚刚回来，一看见宫里面大家

的愁苦的情形，便知道又是照例的祸事临头了，一个吓得面如土

色，一个却像是大有把握一般，不慌不忙，跑到国王的面前，俯伏

着，说道：

“奴才刚才访得一个异人，很有异术，可以给大王解闷，因此



212

特来奏闻。” 

“什么？！”王说。他的话是一向很短的。

“那是一个黑瘦的，乞丐似的男子。穿一身青衣，背着一个圆

圆的青包裹，嘴里唱着胡诌的歌。人问他。他说善于玩把戏，空前

绝后，举世无双，人们从来就没有看见过；一见之后，便即解烦释

闷，天下太平。但大家要他玩，他却又不肯。说是第一须有一条金

龙，第二须有一个金鼎……”

“金龙？我是的。金鼎？我有。”

“奴才也正是这样想。”

“传进来！”

　　话声未绝，四个武士便跟着那小宦官疾趋而出。上自王后，下

至弄臣，个个喜形于色。他们都愿意这把戏玩得解愁释闷，天下太

平；即使玩不成，这回也有了那乞丐似的黑瘦男子来受祸，他们只

要能挨到传了进来的时候就好了。

　　并不要许多工夫，就望见六个人向金阶趋进。先头是宦官，后

面是四个武士，中间夹着一个黑色人。待到近来时，那人的衣服却

是青的，须眉头发都黑；瘦得颧骨，眼圈骨，眉棱骨都高高地突出

来。他恭敬地跪着俯伏下去时，果然看见背上有一个圆圆的小包

袱，青色布，上面还画上一些暗红色的花纹。

“奏来！”王暴躁地说。他见他家伙简单，以为他未必会玩什么

好把戏。

“臣名叫宴之敖者；生长汶汶乡。少无职业；晚遇明师，教臣

把戏，是一个孩子的头。这把戏一个人玩不起来，必须在金龙之

前，摆一个金鼎，注满清水，用兽炭煎熬。于是放下孩子的头去，
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一到水沸，这头便随波上下，跳舞百端，且发妙音，欢喜歌唱。这

歌舞为一人所见，便解愁释闷，为万民所见，便天下太平。”

“玩来！”王大声命令说。

　　并不要许多工夫，一个煮牛的大金鼎便摆在殿外，注满水，下

面堆了兽炭，点起火来。那黑色人站在旁边，见炭火一红，便解下

包袱，打开，两手捧出孩子的头来，高高举起。那头是秀眉长眼，

皓齿红唇；脸带笑容；头发蓬松，正如青烟一阵。黑色人捧着向四

面转了一圈，便伸手擎到鼎上，动着嘴唇说了几句不知什么话，随

即将手一松，只听得扑通一声，坠入水中去了。水花同时溅起，足

有五尺多高，此后是一切平静。

　　许多工夫，还无动静。国王首先暴躁起来，接着是王后和妃

子，大臣，宦官们也都有些焦急，矮胖的侏儒们则已经开始冷笑

了。王一见他们的冷笑，便觉自己受愚，回顾武士，想命令他们就

将那欺君的莠民掷入牛鼎里去煮杀。

　　但同时就听得水沸声；炭火也正旺，映着那黑色人变成红黑，

如铁的烧到微红。王刚又回过脸来，他也已经伸起两手向天，眼光

向着无物，舞蹈着，忽地发出尖利的声音唱起歌来：

　　

　　	 	 哈哈爱兮爱乎爱乎！

　　		  爱兮血兮兮谁乎独无。

　　		  民萌冥行兮一夫壶卢。

　　		  彼用百头颅，千头颅兮用万头颅！

　　		  我用一头颅兮而无万夫。

　　		  爱一头颅兮血乎呜呼！
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　　		  血乎呜呼兮呜呼阿呼，

　　		  阿呼呜呼兮呜呼呜呼！

　　

　　随着歌声，水就从鼎口涌起，上尖下广，像一座小山，但自水

尖至鼎底，不住地回旋运动。那头即似水上上下下，转着圈子，一

面又滴溜溜自己翻跟头，人们还可以隐约看见他玩得高兴的笑容。

过了些时，突然变了逆水的游泳，打旋子夹着穿梭，激得水花向四

面飞溅，满庭洒下一阵热雨来。一个侏儒忽然叫了一声，用手摸着

自己的鼻子。他不幸被热水烫了一下，又不耐痛，终于免不得出声

叫苦了。

　　黑色人的歌声才停，那头也就在水中央停住，面向王殿，颜色

转成端庄。这样的有十余瞬息之久，才慢慢地上下抖动；从抖动加

速而为起伏的游泳，但不很快，态度很雍容。绕着水边一高一低地

游了三匝，忽然睁大眼睛，漆黑的眼珠显得格外精采，同时也开口

唱起歌来：

　　

　　		  王泽流兮浩洋洋；

　　		  克服怨敌，怨敌克服兮，赫兮强！

　　		  宇宙有穷止兮万寿无疆。

　　		  幸我来也兮青其光！

　　		  青其光兮永不相忘。

　　		  异处异处兮堂哉皇！

　　		  堂哉皇哉兮嗳嗳唷，

　　		  嗟来归来，嗟来陪来兮青其光！
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　　头忽然升到水的尖端停住；翻了几个跟头之后，上下升降起

来，眼珠向着左右瞥视，十分秀媚，嘴里仍然唱着歌：

　　

　　	 	 阿呼呜呼兮呜呼呜呼，

　　		  爱乎呜呼兮呜呼阿呼！

　　		  血一头颅兮爱乎呜呼。

　　		  我用一头颅兮而无万夫！

　　		  彼用百头颅，千头颅……

　　

　　唱到这里，是沉下去的时候，但不再浮上来了；歌词也不能辨

别。涌起的水，也随着歌声的微弱，渐渐低落，像退潮一般，终至

到鼎口以下，在远处什么也看不见。

“怎了？”等了一会，王不耐烦地问。

“大王，”那黑色人半跪着说，“他正在鼎底里做最神奇的团圆

舞，不临近是看不见的。臣也没有法术使他上来，因为做团圆舞必

须在鼎底里。”

　　王站起身，跨下金阶，冒着炎热立在鼎边，探头去看。只见水

平如镜，那头仰面躺在水中间，两眼正看着他的脸。待到王的眼光

射到他脸上时，他便嫣然一笑。这一笑使王觉得似曾相识，却又

一时记不起是谁来。刚在惊疑，黑色人已经掣出了背着的青色的

剑，只一挥，闪电般从后项窝直劈下去，扑通一声，王的头就落

在鼎里了。

　　仇人相见，本来格外眼明，况且是相逢狭路。王头刚到水面，
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眉间尺的头便迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌，

澎湃有声；两头即在水中死战。约有二十回合，王头受了五个伤，

眉间尺的头上却有七处。王又狡猾，总是设法绕到他的敌人的后面

去。眉间尺偶一疏忽，终于被他咬住了后项窝，无法转身。这一回

王的头可是咬定不放了，他只是连连蚕食进去；连鼎外面也仿佛听

到孩子的失声叫痛的声音。

　　上自王后，下至弄臣，骇得凝结着的神色也应声活动起来，似

乎感到暗无天日的悲哀，皮肤上都一粒一粒地起粟；然而又夹着秘

密的欢喜，瞪了眼，像是等候着什么似的。

　　黑色人也仿佛有些惊慌，但是面不改色。他从从容容地伸开那

捏着看不见的青剑的臂膊，如一段枯枝；伸长颈子，如在细看鼎

底。臂膊忽然一弯，青剑便蓦地从他后面劈下，剑到头落，坠入鼎

中，淜的一声，雪白的水花向着空中同时四射。

　　他的头一入水，即刻直奔王头，一口咬住了王的鼻子，几乎要

咬下来。王忍不住叫一声“阿唷”，将嘴一张，眉间尺的头就趁机

挣脱了，一转脸倒将王的下巴下死劲咬住。他们不但都不放，还用

全力上下一撕，撕得王头再也合不上嘴。于是他们就如饿鸡啄米一

般，一顿乱咬，咬得王头眼歪鼻塌，满脸鳞伤。先前还会在鼎里面

四处乱滚，后来只能躺着呻吟，到底是一声不响，只有出气，没有

进气了。

　　黑色人和眉间尺的头也慢慢地住了嘴，离开王头，沿鼎壁游了

一匝，看他可是装死还是真死。待到知道了王头确已断气，便四目

相视，微微一笑，随即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了。
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四

　　烟消火灭；水波不兴。特别的寂静倒使殿上殿下的人们警醒。

他们中的一个首先叫了一声，大家也立刻迭连惊叫起来；一个迈开

腿向金鼎走去，大家便争先恐后地拥上去了。有挤在后面的，只能

从人脖子的空隙间向里面窥探。

　　热气还炙得人脸上发烧。鼎里的水却一平如镜，上面浮着一层

油，照出许多人脸孔：王后、王妃、武士、老臣、侏儒、太监……

“阿呀，天哪！咱们大王的头还在里面哪，唉唉唉！”第六个妃

子忽然发狂似的哭嚷起来。

　　上自王后，下至弄臣，也都恍然大悟，仓皇散开，急得手足无

措，各自转了四五个圈子。一个最有谋略的老臣独又上前，伸手向

鼎边一摸，然而浑身一抖，立刻缩了回来，伸出两个指头，放在口

边吹个不住。

　　大家定了定神，便在殿门外商议打捞办法。约略费去了煮熟三

锅小米的工夫，总算得到一种结果，是：到大厨房去调集了铁丝勺

子，命武士协力捞起来。

　　器具不久就调集了，铁丝勺、漏勺、金盘、擦桌布，都放在鼎

旁边。武士们便揎起衣袖，有用铁丝勺的，有用漏勺的，一齐恭行

打捞。有勺子相触的声音，有勺子刮着金鼎的声音；水是随着勺子

的搅动而旋绕着。好一会，一个武士的脸色忽而很端庄了，极小心

地两手慢慢举起了勺子，水滴从勺孔中珠子一般漏下，勺里面便显

出雪白的头骨来。大家惊叫了一声；他便将头骨倒在金盘里。

“阿呀！我的大王呀！”王后、妃子、老臣，以至太监之类，都
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放声哭起来。但不久就陆续停止了，因为武士又捞起了一个同样的

头骨。

　　他们泪眼模胡地四顾，只见武士们满脸油汗，还在打捞。此后

捞出来的是一团糟的白头发和黑头发；还有几勺很短的东西，似乎

是白胡须和黑胡须。此后又是一个头骨。此后是三枝簪。

　　直到鼎里面只剩下清汤，才始住手；将捞出的物件分盛了三金

盘：一盘头骨，一盘须发，一盘簪。

“咱们大王只有一个头。那一个是咱们大王的呢？”第九个妃子

焦急地问。

“是呵……”老臣们都面面相觑。

“如果皮肉没有煮烂，那就容易辨别了。”一个侏儒跪着说。

　　大家只得平心静气，去细看那头骨，但是黑白大小，都差不

多，连那孩子的头，也无从分辨。王后说王的右额上有一个疤，是

做太子时候跌伤的，怕骨上也有痕迹。果然，侏儒在一个头骨上发

见了：大家正在欢喜的时候，另外的一个侏儒却又在较黄的头骨的

右额上看出相仿的瘢痕来。

“我有法子。”第三个王妃得意地说，“咱们大王的龙准是很高

的。”

　　太监们即刻动手研究鼻准骨，有一个确也似乎比较的高，但究

竟相差无几；最可惜的是右额上却并无跌伤的瘢痕。

“况且，”老臣们向太监说，“大王的后枕骨是这么尖的么？”

“奴才们向来就没有留心看过大王的后枕骨……”

　　王后和妃子们也各自回想起来，有的说是尖的，有的说是平

的。叫梳头太监来问的时候，却一句话也不说。



219

　　当夜便开了一个王公大臣会议，想决定那一个是王的头，但结

果还同白天一样。并且连须发也发生了问题。白的自然是王的，然

而因为花白，所以黑的也很难处置。讨论了小半夜，只将几根红色

的胡子选出；接着因为第九个王妃抗议，说她确曾看见王有几根通

黄的胡子，现在怎么能知道决没有一根红的呢。于是也只好重新归

并，作为疑案了。

　　到后半夜，还是毫无结果。大家却居然一面打呵欠，一面继续

讨论，直到第二次鸡鸣，这才决定了一个最慎重妥善的办法，是：

只能将三个头骨都和王的身体放在金棺里落葬。

　　七天之后是落葬的日期，合城很热闹。城里的人民，远处的人

民，都奔来瞻仰国王的“大出丧”。天一亮，道上已经挤满了男男

女女；中间还夹着许多祭桌。待到上午，清道的骑士才缓辔而来。

又过了不少工夫，才看见仪仗，什么旌旗、木棍、戈戟、弓弩、黄

钺之类；此后是四辆鼓吹车。再后面是黄盖随着路的不平而起伏

着，并且渐渐近来了，于是现出灵车，上载金棺，棺里面藏着三个

头和一个身体。

　　百姓都跪下去，祭桌便一列一列地在人丛中出现。几个义民很

忠愤，咽着泪，怕那两个大逆不道的逆贼的魂灵，此时也和王一同

享受祭礼，然而也无法可施。

　　此后是王后和许多王妃的车。百姓看她们，她们也看百姓，但

哭着。此后是大臣、太监、侏儒等辈，都装着哀戚的颜色。只是百

姓已经不看他们，连行列也挤得乱七八糟，不成样子了。

　　一九二六年十月作
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出关[1]

　　老子毫无动静地坐着，好像一段呆木头。

“先生，孔丘又来了！”他的学生庚桑楚，不耐烦似的走进来，

轻轻地说。

“请……”

“先生，您好吗？”孔子极恭敬地行着礼，一面说。

“我总是这样子，”老子答道。“您怎么样？所有这里的藏书，

都看过了罢？”

“都看过了。不过……”孔子很有些焦躁模样，这是他从来没

有的。“我研究《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经，

自以为很长久了，够熟透了。去拜见了七十二位主子，谁也不采

用。人可真是难得说明白呵。还是‘道’的难以说明白呢？”

“你还算运气的哩，”老子说，“没有遇着能干的主子。六经这

玩意儿，只是先王的陈迹呀。那里是弄出迹来的东西呢？你的话，

　　[1]　本篇最初发表于一九三六年一月二十日上海《海燕》月刊第一期。
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可是和迹一样的。迹是鞋子踏成的，但迹难道就是鞋子吗？”停了

一会，又接着说道，“白 们只要瞧着，眼珠子动也不动，然而自

然有孕；虫呢，雄的在上风叫，雌的在下风应，自然有孕；类是一

身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能换

的；时，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，

可是如果失掉了，那就什么都不行。”

　　孔子好像受了当头一棒，亡魂失魄地坐着，恰如一段呆木头。

　　大约过了八分钟，他深深地倒抽了一口气，就起身要告辞，一

面照例很客气地致谢着老子的教训。

　　老子也并不挽留他，站起来扶着拄杖，一直送他到图书馆的大

门外。孔子就要上车了，他才留声机似的说道：

“您走了？您不喝点儿茶去吗？”

　　孔子答应着“是是”，上了车，拱着两只手极恭敬地靠在横板

上；冉有把鞭子在空中一挥，嘴里喊一声“都”，车子就走动了。

待到车子离开了大门十几步，老子才回进自己的屋里去。

“先生今天好像很高兴，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁边，

垂着手，说，“话说得很不少……”

“你说的对。”老子微微地叹一口气，有些颓唐似的回答道。

“我的话真也说的太多了。”他又仿佛突然记起一件事情来，“哦，

孔丘送我的一只雁鹅，不是晒了腊鹅了吗？你蒸蒸吃去罢。我横竖

没有牙齿，咬不动。”

　　庚桑楚出去了。老子就又静下来，合了眼。图书馆里很寂静。

只听得竹竿子碰着屋檐响，这是庚桑楚在取挂在檐下的腊鹅。
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　　一过就是三个月。老子仍旧毫无动静地坐着，好像一段呆

木头。

“先生，孔丘来了哩！”他的学生庚桑楚，诧异似的走进来，轻

轻地说。“他不是长久没来了吗？这的来，不知道是怎的……”

“请……”老子照例只说了这一个字。

“先生，您好吗？”孔子极恭敬地行着礼，一面说。

“我总是这样子，”老子答道，“长久不看见了，一定是躲在寓

里用功罢？” 

“那里那里，”孔子谦虚地说，“没有出门，在想着。想通了一

点：鸦鹊亲嘴；鱼儿涂口水；细腰蜂儿化别个；怀了弟弟，做哥哥

的就哭。我自己久不投在变化里了，这怎么能够变化别人呢！”

“对对！”老子道，“您想通了！”

　　大家都从此没有话，好像两段呆木头。

　　大约过了八分钟，孔子这才深深地呼出了一口气，就起身要告

辞，一面照例很客气地致谢着老子的教训。

　　老子也并不挽留他。站起来扶着拄杖，一直送他到图书馆的大

门外。孔子就要上车了，他才留声机似的说道：

“您走了？您不喝点儿茶去吗？”

　　孔子答应着“是是”，上了车，拱着两只手极恭敬地靠在横板

上；冉有把鞭子在空中一挥，嘴里喊一声“都”，车子就走动了。

待到车子离开了大门十几步，老子才回进自己的屋里去。

“先生今天好像不大高兴，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁

边，垂着手，说，“话说的很少……”

“你说得对。”老子微微地叹一口气，有些颓唐地回答道，“可
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是你不知道：我看我应该走了。”

“这为什么呢？”庚桑楚大吃一惊，好像遇着了晴天的霹雳。

“孔丘已经懂得了我的意思。他知道能够明白他的底细的，只

有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……”

“那么，不正是同道了吗？还走什么呢？”

“不，”老子摆一摆手，“我们还是道不同。譬如同是一双鞋子

罢，我的是走流沙，他的是上朝廷的。”

“但您究竟是他的先生呵！”

“你在我这里学了这许多年，还是这么老实，”老子笑了起来，

“这真是性不能改，命不能换了。你要知道孔丘和你不同：他以后

就不再来，也再不叫我先生，只叫我老头子，背地里还要玩花样了

呀。”

“我真想不到。但先生的看人是不会错的……”

“不，开头也常常看错。”

“那么，”庚桑楚想了一想，“我们就和他干一下……”

　　老子又笑了起来，向庚桑楚张开嘴：

“你看：我牙齿还有吗？”他问。

“没有了。”庚桑楚回答说。

“舌头还在吗？”

“在的。”

“懂了没有？”

“先生的意思是说：硬的早掉，软的却在吗？” 

“你说的对。我看你也还不如收拾收拾，回家看看你的老婆去

罢。但先给我的那匹青牛刷一下，鞍鞯晒一下。我明天一早就要骑



224

的。”

　　

　　老子到了函谷关，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，

转入岔路，在城根下慢慢地绕着。他想爬城。城墙倒并不高，只要

站在牛背上，将身一耸，是勉强爬得上的；但是青牛留在城里，却

没法搬出城外去。倘要搬，得用起重机，无奈这时鲁班和墨翟还都

没有出世，老子自己也想不到会有这玩意。总而言之：他用尽哲学

的脑筋，只是一个没有法。

　　然而他更料不到当他弯进岔路的时候，已经给探子望见，立刻

去报告了关官。所以绕不到七八丈路，一群人马就从后面追来了。

那个探子跃马当先，其次是关官，就是关尹喜，还带着四个巡警和

两个签子手。

“站住！”几个人大叫着。

　　老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。

“阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，即

刻滚鞍下马，打着拱，说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真

是万想不到的。”

　　老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含糊糊

地说：“我记性坏……”

“自然，自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因为上图

书馆去查《税收精义》，曾经拜访过先生……”

　　这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸

进指头去掏了一下，一声不响，撅着嘴走开了。

“先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。
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“不，我想出去，换换新鲜空气……”

“那很好！那好极了！现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。

不过机会难得，我们要请先生到关上去住几天，听听先生的教

训……”

　　老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上，签

子手用签子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放开脚步，一

同向关口跑去了。

　　到得关上，立刻开了大厅来招待他。这大厅就是城楼的中一

间，临窗一望，只见外面全是黄土的平原，愈远愈低；天色苍苍，

真是好空气。这雄关就高踞峻坂之上，门外左右全是土坡，中间一

条车道，好像在峭壁之间。实在是只要一丸泥就可以封住的。

　　大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会之后，关尹喜就提

议要他讲学了。老子早知道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰

了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的人们。同来的八人之外，还有四个

巡警，两个签子手，五个探子，一个书记，账房和厨房。有几个还

带着笔、刀、木札，豫备抄讲义。

　　老子像一段呆木头似的坐在中央，沉默了一会，这才咳嗽几

声，白胡子里面的嘴唇在动起来了。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵

听。只听得他慢慢地说道：

“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有

名，万物之母……”

　　大家彼此面面相觑，没有抄。

“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两

者，同出而异名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门……”
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　　大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了

一个大呵欠，书记先生竟打起磕睡来，哗啷一声，刀、笔、木札，

都从手里落在席子上面了。

　　老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲

得详细了一点。然而他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖

南音，“哩”“呢”不分，又爱说什么“ ”：大家还是听不懂。可

是时间加长了，来听他讲学的人，倒格外的受苦。

　　为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪斜，各人

想着自己的事，待到讲到“圣人之道，为而不争”，住了口了，还

是谁也不动弹。老子等了一会，就加上一句道：

“ ，完了！”

　　大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一

时站不起身，但心里又惊又喜，恰如遇到大赦的一样。

　　于是老子也被送到厢房里，请他去休息。他喝过几口白开水，

就毫无动静地坐着，好像一段呆木头。

　　人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老

子，大意是说他的话讲得太快了，加上国语不大纯粹，所以谁也不

能笔记。没有记录，可惜非常，所以要请他补发些讲义。

“来笃话啥西，俺实直头听弗懂！”账房说。

“还是耐自家写子出来末哉。写子出来末，总算弗白嚼蛆一场

哉啘。阿是？”书记先生道。

　　老子也不十分听得懂，但看见别的两个把笔、刀、木札，都摆

在自己的面前了，就料是一定要他编讲义。他知道这是免不掉的，

于是满口答应；不过今天太晚了，要明天才开手。
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　　代表们认这结果为满意，退出去了。

　　第二天早晨，天气有些阴沉沉，老子觉得心里不舒适，不过仍

须编讲义，因为他急于要出关，而出关，却须把讲义交卷。他看一

眼面前的一大堆木札，似乎觉得更加不舒适了。

　　然而他还是不动声色，静静地坐下去，写起来。回忆着昨天的

话，想一想，写一句。那时眼镜还没有发明，他的老花眼睛细得好

像一条线，很费力；除去喝白开水和吃饽饽的时间，写了整整一天

半，也不过五千个大字。

“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。

　　于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的

公事房里去交稿，并且声明他立刻要走的意思。

　　关尹喜非常高兴，非常感谢，又非常惋惜，坚留他多住一些

时，但看见留不住，便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给

青牛加鞍。一面自己亲手从架子上挑出一包盐，一包胡麻，十五个

饽饽来，装在一个充公的白布口袋里送给老子做路上的粮食。并且

声明：这是因为他是老作家，所以非常优待，假如他年纪轻，饽饽

就只能有十个了。

　　老子再三称谢，收了口袋，和大家走下城楼，到得关口，还要

牵着青牛走路；关尹喜竭力劝他上牛，逊让一番之后，终于也骑上

去了。作过别，拨转牛头，便向峻坂的大路上慢慢地走去。

　　不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈

远，还辨得出白发，黄袍，青牛，白口袋，接着就尘头逐步而起，

罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，已只有黄尘滚滚，什么也看

不见了。
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　　大家回到关上，好像卸下了一副担子，伸一伸腰，又好像得了

什么货色似的，咂一咂嘴，好些人跟着关尹喜走进公事房里去。

“这就是稿子？”账房先生提起一串木札来，翻着，说。

“字倒写得还干净。我看到市上去卖起来，一定会有人要的。”

书记先生也凑上去，看着第一片，念道：

“‘道可道，非常道’……哼，还是这些老套。真教人听得头

痛，讨厌……” 

“医头痛最好是打打盹。”账房放下了木札，说。

“哈哈哈！我真只好打盹了。老实说，我是猜他要讲自己的恋

爱故事，这才去听的。要是早知道他不过这么胡说八道，我就压根

儿不去坐这么大半天受罪……”

“这可只能怪您自己看错了人，”关尹喜笑道，“他那里会有恋

爱故事呢？他压根儿就没有过恋爱。”

“您怎么知道？”书记诧异地问。

“这也只能怪您自己打了磕睡，没有听到他说‘无为而无不

为’。这家伙真是‘心高于天，命薄如纸’，想‘无不为’，就只好

‘无为’。一有所爱，就不能无不爱，那里还能恋爱，敢恋爱？您

看看您自己就是：现在只要看见一个大姑娘，不论好丑，就眼睛甜

腻腻的都像是你自己的老婆。将来娶了太太，恐怕就要像我们的账

房先生一样，规矩一些了。”

　　窗外起了一阵风，大家都觉得有些冷。

“这老头子究竟是到那里去，去干什么的？”书记先生趁势岔开

了关尹喜的话。
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“自说是上流沙去的，”关尹喜冷冷地说，“看他走得到。外面

不但没有盐，面，连水也难得。肚子饿起来，我看是后来还要回到

我们这里来的。”

“那么，我们再叫他著书。”账房先生高兴了起来，“不过饽饽

真也太费。那时候，我们只要说宗旨已经改为提拔新作家，两串稿

子，给他五个饽饽也足够了。”

“那可不见得行。要发牢骚，闹脾气的。”

“饿过了肚子，还要闹脾气？”

“我倒怕这种东西，没有人要看。”书记摇着手，说，“连五

个饽饽的本钱也捞不回。譬如罢，倘使他的话是对的，那么，我

们的头儿就得放下关官不做，这才是无不做，是一个了不起的大

人……”

“那倒不要紧，”账房先生说，“总有人看的。交卸了的关官和

还没有做关官的隐士，不是多得很吗？”

　　窗外起了一阵风，括上黄尘来，遮得半天暗。这时关尹喜向门

外一看，只见还站着许多巡警和探子，在呆听他们的闲谈。

“呆站在这里干什么？”他吆喝道，“黄昏了，不正是私贩子爬

城偷税的时候了吗？巡逻去！”

　　门外的人们，一溜烟跑下去了。屋里的人们，也不再说什么

话，账房和书记都走出去了。关尹喜才用袍袖子把案上的灰尘拂了

一拂，提起两串木札来，放在堆着充公的盐、胡麻、布、大豆、饽

饽等类的架子上。

　　一九三五年十二月作
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非攻

一

　　子夏的徒弟公孙高来找墨子，已经好几回了，总是不在家，见

不着。大约是第四或者第五回罢，这才恰巧在门口遇见，因为公孙

高刚一到，墨子也适值回家来。他们一同走进屋子里。

　　公孙高辞让了一通之后，眼睛看着席子的破洞，和气地问道：

“先生是主张非战的？”

“不错！”墨子说。

“那么，君子就不斗么？”

“是的！”墨子说。

“猪狗尚且要斗，何况人……”

“唉唉，你们儒者，说话称着尧舜，做事却要学猪狗，可怜，

可怜！”墨子说着，站了起来，匆匆地跑到厨下去了，一面说：“你

不懂我的意思……” 

　　他穿过厨下，到得后门外的井边，绞着辘轳，汲起半瓶井水
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来，捧着吸了十多口，于是放下瓦瓶，抹一抹嘴，忽然望着园角上

叫了起来道：

“阿廉！你怎么回来了？”

　　阿廉也已经看见，正在跑过来，一到面前，就规规矩矩地站

定，垂着手，叫一声“先生”，于是略有些气愤似的接着说：

“我不干了。他们言行不一致。说定给我一千盆粟米的，却只

给了我五百盆。我只得走了。”

“如果给你一千多盆，你走么？”

“不。”阿廉答。

“那么，就并非因为他们言行不一致，倒是因为少了呀！”

　　墨子一面说，一面又跑进厨房里，叫道：

“耕柱子！给我和起玉米粉来！”

　　耕柱子恰恰从堂屋里走到，是一个很精神的青年。

“先生，是做十多天的干粮罢？”他问。

“对咧。”墨子说，“公孙高走了罢？”

“走了，”耕柱子笑道，“他很生气，说我们兼爱无父，像禽兽

一样。”

　　墨子也笑了一笑。

“先生到楚国去？”

“是的。你也知道了？”墨子让耕柱子用水和着玉米粉，自己

却取火石和艾绒打了火，点起枯枝来沸水，眼睛看火焰，慢慢地说

道：“我们的老乡公输般，他总是倚恃着自己的一点小聪明，兴风

作浪的。造了钩拒，教楚王和越人打仗还不够，这回是又想出了什

么云梯，要耸恿楚王攻宋去了。宋是小国，怎禁得这么一攻。我去
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按他一下罢。”

　　他看得耕柱子已经把窝窝头上了蒸笼，便回到自己的房里，在

壁厨里摸出一把盐渍藜菜干，一柄破铜刀，另外找了一张破包袱，

等耕柱子端进蒸熟的窝窝头来，就一起打成一个包裹。衣服却不打

点，也不带洗脸的手巾，只把皮带紧了一紧，走到堂下，穿好草

鞋，背上包裹，头也不回的走了。从包裹里，还一阵一阵地冒着热

蒸气。

“先生什么时候回来呢？”耕柱子在后面叫喊道。

“总得二十来天罢。”墨子答着，只是走。 

二

　　墨子走进宋国的国界的时候，草鞋带已经断了三四回，觉得脚

底上很发热，停下来一看，鞋底也磨成了大窟窿，脚上有些地方起

茧，有些地方起泡了。他毫不在意，仍然走；沿路看看情形，人口

倒很不少，然而历来的水灾和兵灾的痕迹，却到处存留，没有人民

的变换得飞快。走了三天，看不见一所大屋，看不见一颗大树，看

不见一个活泼的人，看不见一片肥沃的田地，就这样的到了都城。

　　城墙也很破旧，但有几处添了新石头；护城沟边看见烂泥堆，

像是有人淘掘过，但只见有几个闲人坐在沟沿上似乎钓着鱼。

“他们大约也听到消息了。”墨子想。细看那些钓鱼人，却没有

自己的学生在里面。

　　他决计穿城而过，于是走近北关，顺着中央的一条街，一径向

南走。城里面也很萧条，但也很平静；店铺都贴着减价的条子，然

而并不见买主，可是店里也并无怎样的货色；街道上满积着又细又
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粘的黄尘。

“这模样了，还要来攻它！”墨子想。

　　他在大街上前行，除看见了贫弱而外，也没有什么异样。楚国

要来进攻的消息，是也许已经听到了的，然而大家被攻得习惯了，

自认是活该受攻的了，竟并不觉得特别，况且谁都只剩了一条性

命，无衣无食，所以也没有什么人想搬家。待到望见南关的城楼

了，这才看见街角上聚着十多个人，好像在听一个人讲故事。 

　　当墨子走得临近时，只见那人的手在空中一挥，大叫道：

“我们给他们看看宋国的民气！我们都去死！”

　　墨子知道，这是自己的学生曹公子的声音。

　　然而他并不挤进去招呼他，匆匆地出了南关，只赶自己的路。

又走了一天和大半夜，歇下来，在一个农家的檐下睡到黎明，起来

仍复走。草鞋已经碎成一片一片，穿不住了，包袱里还有窝窝头，

不能用，便只好撕下一块布裳来，包了脚。

　　不过布片薄，不平的村路梗着他的脚底，走起来就更艰难。到

得下午，他坐在一株小小的槐树下，打开包裹来吃午餐，也算是歇

歇脚。远远地望见一个大汉，推着很重的小车，向这边走过来了。

到得临近，那人就歇下车子，走到墨子面前，叫了一声“先生”，

一面撩起衣角来揩脸上的汗，喘着气。

“这是沙么？”墨子认识他是自己的学生管黔敖，便问。

“是的，防云梯的。”

“别的准备怎么样？”

“也已经募集了一些麻、灰、铁。不过难得很：有的不肯，肯

的没有。还是讲空话的多……”
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“昨天在城里听见曹公子在讲演，又在玩一股什么‘气’，嚷什

么‘死’了。你去告诉他：不要弄玄虚；死并不坏，也很难，但要

死得于民有利！”

“和他很难说，”管黔敖怅怅地答道。“他在这里做了两年官，

不大愿意和我们说话了……”

“禽滑釐呢？”

“他可是很忙。刚刚试验过连弩；现在恐怕在西关外看地势，

所以遇不着先生。先生是到楚国去找公输般的罢？”

“不错，”墨子说，“不过他听不听我，还是料不定的。你们仍

然准备着，不要只望着口舌的成功。”

　　管黔敖点点头，看墨子上了路，目送了一会，便推着小车，吱

吱嘎嘎地进城去了。 

三

　　楚国的郢城可是不比宋国：街道宽阔，房屋也整齐，大店铺里

陈列着许多好东西，雪白的麻布，通红的辣椒，斑斓的鹿皮，肥大

的莲子。走路的人，虽然身体比北方短小些，却都活泼精悍，衣服

也很干净，墨子在这里一比，旧衣破裳，布包着两只脚，真好像一

个老牌的乞丐了。

　　再向中央走是一大块广场，摆着许多摊子，拥挤着许多人，这

是闹市，也是十字路交叉之处。墨子便找着一个好像士人的老头

子，打听公输般的寓所，可惜言语不通，缠不明白，正在手掌心上

写字给他看，只听得轰的一声，大家都唱了起来，原来是有名的赛

湘灵已经开始在唱她的《下里巴人》，所以引得全国中许多人，同
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声应和了。不一会，连那老士人也在嘴里发出哼哼声，墨子知道他

决不会再来看他手心上的字，便只写了半个“公”字，拔步再往远

处跑。然而到处都在唱，无隙可乘，许多工夫，大约是那边已经

唱完了，这才逐渐显得安静。他找到一家木匠店，去探问公输般

的住址。

“那位山东老，造钩拒的公输先生么？”店主是一个黄脸黑须的

胖子，果然很知道。“并不远。你回转去，走过十字街，从右手第

二条小道上朝东向南，再往北转角，第三家就是他。”

　　墨子在手心上写着字，请他看了有无听错之后，这才牢牢地记

在心里，谢过主人，迈开大步，径奔他所指点的处所。果然也不错

的：第三家的大门上，钉着一块雕镂极工的楠木牌，上刻六个大篆

道：“鲁国公输般寓”。

　　墨子拍着红铜的兽环，当当地敲了几下，不料开门出来的却是

一个横眉怒目的门丁。他一看见，便大声地喝道：

“先生不见客！你们同乡来告帮的太多了！”

　　墨子刚看了他一眼，他已经关了门，再敲时，就什么声息也没

有。然而这目光的一射，却使那门丁安静不下来，他总觉得有些

不舒服，只得进去禀他的主人。公输般正捏着曲尺，在量云梯的

模型。

“先生，又有一个你的同乡来告帮了……这人可是有些古

怪……”门丁轻轻地说。 

“他姓什么？”

“那可还没有问……”门丁惶恐着。

“什么样子的？”
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“像一个乞丐。三十来岁。高个子，乌黑的脸……”

“阿呀！那一定是墨翟了！”

　　公输般吃了一惊，大叫起来，放下云梯的模型和曲尺，跑到阶

下去。门丁也吃了一惊，赶紧跑在他前面，开了门。墨子和公输

般，便在院子里见了面。

“果然是你。”公输般高兴地说，一面让他进到堂屋去。“你一

向好么？还是忙？”

“是的。总是这样……”

“可是先生这么远来，有什么见教呢？”

“北方有人侮辱了我，”墨子很沉静地说，“想托你去杀掉

他……”

　　公输般不高兴了。

“我送你十块钱！”墨子又接着说。

　　这一句话，主人可真是忍不住发怒了；他沉了脸，冷冷地回

答道：

“我是义不杀人的！”

“那好极了！”墨子很感动地直起身来，拜了两拜，又很沉静

地说道：“可是我有几句话。我在北方，听说你造了云梯，要去攻

宋。宋有什么罪过呢？楚国有余的是地，缺少的是民。杀缺少的来

争有余的，不能说是智；宋没有罪，却要攻它，不能说是仁；知道

着，却不争，不能说是忠；争了，而不得，不能说是强；义不杀

少，然而杀多，不能说是知类。先生以为怎样？”

“那是……”公输般想着，“先生说得很对的。”

“那么，不可以歇手了么？”
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“这可不成，”公输般怅怅地说。“我已经对王说过了。”

“那么，带我见王去就是。”

“好的。不过时候不早了，还是吃了饭去罢。”

　　然而墨子不肯听，欠着身子，总想站起来，他是向来坐不住

的。公输般知道拗不过，便答应立刻引他去见王；一面到自己的房

里，拿出一套衣裳和鞋子来，诚恳地说道：

“不过这要请先生换一下。因为这里是和俺家乡不同，什么都

讲阔绰的。还是换一换便当……”

“可以可以，”墨子也诚恳地说，“我其实也并非爱穿破衣服

的……只因为实在没有工夫换……” 

四

　　楚王早知道墨翟是北方的圣贤，一经公输般介绍，立刻接见

了，用不着费力。

　　墨子穿着太短的衣裳，高脚鹭鸶似的，跟公输般走到便殿里，

向楚王行过礼，从从容容地开口道：

“现在有一个人，不要轿车，却想偷邻家的破车子；不要锦

绣，却想偷邻家的短毡袄；不要米肉，却想偷邻家的糠屑饭：这是

怎样的人呢？”

“那一定是生了偷摸病了。”楚王率直地说。

“楚的地面，”墨子道，“方五千里，宋的却只方五百里，这就

像轿车的和破车子；楚有云梦，满是犀兕麋鹿，江汉里的鱼鳖鼋鼍

之多，那里都赛不过，宋却是所谓连雉兔鲫鱼也没有的，这就像米

肉的和糠屑饭；楚有长松文梓楠木豫章，宋却没有大树，这就像锦
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绣的和短毡袄。所以据臣看来，王吏的攻宋，和这是同类的。”

“确也不错！”楚王点头说，“不过公输般已经给我在造云梯，

总得去攻的了。”

“不过成败也还是说不定的。”墨子道，“只要有木片，现在就可

以试一试。”

　　楚王是一位爱好新奇的王，非常高兴，便教侍臣赶快去拿木片

来。墨子却解下自己的皮带，弯作弧形，向着公输般，算是城；把

几十片木片分作两份，一份留下，一份交与公输般，便是攻和守的

器具。

　　于是他们俩各自拿着木片，像下棋一般，开始斗起来了，攻的

木片一进，守的就一架，这边一退，那边就一招。不过楚王和侍

臣，却一点也看不懂。

　　只见这样的一进一退，一共有九回，大约是攻守各换了九种的

花样。这之后，公输般歇手了。墨子就把皮带的弧形改向了自己，

好像这回是由他来进攻。也还是一进一退地支架着，然而到第三

回，墨子的木片就进了皮带的弧线里面了。

　　楚王和侍臣虽然莫名其妙，但看见公输般首先放下木片，脸上

露出扫兴的神色，就知道他攻守两面，全都失败了。

　　楚王也觉得有些扫兴。

“我知道怎么赢你的，”停了一会，公输般讪讪地说。“但是我

不说。”

“我也知道你怎么赢我的，”墨子却镇静地说。“但是我不说。”

“你们说的是些什么呀？”楚王惊讶着问道。

“公输般的意思，”墨子旋转身去，回答道，“不过想杀掉我，
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以为杀掉我，宋就没有人守，可以攻了。然而我的学生禽滑釐等

三百人，已经拿了我的守御的器械，在宋城上，等候着楚国来的敌

人。就是杀掉我，也还是攻不下的！” 

“真好法子！”楚王感动地说。“那么，我也就不去攻宋罢。” 

五

　　墨子说停了攻宋之后，原想即刻回往鲁国的，但因为应该换还

公输般借他的衣裳，就只好再到他的寓里去。时候已是下午，主客

都很觉得肚子饿，主人自然坚留他吃午饭——或者已经是夜饭，还

劝他宿一宵。

“走是总得今天就走的，”墨子说，“明年再来，拿我的书来请

楚王看一看。”

“你还不是讲些行义么？”公输般道，“劳形苦心，扶危济急，

是贱人的东西，大人们不取的。他可是君王呀，老乡！”

“那倒也不。丝麻米谷，都是贱人做出来的东西，大人们就都

要。何况行义呢。”

“那可也是的，”公输般高兴地说，“我没有见你的时候，想取

宋；一见你，即使白送我宋国，如果不义，我也不要了……”

“那可是我真送了你宋国了。”墨子也高兴地说。“你如果一味

行义，我还要送你天下哩！”

　　当主客谈笑之间，午餐也摆好了，有鱼，有肉，有酒。墨子不

喝酒，也不吃鱼，只吃了一点肉。公输般独自喝着酒，看见客人不

大动刀匕，过意不去，只好劝他吃辣椒：

“请呀请呀！”他指着辣椒酱和大饼，恳切地说，“你尝尝，这
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还不坏。大葱可不及我们那里的肥……”

　　公输般喝过几杯酒，更加高兴了起来。

“我舟战有钩拒，你的义也有钩拒么？”他问道。

“我这义的钩拒，比你那舟战的钩拒好。”墨子坚决地回答说，

“我用爱来钩，用恭来拒。不用爱钩，是不相亲的，不用恭拒，是

要油滑的，不相亲而又油滑，马上就离散。所以互相爱，互相恭，

就等于互相利。现在你用钩去钩人，人也用钩来钩你，你用拒去拒

人，人也用拒来拒你，互相钩，互相拒，也就等于互相害了。所以

我这义的钩拒，比你那舟战的钩拒好。”

“但是，老乡，你一行义，可真几乎把我的饭碗敲碎了！”公输

般碰了一个钉子之后，改口说，但也大约很有了一些酒意：他其实

是不会喝酒的。

“但也比敲碎宋国的所有饭碗好。”

“可是我以后只好做玩具了。老乡，你等一等，我请你看一点

玩意儿。”

　　他说着就跳起来，跑进后房去，好像是在翻箱子。不一会，

又出来了，手里拿着一只木头和竹片做成的喜鹊，交给墨子，口

里说道：

“只要一开，可以飞三天。这倒还可以说是极巧的。”

“可是还不及木匠的做车轮，”墨子看了一看，就放在席子上，

说，“他削三寸的木头，就可以载重五十石。有利于人的，就是

巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是坏的。”

“哦，我忘记了，”公输般又碰了一个钉子，这才醒过来，“早该

知道这正是你的话。”
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“所以你还是一味地行义，”墨子看着他的眼睛，诚恳地说，

“不但巧，连天下也是你的了。真是打扰了你大半天，我们明年再

见罢。”

　　墨子说着，便取了小包裹，向主人告辞；公输般知道他是留不

住的，只得放他走。送他出了大门之后，回进屋里来，想了一想，

便将云梯的模型和木鹊都塞在后房的箱子里。

　　

　　墨子在归途上，是走得较慢了，一则力乏，二则脚痛，三则干

粮已经吃完，难免觉得肚子饿，四则事情已经办妥，不像来时的匆

忙。然而比来时更晦气：一进宋国界，就被搜检了两回；走近都

城，又遇到募捐救国队，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大

雨，到城门下想避避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，

从此鼻子塞了十多天。

　　一九三四年八月作
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起死

　　（一大片荒地。处处有些土冈，最高的不过六七尺。没

有树木。遍地都是杂乱的蓬草；草间有一条人马踏成的路

径。离路不远，有一个水溜。远处望见房屋。）

　　

　　庄子——（黑瘦面皮，花白的络腮胡子，道冠，布袍，拿着马

鞭，上。）出门没有水喝，一下子就觉得口渴。口渴可不是玩意儿

呀，真不如化为蝴蝶。可是这里也没有花儿呀……哦！海子在这里

了，运气，运气！（他跑到水溜旁边，拨开浮萍，用手掬起水来，

喝了十几口。）唔，好了。慢慢地上路。（走着，向四处看，）阿呀！

一个髑髅。这是怎的？（用马鞭在蓬草间拨了一拨，敲着，说：） 

　　您是贪生怕死，倒行逆施，成了这样的呢？（橐橐。）还是失掉

地盘，吃着板刀，成了这样的呢？（橐橐。）还是闹得一榻糊涂，

对不起父母妻子，成了这样的呢？（橐橐。）您不知道自杀是弱者的

行为吗？（橐橐橐！）还是您没有饭吃，没有衣穿，成了这样的呢？

（橐橐。）还是年纪老了，活该死掉，成了这样的呢？（橐橐。）还
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是……唉，这倒是我糊涂，好像在做戏了。那里会回答。好在离楚

国已经不远，用不着忙，还是请司命大神复他的形，生他的肉，和

他谈谈闲天，再给他重回家乡，骨肉团聚罢。（放下马鞭，朝着东

方，拱两手向天，提高了喉咙，大叫起来：）

　　至心朝礼，司命大天尊！……

　　

　　（一阵阴风，许多蓬头的、秃头的、瘦的、胖的、男

的、女的、老的、少的鬼魂出现。）

　　

　　鬼魂——庄周，你这糊涂虫！花白了胡子，还是想不通。死了

没有四季，也没有主人公。天地就是春秋，做皇帝也没有这么轻

松。还是莫管闲事罢，快到楚国去干你自家的运动。……

　　庄子——你们才是糊涂鬼，死了也还是想不通。要知道活就是

死，死就是活呀，奴才也就是主人公。我是达性命之源的，可不受

你们小鬼的运动。

　　鬼魂——那么，就给你当场出丑……

　　庄子——楚王的圣旨在我头上，更不怕你们小鬼的起哄！（又

拱两手向天，提高了喉咙，大叫起来：）

　　至心朝礼，司命大天尊！

　　天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。

　　赵钱孙李，周吴郑王。冯秦褚卫，姜沈韩杨。

　　太上老君急急如律令！敕！敕！敕！
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　　（一阵清风，司命大神道冠布袍，黑瘦面皮，花白的

络腮胡子，手执马鞭，在东方的曚昽中出现。鬼魂全都隐

去。）

　　

　　司命——庄周，你找我，又要闹什么玩意儿了？喝够了水，不

安分起来了吗？

　　庄子——臣是见楚王去的，路经此地，看见一个空髑髅，却还

存着头样子。该有父母妻子的罢，死在这里了，真是呜呼哀哉，可

怜得很。所以恳请大神复他的形，还他的肉，给他活转来，好回家

乡去。

　　司命——哈哈！这也不是真心话，你是肚子还没饱就找闲事

做。认真不像认真，玩耍又不像玩耍。还是走你的路罢，不要和我

来打岔。要知道“死生有命”，我也碍难随便安排。

　　庄子——大神错矣。其实那里有什么死生。我庄周曾经做梦变

了蝴蝶，是一只飘飘荡荡的蝴蝶，醒来成了庄周，是一个忙忙碌碌

的庄周。究竟是庄周做梦变了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变了庄周呢，

可是到现在还没有弄明白。这样看来，又安知道这髑髅不是现在正

活着，所谓活了转来之后，倒是死掉了呢？请大神随随便便，通融

一点罢。做人要圆滑，做神也不必迂腐的。

　　司命——（微笑，）你也还是能说不能行，是人而非神……那

么，也好，给你试试罢。

　　

　　（司命用马鞭向蓬中一指。同时消失了。所指的地方，

发出一道火光，跳起一个汉子来。）
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　　汉子——（大约三十岁左右，体格高大，紫色脸，像是乡下

人，全身赤条条的一丝不挂。用拳头揉了一通眼睛之后，定一定

神，看见了庄子，）哙？

　　庄子——哙？（微笑着走近去，看定他，）你是怎么的？

　　汉子——唉唉，睡着了。你是怎么的？（向两边看，叫了起

来，）阿呀，我的包裹和伞子呢？（向自己的身上看，）阿呀呀，我的

衣服呢？（蹲了下去。）

　　庄子——你静一静，不要着慌罢。你是刚刚活过来的。你的东

西，我看是早已烂掉，或者给人拾去了。

　　汉子——你说什么？

　　庄子——我且问你：你姓甚名谁，那里人？

　　汉子——我是杨家庄的杨大呀。学名叫必恭。

　　庄子——那么，你到这里是来干什么的呢？

　　汉子——探亲去的呀，不提防在这里睡着了。（着急起来，）我

的衣服呢？我的包裹和伞子呢？

　　庄子——你静一静，不要着慌罢——我且问你：你是什么时候

的人？

　　汉子——（ 诧 异 ，）什么？……什么叫做“什么时候的

人”？……我的衣服呢？……

　　庄子——啧啧，你这人真是糊涂得要死的角儿——专管自己的

衣服，真是一个彻底的利己主义者。你这“人”尚且没有弄明白，

那里谈得到你的衣服呢？所以我首先要问你：你是什么时候的人？

唉唉，你不懂。……那么，（想了一想，）我且问你：你先前活着的
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时候，村子里出了什么故事？

　　汉子——故事吗？有的。昨天，阿二嫂就和七太婆吵嘴。

　　庄子——还欠大！

　　汉子——还欠大？那么，杨小三旌表了孝子……

　　庄子——旌表了孝子，确也是一件大事情……不过还是很难查

考……（想了一想，）再没有什么更大的事情，使大家因此闹了起

来的了吗？

　　汉子——闹了起来？（想着，）哦，有有！那还是三四个月前

头，因为孩子们的魂灵，要摄去垫鹿台脚了，真吓得大家鸡飞狗

走，赶忙做起符袋来，给孩子们带上……

　　庄子——（出惊，）鹿台？什么时候的鹿台？

　　汉子——就是三四个月前头动工的鹿台。

　　庄子——那么，你是纣王的时候死的？这真了不得，你已经死

了五百多年了。

　　汉子——（有点发怒，）先生，我和你还是初会，不要开玩笑

罢。我不过在这儿睡了一忽，什么死了五百多年。我是有正经事，

探亲去的。快还我的衣服，包裹和伞子。我没有陪你玩笑的工夫。

　　庄子——慢慢的，慢慢的，且让我来研究一下。你是怎么睡着

的呀？

　　汉子——怎么睡着的吗？（想着，）我早上走到这地方，好像头

顶上轰的一声，眼前一黑，就睡着了。

　　庄子——疼吗？

　　汉子——好像没有疼。

　　庄子——哦……（想了一想，）哦……我明白了。一定是你在
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商朝的纣王的时候，独个儿走到这地方，却遇着了断路强盗，从背

后给你一面棍，把你打死，什么都抢走了。现在我们是周朝，已经

隔了五百多年，还那里去寻衣服。你懂了没有？

　　汉子——（瞪了眼睛，看着庄子，）我一点也不懂。先生，你

还是不要胡闹，还我衣服，包裹和伞子罢。我是有正经事，探亲去

的，没有陪你玩笑的工夫！

　　庄子——你这人真是不明道理……

　　汉子——谁不明道理？我不见了东西，当场捉住了你，不问你

要，问谁要？（站起来。）

　　庄子——（着急，）你再听我讲：你原是一个髑髅，是我看得

可怜，请司命大神给你活转来的。你想想看：你死了这许多年，那

里还有衣服呢！我现在并不要你的谢礼，你且坐下，和我讲讲纣王

那时候……

　　汉子——胡说！这话，就是三岁小孩子也不会相信的。我可是

三十三岁了！（走开来，）你……

　　庄子——我可真有这本领。你该知道漆园的庄周的罢。

　　汉子——我不知道。就是你真有这本领，又值什么鸟？你把我

弄得精赤条条的，活转来又有什么用？叫我怎么去探亲？包裹也没

有了……（有些要哭，跑开来拉住了庄子的袖子，）我不相信你的

胡说。这里只有你，我当然问你要！我扭你见保甲去！

　　庄子——慢慢的，慢慢的，我的衣服旧了，很脆，拉不得。你

且听我几句话：你先不要专想衣服罢，衣服是可有可无的，也许是

有衣服对，也许是没有衣服对。鸟有羽，兽有毛，然而王瓜茄子赤

条条。此所谓“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能说没有衣
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服对，然而你又怎么能说有衣服对呢？……

　　汉子——（发怒，）放你妈的屁！不还我的东西，我先揍死你！

（一手捏了拳头，举起来，一手去揪庄子。）

　　庄子——（窘急，招架着，）你敢动粗！放手！要不然，我就

请司命大神来还你一个死！

　　汉子——（冷笑着退开，）好，你还我一个死罢。要不然，我

就要你还我的衣服，伞子和包裹，里面是五十二个圜钱，半斤白

糖，二斤南枣……

　　庄子——（严正地，）你不反悔？

　　汉子——小舅子才反悔！

　　庄子——（决绝地，）那就是了。既然这么糊涂，还是送你还

原罢。（转脸朝着东方，拱两手向天，提高了喉咙，大叫起来：）

　　

　　至心朝礼，司命大天尊！

　　天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。

　　赵钱孙李，周吴郑王。冯秦褚卫，姜沈韩杨。

　　太上老君急急如律令！敕！敕！敕！

　　（毫无影响，好一会。）

　　天地玄黄！

　　太上老君！敕！敕！敕！敕……

　　（毫无影响，好一会。）

　　（庄子向周围四顾，慢慢地垂下手来。）

　　

　　汉子——死了没有呀？
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　　庄子——（颓唐地，）不知怎的，这回可不灵……

　　汉子——（扑上前，）那么，不要再胡说了。赔我的衣服！

　　庄子——（退后，）你敢动手？这不懂哲理的野蛮！

　　汉子——（揪住他，）你这贼骨头！你这强盗军师！我先剥你

的道袍，拿你的马，赔我……

　　（庄子一面支撑着，一面赶紧从道袍的袖子里摸出警笛

来，狂吹了三声。汉子愕然，放慢了动作。不多久，从远处

跑来一个巡士。）

　　巡士——（且跑且喊，）带住他！不要放！（他跑近来，是一

个鲁国大汉，身材高大，制服制帽，手执警棍，面赤无须。）带住

他！这舅子！

　　汉子——（又揪紧了庄子，）带住他！这舅子！

　　（巡士跑到，抓住庄子的衣领，一手举起警棍来。汉子放手，

微弯了身子，两手掩着小肚。）

　　庄子——（托住警棍，歪着头，）这算什么？

　　巡士——这算什么？哼！你自己还不明白？

　　庄子——（愤怒，）怎么叫了你来，你倒来抓我？

　　巡士——什么？

　　庄子——我吹了警笛……

　　巡士——你抢了人家的衣服，还自己吹警笛，这昏蛋！

　　庄子——我是过路的，见他死在这里，救了他，他倒缠住我，

说我拿了他的东西了。你看看我的样子，可是抢人东西的？

　　巡士——（收回警棍，）“知人知面不知心”，谁知道。到局里

去罢。
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　　庄子——那可不成。我得赶路，见楚王去。

　　巡士——（吃惊，松手，细看了庄子的脸，）那么，您是

漆……

　　庄子——（高兴起来，）不错！我正是漆园吏庄周。您怎么知

道的？

　　巡士——咱们的局长这几天就常常提起您老，说您老要上楚国

发财去了，也许从这里经过的。敝局长也是一位隐士，带便兼办一

点差使，很爱读您老的文章，读《齐物论》，什么“方生方死，方

死方生，方可方不可，方不可方可”，真写得有劲，真是上流的文

章，真好！您老还是到敝局里去歇歇罢。

　　（汉子吃惊，退进蓬草丛中，蹲下去。）

　　庄子——今天已经不早，我要赶路，不能耽搁了。还是回来的

时候，再去拜访贵局长罢。

　　（庄子且说且走，爬在马上，正想加鞭，那汉子突然跳

出草丛，跑上去拉住了马嚼子。巡士也追上去，拉住汉子的

臂膊。）

　　庄子——你还缠什么？

　　汉子——你走了，我什么也没有，叫我怎么办？（看着巡士，）

您瞧，巡士先生……

　　巡士——（搔着耳朵背后，）这模样，可真难办……但是，先

生……我看起来，（看着庄子，）还是您老富裕一点，赏他一件衣

服，给他遮遮羞……

　　庄子——那自然可以的，衣服本来并非我有。不过我这回要去

见楚王，不穿袍子，不行，脱了小衫，光穿一件袍子，也不行……



251

　　巡士——对啦，这实在少不得。（向汉子，）放手！

　　汉子——我要去探亲……

　　巡士——胡说！再麻烦，看我带你到局里去！（举起警棍，）

滚开！

　　（汉子退走，巡士追着，一直到乱蓬里。）

　　庄子——再见再见。

　　巡士——再见再见。您老走好哪！

　　（庄子在马上打了一鞭，走动了。巡士反背着手，看他

渐跑渐远，没入尘头中，这才慢慢地回转身，向原来的路上

踱去。）

　　（汉子突然从草丛中跳出来，拉住巡士的衣角。）

　　巡士——干吗？

　　汉子——我怎么办呢？

　　巡士——这我怎么知道。

　　汉子——我要去探亲……

　　巡士——你探去就是了。

　　汉子——我没有衣服呀。

　　巡士——没有衣服就不能探亲吗？

　　汉子——你放走了他。现在你又想溜走了，我只好找你想法

子。不问你，问谁呢？你瞧，这叫我怎么活下去！

　　巡士——可是我告诉你：自杀是弱者的行为呀！

　　汉子——那么，你给我想法子！

　　巡士——（摆脱着衣角，）我没有法子想！

　　汉子——（缒住巡士的袖子，）那么，你带我到局里去！
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　　巡士——（摆脱着袖子，）这怎么成。赤条条的，街上怎么

走。放手！

　　汉子——那么，你借我一条裤子！

　　巡士——我只有这一条裤子，借给了你，自己不成样子了。

（竭力地摆脱着，）不要胡闹！放手！

　　汉子——（揪住巡士的颈子，）我一定要跟你去！

　　巡士——（窘急，）不成！

　　汉子——那么，我不放你走！

　　巡士——你要怎么样呢？

　　汉子——我要你带我到局里去！

　　巡士——这真是……带你去做什么用呢？不要捣乱了。放手！

要不然……（竭力地挣扎。） 

　　汉子——（揪得更紧，）要不然，我不能探亲，也不能做人

了。二斤南枣，半斤白糖……你放走了他，我和你拼命……

　　巡士——（挣扎着，）不要捣乱了！放手！要不然……要不

然……（说着，一面摸出警笛，狂吹起来。）

　　一九三五年十二月作
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