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也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄

蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然

从草间直窜向云霄里去了。

—《从百草园到三味书屋》



拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要

人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜。

—《从百草园到三味书屋》
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因为我们中国所多的是孩子之父，所以以后是只要“人”之父。

—鲁迅《热风》

自始至终，鲁迅是一个进化论者。由于绝望于他的时代，绝望于

同时代人，他唯把希望寄托在青年身上。即使经受了青年的利用和打

击，亲历了“清党”时期青年告密的可骇的事实，他说过，愿英俊出

于中国之心，仍然不死。至于孩子，他把这幼小的一代视作“将来的

‘人’的萌芽”就更不必说了。不妨听听小说《狂人日记》的末尾，

那个“救救孩子”的呼声，是何等的摄人心魄。即使如《长明灯》，

对于孩子们的纯真，他流露出了那么深重的疑虑，以为终于无法逃掉

大人的阴影，也仍然无改于一生工作的目标：“救救孩子”。

鲁迅深知，戕害孩子的势力过于强大。在中国这个老大帝国里，

延续了几千年的传统文化，他总结起来就是两个字：“吃人”。他说，

“中国亲权重，父权更重”，所有道德，只有“一味收拾幼者弱者的方

法”，要勾销旧账，除非“完全解放了我们的孩子”。

然而，这是可能的吗？

即以中国的中产家庭为例，鲁迅指出，家长教育孩子大抵是两

林贤治

序



种方法：一是放任，骄纵，在家里做小霸王，但到了外面就像失了网

的蜘蛛一般，毫无生存能力。再就是苛责过度，甚至打骂，只要孩子

“听话”就是教育成功，其实是培养奴才，将来放他到外面的世界，

也是“暂出樊笼的小鸟”，不会飞鸣也不会跳跃。这两种方法，一直

沿用至今，可见父权深入的程度。西哲把东方社会称为“父权制社

会”，不是没有根据的。要想从根本上改变这种头脚倒置的社会，只

能回到“人”的立场，以幼者弱者为本位。就家庭来说，把孩子生下

来，就得负起教他的责任，正如鲁迅批评说的，“小的时候，不把他

当人，大了以后，也做不了人。”“做人”的教育，不问而知，首先要

求作为教育者的“孩子之父”转变为“人之父”。

早在五四时期，鲁迅作了一篇长文《我们现在怎样做父亲？》，

以现代的观念，回答了一个转型时代的伦理和教育问题，体现了他一

贯的社会变革的思想。父与子的关系，扩大一点说，也就是传统与现

代的关系。“童年的情形，便是将来的命运。”他对此十分清楚，因

此，对于在“新人物”中间，讲恋爱，讲小家庭，讲享乐，而少有为

儿女提出家庭教育的问题，学校教育的问题，社会改革的问题，便不

能不提出痛切的批评。他有一段被反复引用的著名的话说：

……自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光

明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

但接着指出：“这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难

的事。”鲁迅思想的核心是“立人”，在儿童教育问题上，这个思想表

现得尤为突出。他不是在社会发展的一般意义上讨论教育问题，他的

关注所在，唯是每一个人，每一具血肉鲜活的个体生命；所谓“人”



就是个人，是心智健全的生命结构，而充盈其间的，也必定是独立意

识，自由感和幸福感。

启蒙思想家从本质上说都是教育家。可以说，鲁迅一生都在进行

启蒙教育，儿童教育是其中的一个重要内容。说到五四一代，人们常

常提到周作人的儿童教育思想，很少提及鲁迅。其实，在当时，“周

氏兄弟”在反对封建礼教对儿童一代的戕害，以及宣扬“对于一切幼

者的爱”的方面是完全一致的。如果说两个人有所区别的话，那么，

周作人未免过多地鼓吹发展儿童的天性；而鲁迅，由于对“老社会”

及其意识形态的侵略性有着清醒的认识，他不会把儿童的天性看成是

单纯的“白板”，而是恶劣的教育环境的产物，所以在他看来，儿童

教育同样存在着一个引导和改造的问题。一方面，他不间断地翻译童

话，把外国优秀的读物介绍给孩子；另一方面，在护卫孩子的同时，

不放过社会上毒害儿童的观念、思想和行为，而给予及时的打击。早

期写的《二十四孝图》之类自不必说，直到逝世前，他的写作还不

时地回到跟儿童相关的主题里来。在日本入侵东三省的国难当头的

时刻，对于教育出版界向儿童推销岳飞、文天祥一样的“爱国主义英

雄”，他一样持严正批判的态度。他说过：“仗自然是要打的，要打掉

制造打仗机器的蚁冢，打掉毒害小儿的药饵，打掉陷没将来的阴谋：

这才是人的战士的任务。”

将鲁迅的创作选编成两个集子，是专给孩子和孩子的父母看的。

文辞浅近，意涵深远，无疑地，将使更多的读者藉此形象的文本，深

切地感知我们周围的世界，以及我们自己。我以为编者的选择，是有

着“救救孩子”的意义在的。所以，当编辑邀我作序时，我立即应允

下来，写下如上文字，郑重地向大家推荐。
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阿长与《山海经》

鲁迅对长妈妈怀有深厚的感情，在《朝花夕拾》

中，有好几篇文章回忆到与长妈妈有关的往事，其

中《阿长与山海经》是专门回忆和纪念她的。

文章真实而亲切地再现了鲁迅童年时与长妈妈

相处的情景，表现了长妈妈善良、朴实而又迷信、

唠叨、“满肚子是麻烦的礼节”的性格特点。文章

主体在于围绕《山海经》，写鲁迅对长妈妈的感情

变化。由最初的不大佩服她，最后对她又有了新的

敬意，是因为她给鲁迅买了渴求已久的绘图《山海

经》。本文最后鲁迅对她的缅怀、祝福，都能说明

鲁迅和长妈妈感情很深。

本篇在语言上或叙或议，前后呼应，如三次

写“大字形”睡式及谋害隐鼠的怨恨，朴实中带

有点韵味，让读者细细体会其中感情。
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长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，

就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气

的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；

但到憎恶她的时候，—例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫

她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不

是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，

我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她

也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生

得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，

然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只

得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮

说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自

己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”

有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告

诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成

一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤

得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好

罢？……”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是

要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍

然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这
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实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中

最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸

包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，

想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。然而她进来，又将一

个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早

一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要

记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点

福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺

顺流流……。”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她

却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看

着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了—

“阿妈，恭喜……。”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似

的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之

后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，

可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老

掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，

必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去

的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总
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之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她

之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，

但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听

不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门

房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他

们“大王”，—据说对长毛就应该这样叫，—诉说自己的饥饿。长毛

笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还

带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来

一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，

骇死我了……。”

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是

一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳

的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又

不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。

“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用么？我们也要被掳去。

城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，

外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”

这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子

是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了

特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然

是情有可原的了，倒应该我退让。

这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害
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了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不

真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海

经》[01] 了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼

的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从

北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣

服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这

老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我

们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺

和试帖诗 [02]，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛

诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花

镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画

着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当

作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒

的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又

没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩

一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。

[01]  我国古代的重要典籍，内容主要是民间传说中的地理知识，保存了许多上古时代

流传下来的神话故事。

[02] 科举考试的内容。
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这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然

来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的

四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴

地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，

是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够

做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一

部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直

线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看

起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而

“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛

诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了

一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得

多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行 [01] 疏。木刻的却已经记不

清是什么时候失掉了。

[01] 清代经学家。
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我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。

我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约

是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！ 

三月十日。



《二十四孝图》

《二十四孝图》是《朝花夕拾》中的一篇重要

作品，是一篇掷地有声的批判封建意识的宣战书。

作品从当时的儿童读物谈起，主要讲述鲁迅忆述

儿时阅读《二十四孝图》的感受，并认为自己虽

然是个孝子，却没有必要做到上面的内容，揭示

出封建孝道的虚伪和残酷，表现了鲁迅对白话文

的坚决捍卫和对封建孝道的猛烈抨击。

作品着重分析了“卧冰求鲤”、“老莱娱亲”、

“郭巨埋儿”等孝道故事，指斥这类封建孝道不顾

儿童的性命，将“肉麻当作有趣”，“以不情为伦

纪，诬蔑了古人，教坏了后人”。作品对当时反对

白话文、提倡复古的倾向予以了尖锐的抨击。



25

《
二
十
四
孝
图
》

我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒

一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该

堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。

自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍，和欧、美、日本的

一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的

了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，

没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者

说，那就是《开河记》上所载的，给隋炀（yáng）帝开河，蒸死小儿的

麻叔谋；正确地写起来，须是“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人了。

但无论他是什么人，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害

白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化

成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。

只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！

这些话，绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天

空，骂得体无完肤，—还不肯罢休。”而且文士们一定也要骂，以为大

悖于“文格”，亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么？“文”

和“人”当然是相关的，虽然人间世本来千奇百怪，教授们中也有“不

尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族。但这些我都

不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”[01] 去，正无须怎样小心。倘若

无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途，当还未

到地之前，还要说一遍：——

[01] 指大学或研究机构。
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只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！

每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类，另想

到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和

我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个

悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾

师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我

的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻

开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足

他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里

还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

在书塾之外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不

一样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘（zhì）

文图说》和《玉历钞传》，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站

在云中，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使

半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚（yá）

眦（zì）之怨”，因为那地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全

都无功，简直是无法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也

艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有

“流言”。

阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现

在的中国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听
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说阿尔志跋绥（suí）夫 [01] 曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实

这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实

倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以

我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，

第二是你的言语和行为不至于背驰。”

其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔

志跋绥夫只发了一大通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，

这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然，“这些时

候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”

然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不

符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而

言之，还是仍然写下去罢：—

我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我

所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然

不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使

我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例

如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于

高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才

知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全

绝望了。

“人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀

[01] 俄国小说家。
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记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不

过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”，

“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一

本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。其中

自然也有可以勉力仿效的，如“子路负米”，“黄香扇枕”之类。“陆绩怀

橘”也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我

便跪答云，“吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子就做

稳了，也非常省事。“哭竹生笋”就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天

地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，一到“卧冰求鲤”，可就有性命

之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩

子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游

过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，

但那时我还小，实在不明白这些。

其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”和“郭巨埋

儿”两件事。

我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小

孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这

玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即 （táo）也，朱熹 [01] 曰：“ ，

小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击，”咕咚咕咚地响起来。

然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，

简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地

[01] 宋代著名理学家。
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翻过去了。

那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日

本小田海 [01]（xuān）所画的本子，叙老莱子事云，“行年七十，言不称

老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，

作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反感的便是“诈跌”。

无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣

言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。

然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》

云，“老莱子……常著斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，

僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》四百十三引）较之今说，似稍近于人情。

不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯

道弃子救侄，想来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在

树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情

为伦纪 [02]，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他

白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。

至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他

母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉

了。说明云，“汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏

不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是刘向 [03]《孝子传》所说，却

又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三

[01] 日本江户幕附府后期的作家、画家。

[02] 伦常、纲纪。

[03] 西汉经学家、文学家。
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岁。结末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，

官不得取，民不得夺！”

我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。

然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景

正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭

巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，

那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有

这样的巧事。

现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩

意，本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地

躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了，看过几部古书，

买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝子传》咧，《人口问题》咧，

《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得

很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，

连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。

我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的

白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨

碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世—这

大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。

五月十日。



五 猖 会

《五猖会》回顾了鲁迅儿时一次去东关看庙会

的经历。五猖会是一个迎神赛会，在童年的“我”

的心目中是一个节日，是一件罕逢的盛事，描述

了“我”盼望观看迎神赛会的急切、兴奋的心情，

和被父亲强迫背诵《鉴略》的扫兴而痛苦的感受，

表现了父亲对儿童心理的无知和隔膜，含蓄地批

判了封建思想习俗的不合理。

文章所叙之事非常简单：一次千呼万唤而来的

赛会被父亲的不理解和专制搅得索然无味，表现了

家长与儿童在心理上的隔膜。散文虽然标题题为

“五猖会”，却把看“会”一带而过。然而在平淡的

叙述中，可以感受到鲁迅儿时受伤的心灵。

本文的结构很有特色。前面写没有看到神像、

明朝时的赛会等内容，并非闲笔，而是从正反两方

面为这一次来之不易的赛会做铺垫，以突出主题。

文章语言简洁，于平淡中见神奇，不愧为大家之笔。
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孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但

我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，

也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个

人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。

可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还

未抬过之前，化一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和

两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都

都”的，吡吡地吹它两三天。

现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人

的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法

却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那

时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：

“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀 [01]，寻胖大和尚，

寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯（rán），

寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻

府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至

至 [02]，人马称 （chuò）而行 [03]。……”这样的白描的活古人，谁能不动

一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社 [04] 一同消灭了。

[01] 指和尚。

[02] 齐备的意思。

[03] 排列整齐。

[04] 明朝的社稷，指明王朝。
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赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，

然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有

游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知

识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然

而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为

“塘报”[01] ；过了许久，“高照”[02] 到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个

汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或

牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”[03] 了；

还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣

的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，—大概羡慕他们的出风

头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下

一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生

关系过。

要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会

是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水

路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室

女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年

男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。

据有考据癖的人说：这就是五通神 [04]。然而也并无确据。神像是五个男

[01] 旧时快马急行传递的公文。

[02] 一种挂在竹竿上的通告。

[03] 都是民间游戏。

[04] 一种妖邪之神。
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人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远

不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，—

但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。

因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的

大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下

去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我

知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。”他慢慢地说。

这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本

了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句

一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行罢，他说：“给我读熟。背不出，就不

准去看会。”

他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，

读着，强记着，—而且要背出来。

粤有盘古，生于太荒，

首出御世，肇开混茫。

就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的

二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读

《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从
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古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是

“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天

气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着

我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么

“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的

蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着；太阳也升得更高了。

我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，

一气背将下去，梦似的就背完了。

“不错。去罢。”父亲点着头，说。

大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高

地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点

心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这

一段，却还分明如昨日事。

我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

五月二十五日。



狗·猫·鼠

《狗·猫·鼠》是针对“正人君子”的攻击引

发的，嘲讽了他们散布的“流言”，表述了对猫

“尽情折磨”弱者、“到处嗥叫”、时而“一副媚

态”等特性的憎恶；文中鲁迅先生追忆童年时救

养的一只可爱的隐鼠遭到摧残的经历和感受，表

现了对弱小者的同情和对暴虐者的憎恨。

在这篇文章里，鲁迅先生清算猫的罪行：第

一，猫对自己捉到的猎物，总是尽情玩弄够了，才

吃下去；第二，它与狮虎同族，却天生一副媚态；

第三，它老在交配时嗥叫，令人心烦；第四，它吃

了我小时候心爱的一只小隐鼠。虽然后来证实并非

猫所害，但我对猫是不会产生好感的，何况它后来

确实吃了小兔子！这篇文章取了“猫”这样一个类

型，尖锐而又形象地讽刺了生活中与猫相似的人。
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从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一

篇《兔和猫》；这是自画招供，当然无话可说，—但倒也毫不介意。一

到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印

了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。

万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负

有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大

脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做

一封信登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己

承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”这“逻辑”的奥义，即在

用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我

说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的

二二得七，三三见千等等，自然就不错了。

我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下

的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据

我想，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。

后来，在覃（qín）哈特博士（D r. O. D hmhardt）的《自然史底国民

童话》里，总算发见了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要

商议要事，开了一个会议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议

定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象

呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是

驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将

弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此

以后，狗和猫便成了仇家。

日耳曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书
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籍的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂

亮；结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架

子的，其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我

的仇猫，是和这大大两样的。

其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想

的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就

对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自

鸣清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来

就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还

是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，

自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，

因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说

着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使

真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，

也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，

虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些

多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐

异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，—辩一辩了。

现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。

一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定

要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃

下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不

是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，

假使它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。
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然而，这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也像是

当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配

合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，

睡觉的时候。当这些时候，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上

配合时，常有闲汉拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔（P. Bruegel d. Ä）

的一张铜版画 Allegorie der Wollust 上，也画着这回事，可见这样的举

动，是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特（S. Freud）提倡

了精神分析说—psychoanalysis，听说章士钊先生是译作“心解”的，

虽然简古，可是实在难解得很—以来，我们的名人名教授也颇有隐隐

约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我

不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的

嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄获咎”之秋，这是不可不预先声

明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新的是写情书，少则一束，

多则一捆；旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北

京举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼

节文》，《序论》里大发议论道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图

简易，何用礼为？……然则世之有志于礼者，可以兴矣！不可退居于礼

所不下之庶人矣！”然而我毫不生气，这是因为无须我到场；因此也可

见我的仇猫，理由实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。

人们的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满不管，但如果当我正要

看书或睡觉的时候，有人来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，

还要用长竹竿来抵御的。还有，平素不大交往的人，忽而寄给我一个红

帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光

临”这些含有“阴险的暗示”的句子，使我不花钱便总觉得有些过意不
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去的，我也不十分高兴。

但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些

理由之前，也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是

极其简单的：只因为它吃老鼠，—吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。

听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但 Edgar Allan Poe 的小

说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”，

那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听

到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总

觉得它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一

株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲

故事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随

声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了—

“你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是

老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给

它扑的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一样。这些教完了；

老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，

要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫

是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲

着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”

这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹

老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂

叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得

翻来复去了。

几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走
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着，吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，

然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，

我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏事大概是大

个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在

地上走动，只有拇指那么大，也不很畏惧人，我们那里叫它“隐鼠”，与

专住在屋上的伟大者是两种。我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招

赘”，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱，

自新郎新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书

人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我

所喜欢的那些隐鼠。现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不

过当作性交的广告看，不甚留心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，

却极其神往，即使像海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦。正

月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然

而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不像正在办着喜事。直

到我熬不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族

的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎

的罢，我想，这是它们向来的习惯，无法抗议的。

老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地

叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了。

这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。猫自然也

可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命的机会还很

多。独有那可怕的屠伯—蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡

鼠子能到的地方，它也能到，追逐的时间也格外长，而且万难幸免，当

“数钱”的时候，大概是已经没有第二步办法的了。
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有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，

一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一

起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能

够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也

时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便

检吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便

舐吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种

墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，

一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舐尽了砚上

的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得

不到；问那里有，那里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总

可以算是我的墨猴了罢，虽然它舐吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。

现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂

寞了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或

地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平

时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。

长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，

轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。

她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！

当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！

我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所

遇见的诸猫。最先不过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中

它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久，

此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一
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个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略，战绩，

还是全部省略了罢。

但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外

的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，

被她一脚踏死了。

这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感

想，但和猫的感情却终于没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的儿

女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。“仇猫”的话柄，也从此传扬开

来。然而在现在，这些早已是过去的事了，我已经改变态度，对猫颇为

客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。这是

我近几年的进步。经验既多，一旦大悟，知道猫的偷鱼肉，拖小鸡，深

夜大叫，人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上。假如我出而

为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜，那憎恶倒移

在我身上了。所以，目下的办法，是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌时，

我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房，这样，

就长保着御侮保家的资格。其实这方法，中国的官兵就常在实做的，他

们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，因为这么一来，就要不被重视，甚至于

因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应用，我大概也总可

望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，正

在研究而且推敲。

一九二六年二月二十一日。
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本篇主要忆叙鲁迅为了寻找“另一类的人们”

而到南京求学的经过。作品描述了当时的江南水

师学堂 (后改名为雷电学校 )和矿务铁路学堂的种

种弊端和求知的艰难，批评了洋务派办学的“乌烟

瘴气”。令人感受最深的是鲁迅在雷电学堂求学时，

校长出了个《华盛顿论》的文题，国文老师竟不知

华盛顿是什么。这也足见当时人们头脑之古旧、思

想之老化，人们对新思想的不接受与排斥。

文中最有趣之处当数要去日本留学之前的那

两条所谓的“经验”，没有一点可用之处，也由此

可见中国人当时对一些外国事物的误解。

《琐记》这篇回忆性散文可以说是那个时代社

会的一个缩影，反映了当时社会的一些现象。
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衍太太现在是早经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年青，

只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却

好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最

愿意在她家里或她家的四近玩。

举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看

见，便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼

的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑出来我们都挨了一顿骂，并且有

大半天不准玩。我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊

称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼”。

衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，

“好，再吃一块。我记着，看谁吃的多。”

但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了，我还很小，

偶然走进她家去，她正在和她的男人看书。我走近去，她便将书塞在

我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”我看那书上画着房屋，有两

个人光着身子仿佛在打架，但又不很象。正迟疑间，他们便大笑起来

了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十

多天。一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。

她就从旁计着数，说道，“好，八十二个了！再旋一个，八十三！好，

八十四！……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走

进来。她便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要

旋，不要旋……。”

虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大块

的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药

擦，还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了
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水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。

父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，

却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的

和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来

用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去

变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角

角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……。”

这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去

打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我

已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言

的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家

的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯

了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。

好。那么，走罢！

但是，那里去呢？Ｓ城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎

有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为Ｓ城人所诟病的人们，无论其

为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西

学堂，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读

圣贤书的秀才们，还集了《四书》的句子，做一篇八股来嘲诮它，这名

文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头

是：—

“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：

（jué）舌之音，闻其声，皆雅言也。……”以后可忘却了，大概也和

现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂，却也不满足，
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因为那里面只教汉文、算学、英文和法文。功课较为别致的，还有杭州

的求是书院，然而学费贵。

无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。第一个进去的学校，

目下不知道称为什么了，光复以后，似乎有一时称为雷电学堂，很象

《封神榜》上“太极阵”、“混元阵”一类的名目。总之，一进仪凤门，便

可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单，一星期

中，几乎四整天是英文：“It is a cat.”“Is it a rat ？”一整天是读汉文：

“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天是做汉

文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜

根则百事可做论》。

初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两

块。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但

上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本“泼

赖妈”[01] 和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯

撑开，象一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式

的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅

上，发见了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态

度，在中国也颇普遍。

可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那 [02] 通”所说，因为它

“挺然翘然”，又是什么的象征。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停

在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁

[01] 英语单词 primer 的音译，意为初级读本。

[02] 古代梵语对中国的译称。近代日本亦称中国为支那。
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湖，—但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了。

而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；

况且自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来。

原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学

生。当我进去时，早填平了，不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙。

庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸”。

只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代，总在左近徘徊，虽然已有

“伏魔大帝关圣帝君”镇压着。办学的人大概是好心肠的，所以每年七月

十五，总请一群和尚到雨天操场来放焰口 [01]，一个红鼻而胖的大和尚戴上

毗卢帽，捏诀，念咒：“回资  ，普弥耶吽，唵耶吽（hōng）！唵！耶！

吽！！！”

我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只在这时候得到一点好

处，—虽然我并不深知是怎样的好处。所以当这些时，我每每想：做学

生总得自己小心些。

总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发现了大致

相近的字眼了，“乌烟瘴气”，庶几乎其可也。只得走开。近来是单是走

开也就不容易，“正人君子”者流会说你骂人骂到聘书，或者是发“名

士”脾气，给你几句正经的俏皮话。不过那时还不打紧，学生所得的津

贴，第一年不过二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文。于是

毫无问题，去考矿路学堂去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文

凭又不在手头，更无从查考。试验并不难，录取的。

[01] 一种旧俗，由和尚参加，诵经施食，诵念诀语。
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这回不是 It is a cat 了，是 Der Mann, Die Weib, Das Kind[01]。汉文

仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》。论文题目也小

有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的。

此外还有所谓格致、地学、金石学，……都非常新鲜。但是还得声

明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地 [02] 和钟鼎碑

版 [03] 的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年

的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也

自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而

惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？……”

看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。

星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，

是写得很好的字，开首便道：—

“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历

历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻 [04] 未到时，此间有何景

物？计惟有天造草昧……”

哦，原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那

么新鲜？一口气读下去，“物竞”、“天择”也出来了，苏格拉第、柏拉图

[01] 初级德语课本上的课文，意思：男人，女人，孩子。

[02] 地理学。

[03] 金石学研究的物品。

[04] 通译恺撒，古罗马的统帅。
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也出来了，斯多噶也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不

待言，还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿 [01] 一流的四个字，就蓝得很

可爱。

“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位

本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应

[02]（kuí）跪奏……，”那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有

为变法的；也不记得可曾抄了没有。

仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼，花生

米，辣椒，看《天演论》。

但我们也曾经有过一个很不平安的时期。那是第二年，听说学校就

要裁撤了。这也无怪，这学堂的设立，原是因为两江总督 [03]（大约是刘坤

一罢）听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的。待到开学时，煤矿那面

却已将原先的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前

的技师薪水太贵；二、他们觉得开煤矿并不难。于是不到一年，就连煤

在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，

就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿无利，

矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三

年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿

洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工

作着。

[01] 近代书法家。

[02] 当时反对维新运动的一名官员。

[03] 总督，清代地方最高军政长官。
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毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了

几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘

出金、银、铜、铁、锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善

其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，

结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。

所余的还只有一条路：到外国去。

留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。其中的一个因为祖

母哭得死去活来，不去了，只剩了四个。日本是同中国很两样的，我们

应该如何准备呢？有一个前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过

日本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：

“日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们

带去的钱不如都换了他们的现银。”

四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银

元，还带了十双中国袜—白袜。

后来呢？后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银圆日

本早已废置不用了，又赔钱换了半元的银圆和纸票。

十月八日。 



从百草园到三味书屋

这是篇回忆童年往事的散文，作者选取了童

年生活的两处地方：“百草园”与“三味书屋”，围

绕儿时的乐土集中展现了自己多姿多彩的童年生

活。作者行文轻松自如，随意挥洒，铺陈成文。

并非依时间顺序“步步为营”，也未拘泥于轶闻趣

事之中，而是依照自己略带跳跃性的回忆，于点

点滴滴的童年经历中勾勒出一幅“童趣图”。

作者的语言也是富于变化的。写景状物时，

文字细腻且有层次；而刻画人物时作者又变换了

另一幅笔墨，采用白描手法，抓住人物外貌、心

理特征，廖廖几笔就勾勒出一个生动的私塾老先

生的形象。 

从谋篇布局的角度来看，这篇文章也颇有值

得学习之处。“百草园”与“三味书屋”是作者所

要着重表现的，而二者之间又安排了一个过渡段，

由前者自然而然地引发出后者来，使文章显得前

后贯通，文气流畅。
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我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子

一起卖给朱文公 [01] 的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其

中似乎确凿只有一些野草 ；但那时却是我的乐园。 

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；

也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子

（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，

就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有

时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，

从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果

实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以

成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，

却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像

小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。 

长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。 

长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用

功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面

看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；

但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇

见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便

要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个

小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不

着，—当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。

[01] 即朱熹。
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他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么

声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和

尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。 

结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看

墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边

时，也常常这样想。但直到现在，总还是没有得到，但也没有遇见过赤练

蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。 

冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己

的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以

不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，

鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支

起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看

鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的

是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”[01]，性子很躁，养不过夜的。

这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，

拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰

土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他

得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中

称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖

头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢，……

[01] 即鹡（jí）鸰（lìng）。
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都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade[01]，我的蟋蟀们！

Ade，我的覆盆子们和木莲们！……

出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一

扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁

下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，

我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。 

第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，

须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本

城中极方正，质朴，博学的人。 

不知从那里听来的，东方朔 [02] 也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪

哉”[03]，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿

长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。 

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退

下来的时候，赶忙问。 

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。 

我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的

宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的

人，往往如此，我遇见过好几回了。 

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，

后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，

从三言到五言，终于到七言。 

[01] 德语，“再见”的意思。

[02] 西汉文学家。

[03] 传说中的一种怪虫。
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三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折

腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静

悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生

在书房里便大叫起来： 

“人都到那里去了？” 

人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但

是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道： 

“读书！” 

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲

仁斯仁至矣 ”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿

用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。

后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着： 

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉

嗬……。” 

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将

头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。 

先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲

套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的

绣像上一个个描下来， 象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画

也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》

和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱

的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且

快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

 九月十八日。 



风  筝

肃杀的严冬中出现风筝，所以“惊异”，因

“风筝”而想到儿时的过失而“悲哀”，引发了鲁

迅一段纠结的回忆：“我”少年时虐杀弟弟的风筝

梦，像大人一样指责弟弟放风筝没出息并摧毁弟

弟做的风筝。“我”中年时感到无限懊悔，想求得

弟弟的原谅，弥补当初的伤害，可是弟弟已经不

记得这件事了，由此“我”想补过而不得。

上述叙事线索，也是“我”的情感变化线索。

“我”原来“嫌恶”放风筝，认为“这是没出息孩

子所做的玩艺”，并以毁坏弟弟制作的风筝为“胜

利”，且当年对此事毫不在意；时隔二十年后，这

件事剧烈地折磨着“我”的心，以至渴望得到补

救，却已无济于事，只是平添了心头的沉重。
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北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，

而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见

一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有

风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经

发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春

日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故

乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这

是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁

内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，

他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突

然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他

的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后

园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，

推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳

上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝

的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装

饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼

睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶

的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌

不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小

屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
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然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。

我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的

行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神

的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很

重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一

同放。我们嚷着，跑着，笑着。—然而他其时已经和我一样，早已有了

胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是

毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有

一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，

而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自

说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便

受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一

样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时

的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去

罢，—但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日。



父亲的病

文章重点回忆鲁迅儿时为父亲延医治病的情

景，描述了几位“名医”的行医态度、作风、开

方等种种表现，揭示了这些庸医巫医不分、故弄

玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质。鲁迅的父亲

患的是水肿，长年无法康复。作为家中的长子，

年幼的鲁迅每天出入于当铺和药店之间，深深地

感到世态的炎凉和庸医的可恶。

文中写医生开的离谱的药引就是运用反讽手

法—表面上很冷静地叙述事件的始末，其实是

反话正说，在叙述中暗含着“言在此而意在彼”

的巧妙讽刺。以本文为例，鲁迅对庸医的行医过

程细细道来，没有正面指责与讽刺，但字里行间

处处蕴含着作者激愤的批判和讽刺。
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大约十多年前吧，Ｓ城 [01] 中曾经盛传过一个名医的故事：

他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一

夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐

烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说

道“不要紧的”，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天

又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得

多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出

帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，“唔，这病我明白

了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：

“凭票付英洋 [02] 壹百元正。”下面是署名，画押。

“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背

后说。

“可以，”他说。于是另开了一张方：

“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。

这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。

我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的

病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已

经是一元四角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一

元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确

有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就

是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生

[01] 指绍兴城。

[02] 一种钱币。
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姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；

一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后

来总没有购求不到的。

据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇

见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便

霍然而愈了。“医者，意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药

不投，今以秋气动之，以气感气，所以……。我虽然并不了然，但也十

分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还

要拼了性命，跑进深山里去采呢。

这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，

将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引

似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，

便极其诚恳地说：

“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我

高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经

他的手，可以格外好得快……。”

这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，

看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望

的了；他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，

所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外

有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明

天就请陈莲河。

陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却

长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可
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以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼

有一种特别的丸散和一种奇特的药引。

芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一

对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦

或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十

对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地

木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草

药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远

房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树

下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”药引寻到了，然而还有一种

特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水

肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨

“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”，取虎能食羊，神能伏

鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，

离我家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先

生开方之后，就恳切详细地给我们说明。

“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见

效。因为舌乃心之灵苗……。价钱也并不贵，只要两块钱一盒……。”

我父亲沉思了一会，摇摇头。

“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以

请人看一看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？自然，

这也许是前世的事……。”

我的父亲沉思了一会，摇摇头。
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凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这

样的扁额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中

医长于内科。”但是Ｓ城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有

所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯 [01] 的嫡派门徒包办。轩辕

时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌

乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。

不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百

多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上

喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的

开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半

天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。

从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿

夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医

什么学报，正在和只长于外科的西医奋斗哩。

中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽

深重祸延父母”的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几

天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：

可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。—但这先生自

然是西医。

父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我

有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这

[01] 古代名医。
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思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱

我的父亲。便是现在，也还是这样想。

早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说

我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》

烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。

“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。

“父亲！父亲！”我就叫起来。

“大声！他听不见。还不快叫？！”

“父亲！！！父亲！！！”

他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些

苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促说。

“父亲！！！”

“什么呢？……。不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘

着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。

“父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。

我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对

于父亲的最大的错处。

十月七日。 



藤野先生

文中鲁迅细致地刻画了一位可亲可敬的藤野先

生，不修边幅、生活俭朴，却具备严谨、正直、热

诚、没有民族偏见的高尚品格，一位异国医学教授，

因为表现出平等待人的态度，因为关心弱国子民的

学业，他朴素而伟大的人格令人肃然起敬。这也正

表达了鲁迅对藤野先生深切的怀念。

《藤野先生》一文虽然写了很多事，但其中

“爱国”红线始终贯穿着。因为爱国，才看不惯清

国留学生腐化奢靡的生活作风，以致发出“东京

也无非是这样”的慨叹，导致离开东京；因为爱

国，才在去东京的途中对“日暮里”和“水户”

这两个地名印象那么深刻；因为爱国，才对日本

“爱国青年”故意制造的匿名信事件感到生气、发

怒和屈辱；因为爱国，才痛心于国民的愚昧麻木

而弃医从文。正是“爱国”这根线，让空间跨度

大和时间跨度较长的很多事件串成一串，使文章

达到形散神聚的艺术效果。
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东京也无非是这样。上野 [01] 的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的

轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘

着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山 [02]。也有解散

辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要

将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上

午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便

常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，

答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢？

我就往仙台 [03] 的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，

写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水

户 [04] 了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不

大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，

倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温

室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不

收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里

的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，

[01] 日本东京的公园，以樱花著名。

[02] 日本最高的山峰，是一座著名的火山。

[03] 日本本州岛东北部的城市。

[04] 本州岛东部的城市。
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只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳

了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那

里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和

我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，

离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个

教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴

着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很

有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

“我就是叫作藤野严九郎 [01] 的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，

那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有

几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并

不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌

故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据

说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤

颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家

小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见

[01] 即藤野先生（1874～1945年），日本福井县人。仙台医学专门学校教师。
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他坐在人骨和许多单独的头骨中间，—他其时正在研究着头骨，后来有

一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看！”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后

每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感

到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，

不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直

继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我

叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指

着，向我和蔼的说道：

“你看，你将这条血管移了一点位置了。—自然，这样一移，的确

比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换

它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩

早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤

野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑

扬的声调对我说道：

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸
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体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不

知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总

要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检

出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送

到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：

“你改悔罢！”

这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值

日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这

一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早

受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野

先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是

匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上

写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一

个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在

讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一

同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。

终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末

是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不

是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命
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运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影 [01] 来显示的，一段落

已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜

俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，

要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。

此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉

似的喝彩，—呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并

且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没

有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹

息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两

个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他

便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来

无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，

所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过

一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

[01] 这里指幻灯片。
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但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最

使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，

不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言

之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里

和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪

念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧

这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至

今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，

仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使

我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为

“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

十月十二日。 



秋  夜

这一篇抒情散文，也可以说是一篇美丽的诗。

首先作者所抒发的，是一种真挚而深远的感情，

仿佛秋夜的一幅静物图：天空、星星、小粉花、

恶鸟、小飞虫……使我们完全可以接触到作者那

种广阔的胸怀，和那些一般琐琐屑屑、抒发着个

人伤感的散文是不能同日而语的。

初读这篇散文，常觉得有许多地方不可理解。

其实只要仔细读，就会慢慢明白的。这里主要是

在抒写着作者对于那黑暗反动势力和思想（天空、

星星和恶鸟）的憎恨，对于被这种势力和思想所

迫害着的青年（小粉花）和新生力量（小飞虫）

的热爱与感动，以及对于他自己（就像那棵枣树）

的战斗的感想。

这篇作品表达着一个伟大的战士，在那静寂

的秋夜，向着黑暗投出他无比的憎恨，默默地向

着这广大的新生一代的致意和祝福。
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在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是

枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的

天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常

之蓝，闪闪地 着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎

自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有

一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜

气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼

泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是

春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨

惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人

打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花

的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，

单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。

但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长

的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼

眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼 眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，

只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，

却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管

他各式各样地 着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
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我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而

四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我

嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被

我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来

了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁

丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。

两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折

出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形

了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩

上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的

颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些

苍翠精致的英雄们。

一九二四年九月十五日。



我们现在怎样做父亲

《我们现在怎样做父亲》是鲁迅先生早期较为

集中地论述青少年教育问题的杂文，是继第一篇

白话小说《狂人日记》发表不久后所写的一篇杂

文。鲁迅先生在《狂人日记》的最后发出了“救

救孩子”的呼喊。这篇杂文可以说是《狂人日记》

的补充，是“救救孩子”的注脚。 

鲁迅认为觉醒的人们，应先解放自己的孩子。

我们现在做父亲的，要“自己背着因袭的重担，

肩住了黑暗的闸门”，即抵抗上一辈和社会的各

种腐朽思想和压迫，不把这种思想传递给下一代，

另一个方面，“放他们到宽阔光明的地方去；此后

幸福地度日，合理的做人”，即为孩子的成长创造

一个好的环境，让他们健康地发展、进步。



83

我
们
现
在
怎
样
做
父
亲

我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲

权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发

表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大

样，用了这九个字的题目呢？这有两个理由：

第一，中国的“圣人之徒”，最恨人动摇他的两样东西。一样不必

说，也与我辈决不相干；一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句议

论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们

以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，

儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命

的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是

将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，

而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，

我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们

和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成

章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以说，

“我们怎样做父亲。”

第二，对于家庭问题，我在《新青年》的《随感录》（二五，四十， 

四九）中，曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的

人。论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的

老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌

鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然

而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的

孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的

地方去；此后幸福的度日，合理的做人。
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还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，

挨了一顿骂。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像

一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也

不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了

一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以

后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还

有进步还有变迁罢了。所以说，“我们现在
4 4

怎样做父亲。”

我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，

要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物

都这样做，父亲也就是这样做。

生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便

知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在

有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，

最显著的是食欲。因有食欲才摄取食物，因有食物才发生温热，保存了

生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一

种本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生

命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存

永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不

净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子

女，对于子女当然也算不了恩。—前前后后，都向生命的长途走去，仅

有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。

可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之

中”，却说是“人伦之始”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，

却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋
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友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕

敢声明；独有对于孩子，却威严十足，这种行径，简直可以说是和偷

了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，—如他们攻击者所意想

的，—人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些

下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的

不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新

生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永

久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做

一个过付的经手人罢了。

生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了

死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路

须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊

椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的

更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该

牺牲于他。

但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼

者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，

自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的

能力。我也不是说，—如他们攻击者所意想的，—孙子理应终日痛打

他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先

洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权力思想

却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权利，也

并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义务，只是前前后后，

都做一切过付的经手人罢了。
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“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳

赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权力思想很重，

义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我”一件事，

幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼

者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求

反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进

步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停

顿与灭亡的路相近。

自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。

他并不用“恩”，却给予生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中

除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不

但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发

展的长途。

人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这

生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”

作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿

的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫取妻的时候，也决不以为将

要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要

愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人

伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹杀了“爱”，一味说“恩”，又

因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的

实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是“劝孝”，大意是什

么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么”之

类，自以为“拼命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价
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值同等，而其价值却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，

虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪”，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，

丝毫没有价值了。

所以我现在心以为然的，便只是“爱”。

无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生

命的要义，也就是继续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，

故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的《群鬼》

（有潘家洵君译本，载在《新朝》一卷五号）虽然重在男女问题，但我们

也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的

不检，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳他服侍，

便藏着吗啡，想待发作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己；可是

瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。

欧“母亲，现在应该你帮我的忙了。”

阿夫人“我吗？”

欧“谁能及得上你。”

阿夫人“我！你的母亲！”

欧“正为那个。”

阿夫人“我，生你的人！”

欧“我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要他！你

拿回去罢！”

这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的；决不能

昧了良心，说儿子理应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院做事，



88

朝
花
夕
拾

迅
鲁

便能时时看见先天梅毒性病儿的惨状；而且傲然的送来的，又大抵是他

的父母。但可怕的遗传，并不只是梅毒；另外许多精神上体质上的缺点，

也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响。我们且不高谈人

群，单为子女说，便可以说凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。

就令硬做了父亲，也不过如古代的草寇称王一般，万万算不了正统。将

来学问发达，社会改造时，他们侥幸留下的苗裔，恐怕总不免要受善种

学（Eugenics）[01] 者的处置。

倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，又不

遇意外的事，子女便当然健康，总算已经达到了继续生命的目的。但

父母的责任还没有完，因为生命虽然继续了，却是停顿不得，所以还

须教这新生命去发展。凡动物较高等的，对于幼雏，除了养育保护以

外，往往还教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教

搏击。人类更高几等，便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是爱，

上文所说的是对于现在，这是对于将来。只要思想未遭锢蔽的人，谁

也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，—更幸福；就是超

越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应

该改变，“三年无改于父之道可谓孝矣”，当然是曲说，是退婴的病根。

假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，世

界上再也不会有人类了。

幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的

天性。没有读过“圣贤书”的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时

[01] 即优生学。
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时流露，时时萌蘖；这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因。

所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无

我的爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于

孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解，是以为缩小的成人。

直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；

倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应

该以孩子为本位，日本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究

儿童的事业，都非常兴盛了。第二，便是指导。时势既有改变，生活也

必须进化；所以后起的人物，一定尤异于前，决不能用同一模型，无理

嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉

自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，

纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮

流中游泳，不被淹没的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，

但既已分立，也便是人类中的人，因为即我，所以更应该尽教育的义务，

交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己

所有，成一个独立的人。

这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。

但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种空

虚的恐怖和无聊的感想，也即从谬误的旧思想发生；倘明白了生物学的真

理，自然便会消灭。但要做解放子女的父母，也应预备一种能力。便是自

己虽然已经带着过去的色采，却不失独立的本领和精神，有广博的趣味，

高尚的娱乐。要幸福么？连你的将来的生命都幸福了。要“返老还童”，
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要“老复丁 [01]”么？子女便是“复丁”，都已独立而且更好了。这才是完了

长者的任务，得了人生的慰安。倘若思想本领，样样照旧，专以“勃谿 [02]

（xī）”为业，行辈自豪，那便自然免不了空虚无聊的苦痛。

或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，专制不及中

国，早已大家知道；往者虽有人比之禽兽，现在却连“卫道”的圣徒，

也曾替他们辩护，说并无“逆子叛弟”了。因此可知：惟其解放，所以

相亲；惟其没有“拘挛”子弟的父兄，所以也没有反抗“拘挛”的“逆

子叛弟”。若威逼利诱，便无论如何，决不能有“万年有道之长 [03]”。例

便如我中国，汉有举孝，唐有孝悌力田科，清末也还有孝廉方正，都能

换到官做。父恩谕之于先，皇恩施之于后，然而割股的人物，究属寥寥。

足可证明中国的旧学说旧手段，实在从古以来，并无良效，无非使坏人

增长些虚伪，好人无端的多受些人我都无利益的苦痛罢了。

独有“爱”是真的。路粹引孔融说，“父之于子，当有何亲？论其本

意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。”

（汉末的孔府上，很出过几个有特色的奇人，不像现在这般冷落，这话也

许确是北海先生所说；只是攻击他的偏是路粹和曹操，教人发笑罢了。）

虽然也是一种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父母生了子女，

同时又有天性的爱，这爱又很深广很长久，不会即离。现在世界没有大

同，相爱还有差等，子女对于父母，也便最爱，最关切，不会即离。所

以疏隔一层，不劳多虑。至于一种例外的人，或者非爱所能钩连。但若

[01] 从老年回复壮年。

[02] 指婆媳争吵。

[03] 久远的意思。
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爱力尚且不能钩连，那便任凭什么“恩威，名分，天经，地义”之类，

更是钩连不住。

或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中

国的社会，虽说“道德好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是

“孝”“烈”这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。

在这样社会中，不独老者难于生活，既解放的幼者，也难于生活。第二，

中国的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十岁，早已老态可掬，待到真实

衰老，便更须别人扶持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一番预

备；而对于如此社会，尤应该改造，使他能适于合理的生活。许多人预备

着，改造着，久而久之，自然可望实现了。单就别国的往时而言，斯宾

塞 [01] 未曾结婚，不闻他 （chà）傺 [ 0 2 ]（chì）无聊；瓦特早没有了子女，

也居然“寿终正寝”，何况在将来，更何况有儿女的人呢？

或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文所

说，不过一是因为老而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的人，

愈觉有改造社会的任务。中国相传的成法，谬误很多：一种是锢闭，以

为可以与社会隔离，不受影响。一种是教给他恶本领，以为如此才能在

社会中生活。用这类方法的长者，虽然也含有继续生命的好意，但比照

事理，却决定谬误。此外还有一种，是传授些周旋发法，教他们顺应社

会。这与数年前讲“实用主义”的人，因为市上有假洋钱，便要在学校

里遍教学生看洋钱的法子之类，同一错误。社会虽然不能不偶然顺应，

但决不是正当办法。因为社会不良，恶现象便很多，势不能一一顺应；

[01] 英国哲学家。

[02] 失意的样子。
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倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走了进化的路。所以根本方法，

只有改良社会。

就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。

这也非“于今为烈”，正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同堂”，

便足见实际上同居的为难；拼命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而

其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族

的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，

家谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹，

卧冰；医学发达了，也不必尝秽，割骨。又因为经济关系，结婚不得不

迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们

供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶 [01]（zā）着，这样

做的可以生存，不然的便都衰落；无非觉醒者多，加些人力，便危机可

望较少就是了。

但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如“圣人之徒”纸上

的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，

崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到

改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃谿，到了新名词

流行之后，便都改称“革命”，然而其实也仍是嫖钱至于相骂，要赌本至

于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称“革命”的勃谿

子弟，纯属旧式，待到自己有了子女，也决不解放；或者毫不管理，或

者反要寻出《孝经》，勒令诵读，想他们“学于古训”，都做牺牲。这只

[01] 逼迫。
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能全归旧道德旧习惯旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。

既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便“不孝有三无后为

大”，三妻四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后，绝了

将来的生命，虽然不幸，但若用不正当的方法手段，苟延生命而害及人

群，便该比一人无后，尤其“不孝”。因为现在的社会，一夫一妻制最为

合理，而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的目

的，恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到

他人。人类总有些为他人牺牲自己的精神，而况生物自发生以来，交互

关联，一人的血统，大抵总与他人有多少关系，不会完全灭绝。所以生

物学的真理，决非多妻主义的护符。

总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很

不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，

便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的

重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度

日，合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难

的事。

但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他们

自己的子女；就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问题；而

我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。

一九一九年十月。



论雷峰塔的倒掉

本文抓住雷峰塔倒掉这一事件，借题发挥，对

这座象征封建统治的“镇压的塔”的倒塌表示了极

大的庆幸和欣喜，无情鞭挞了扼杀自由、摧残幸福

的封建势力，表现了鲁迅先生彻底的反封建精神。

从鲁迅先生对白蛇娘娘的赞赏同情和打抱不平，

对法海百般阻挠干涉的不满，到希望雷峰塔倒掉，

可以看出作者对封建秩序即封建礼教的不满，希望

打破封建思想束缚的强烈愿望和对受压迫人民的深

切同情，并预示着压迫人的人和秩序终将垮台。

这篇杂文夹叙夹议，有利于揭示事物的本质，

表明作者的态度，所用语言凝练、辛辣、平易、流

畅。“偏要”、 “横来”、“大约”、“一定”这些词以讽

刺的意味揭穿了法海虚伪、卑鄙的本质，文章结尾

的“活该”凝聚了作者对法海的千般憎恨和对雷峰

塔倒掉的万分欣喜，高度概括而又干净利落，痛快

淋漓地嘲讽了封建势力，令人回味无穷。
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听说，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我

却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照

着这些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一。“雷峰夕照”的

真景我也见过，并不见佳，我以为。

然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。我

的祖母曾经常常对我说，白蛇娘娘就被压在这塔底下。有个叫作许仙的

人救了两条蛇，一青一白，后来白蛇便化作女人来报恩，嫁给许仙了；

青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，看见许仙

脸上有妖气，—凡讨妖怪作老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡

的人才看得出，—便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于

是就“水满金山”。我的祖母讲起来还要有趣得多，大约是出于一部弹词 

叫作《义妖传》里的，但我没有看过这部书，所以也不知道“许仙”“法

海”究竟是否这样写。总而言之，白蛇娘娘终于中了法海的计策，被装

在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，

这就是雷峰塔。此后似乎事情还很多，如“白状元祭塔”之类，但我现

在都忘记了。

那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，

看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔

作保叔塔，其实应该写作“保叔塔”，是钱王的儿子造的。那么，里面当

然没有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。

现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？

这是有事实可证的。试到吴越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫

野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘

抱不平，不怪法海太多事的？
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和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别

人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒

罢，—那简直是一定的。

听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他

了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。

我对于玉皇大帝所作的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为

“水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错的。只可

惜我那时没有打听这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是民间的传

说罢。

秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取那一

只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红

的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地

沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉

模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹

和尚”，就是躲在里面避难的法海。

当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这

位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔

的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？活该。

一九二四年十月二十八日。



中国人失掉自信力了吗

这一篇中“自信力”本是《大公报》社评使

用的一个字眼，鲁迅抓住不放，就着这个字眼起

伏翻腾，在“信”的对象、类属、影响上大做文

章，起而剖析出反动政府本没有“自信力”而只

有“他信力”，继而联系新近求神拜佛闹剧进一步

挖掘出现在正发展“自欺力”，由“自信力”而

“他信力”而“自欺力”，析理精警，出语奇崛，

使人耳目一新。

鲁迅对敌人深恶痛绝，犀利如刀，而对中国

人民的优秀儿女则是衷心爱戴，热情似火。一曲

高亢激越的“脊梁颂”之后，便热情赞颂中国共

产党人“有确信，不自欺”，“前仆后继的战斗”。

在那样严重白色恐怖中写得这样字字含情，句句

有意，寄托着这位伟大革命作家的钦敬深情，是

何等难能可贵！
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从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是

事实；不久就不再自夸了，只希望着国联 [01]，也是事实；现在是既不夸自

己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了—却也是事实。

于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信

“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一

种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，

便把这他信力都失掉了。

失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是

一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实

的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。

一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的

结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

中国人现在是在发展着“自欺力”。

“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切

罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命

的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，

也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们

在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不

[01] “国际联盟”的简称。
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能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，

倘若加于全体，那简直是诬蔑。

要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看

他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自

己去看地底下。

九月二十五日。



“友邦惊诧”论

本文通过对国民党反动政府致电文中“友邦人

士，莫名惊诧”的谬论的批驳，鲁迅用他那支又泼

辣、又幽默、又锋利的笔，揭露了极端凶残的国民

党反动派的投敌卖国罪行，揭穿了极端凶恶的帝国

主义妄图瓜分中国的阴谋，无情地撕碎了他们伪善

的面具，揭露出国民党反动政府对内镇压，对外勾

结，与人民为敌的反动本质，激发了中国人民的爱

国热情，有力地推动了当时全国的抗日救亡运动。

文章从学生请愿的缘由写起，夹叙夹议地交待

了反动政府诬蔑学生，引出“友邦惊诧”的谬论，

进行层层驳斥，在揭露真相的同时，对比地批驳。

接着用归谬法，以敌论点的荒谬来回击他们，指出

“国将不国”是国民党反动政府卖国投敌的荒谬逻

辑。然后又用归纳法，概括出“友邦”与“党国”

的主奴关系，揭露“党国”要我们遵从“友邦人

士”的希望的可耻行径。最后补写事实，揭穿电文

不过是无耻诽谤。
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只要略有知觉的人就都知道：这回学生的请愿，是因为日本占据了

辽吉，南京政府束手无策，单会去哀求国联，而国联却正和日本是一伙。

读书呀，读书呀，不错，学生是应该读书的，但一面也要大人老爷们不至

于葬送土地，这才能够安心读书。报上不是说过，东北大学逃散，冯庸大

学逃散，日本兵看见学生模样的就枪毙吗？放下书包来请愿，真是已经可

怜之至。不道国民党政府却在十二月十八日通电各地军政当局文里，又加

上他们“捣毁机关，阻断交通，殴伤中委，拦劫汽车，攒击路人及公务人

员，私逮刑讯，社会秩序，悉被破坏”的罪名，而且指出结果，说是“友

邦人士，莫名惊诧，长此以往，国将不国”了！

好个“友邦人士”！日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，

他们不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙人民，他们不惊诧。

中国国民党治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀

戮，电刑逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊

诧了！

好个国民党政府的“友邦人士”！是些什么东西！

即使所举的罪状是真的罢，但这些事情，是无论那一个“友邦”也

都有的，他们的维持他们的“秩序”的监狱，就撕掉了他们的“文明”

的面具。摆什么“惊诧”的臭脸孔呢？

可是“友邦人士”一惊诧，我们的国府就怕了，“长此以往，国将不

国”了，好像失了东三省，党国倒愈像一个国，失了东三省谁也不响，党

国倒愈像一个国，失了东三省只有几个学生上几篇“呈文”，党国倒愈像

一个国，可以博得“友邦人士”的夸奖，永远“国”下去一样。

几句电文，说得明白极了：怎样的党国，怎样的“友邦”。“友邦”

要我们人民身受宰割，寂然无声，略有“越轨”，便加屠戮；党国是要
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我们遵从这“友邦人士”的希望，否则，他就要“通电各地军政当局”，

“即予紧急处置，不得于事后借口无法劝阻，敷衍塞责”了！

因为“友邦人士”是知道的：日兵“无法劝阻”，学生们怎会“无法

劝阻”？每月一千八百万的军费，四百万的政费，作什么用的呀，“军政

当局”呀？

写此文后刚一天，就见二十一日《申报》登载南京专电云：“考试院

部员张以宽，盛传前日为学生架去重伤。兹据张自述，当时因车夫误会，

为群众引至中大，旋出校回寓，并无受伤之事。至行政院某秘书被拉到

中大，亦当时出来，更无失踪之事。”而“教育消息”栏内，又记本埠一

小部分学校赴京请愿学生死伤的确数，则云：“中公死二人，伤三十人，

复旦伤二人，复旦附中伤十人，东亚失踪一人（系女性），上中失踪一

人，伤三人，文生氏死一人，伤五人……”可见学生并未如国府通电所

说，将“社会秩序，破坏无余”，而国府则不但依然能够镇压，而且依然

能够诬陷，杀戮。“友邦人士”，从此可以不必“惊诧莫名”，只请放心来

瓜分就是了。



记念刘和珍君

刘和珍是北京学生运动的领袖之一，1926 年

在“三·一八惨案”中遇害，年仅 22 岁。鲁迅先

生在参加了刘和珍的追悼会之后，亲作《记念刘

和珍君》一文，追忆这位始终微笑的、和蔼的学

生，痛悼“为中国而死的中国的青年”，歌颂“虽

陨身不恤”的“中国女子的勇毅”。

作者的立场、观点和态度是非常鲜明的。他

愤怒地控诉段祺瑞执政府杀害爱国青年的暴行，

痛斥走狗文人下劣无耻的流言，无比沉痛地悼念

刘和珍等遇害青年，奉献他的悲哀和尊敬，一方

面告诫爱国青年要注意斗争方式，另一方面颂扬

“为了中国而死的中国的青年”的勇毅，激励人们

“更奋然而前行”，中国才有得救的希望。他们当

然要承受超乎寻常的哀痛，但是为改变惨淡的人

生，为创造幸福的人生，他们本身也是幸福者。
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一

中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八

日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独

在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什

么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生

前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，

销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年

的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但

在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那

自然可以得到更大的安慰，—但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的

血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌

当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，

尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；

以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后

死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

二

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样
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的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗

涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的

悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的

世界何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离

三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东

西的必要了。

三

在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向

来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀

与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的

青年。

她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大

学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是

我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后

了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名

和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗

一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常

常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来

听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温

和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时
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候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。

总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

四

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得

到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。

但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来

推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始

终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是

杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还

有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话

可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五

但是，我还有要说的话。
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我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请

愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中

弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的

张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又

想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐

起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸

骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有

一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于

文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大

呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全

被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

六

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什

么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作

“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过

是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木

材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，

师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存
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微笑的和蔼的旧影。陶潜 [01] 说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所

道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回

却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟

至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练

坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相

救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，

压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于

将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更

奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

四月一日。

[01] 陶渊明，晋代诗人。



为了忘却的记念

《为了忘却的记念》是鲁迅先生为了纪念“左

联”五烈士，怀着复杂而悲痛的心情于 1933 年写

下的一篇著名的纪念性杂文。作者回忆自己与白

莽（殷夫）、柔石在文学事业与生活上的多次交往

和感触，特别记叙了他们被捕后的狱中生活以及

遇害的情景，既深情地颂扬了革命青年的革命精

神与人品，又有力地控诉了反动派屠杀人民的罪

行。同时还抒发了作者怀念烈士、憎爱分明、坚

信革命一定胜利的思想感情。

文题中“忘却”和“记念”看似矛盾的一对

词语，实际上却是难以忘却，一方面表达鲁迅对

几个青年作家的遇害，心情极为沉痛，悲愤之情

始终不已，所以两年之后仍写文章悼念他们；另

一方面又表达了我们不能只陷入悲痛之中，要将

悲痛化为力量，完成先烈未尽的事业，这是对烈

士最好的纪念。
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一

我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，

只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借

此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要

将他们忘却了。

两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个

青年作家同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不

愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章。那第

十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽先生作的《白莽印象记》，中间说：

“他做了好些诗，又译过匈牙利诗人彼得斐 [01] 的几首诗，当时的《奔

流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名

人的人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不

能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……”

这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾

经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，

对于一位素不相识的投稿者，会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很

平常，那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，

原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是一个二十

多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只

[01] 通译裴多菲，匈牙利爱国诗人。
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记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪

名字（怎么怪法，现在也忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛

克，自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。

夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之外，还

有一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的，都改成“民

众诗人”了。第二天又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，

我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说

初次相会，说话不多，也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，

将原文改变。因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给

他，问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自己拿

来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》

第二卷第五本，即最末的一本里。

我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，

来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时

他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，

连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必

须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这大约就是林莽先生说的“又一

次的被了捕”的那一次了。

我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一

面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本

书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起

来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏

万有文库》（Reclam's Universal-Bibliothek) 中，倘在德国，就随处可得，

也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱

彼得斐的时候，特地托丸善书店从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便
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宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事

迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼

得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石

亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”[01] 之类的手里的呢，这岂不冤枉！

二

我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事

的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，

十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，

所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那

时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点

私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。

我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在

北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来

往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎

么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但

他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字

好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，

平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家

乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点

[01] 当时上海公共租界里的巡官。
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迂，有时会令我忽而想到方孝孺 [01]，觉得好像也有些这模样的。

他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合

起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东

欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健

质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺

苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《 谷虹儿画选》，是为了

扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。

然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，

大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是

往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实

际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的

卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗

议道，“会这样的么？—不至于此罢？……”

不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石

的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块

钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”说的怀疑减少了，有时也叹

息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。

他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局

去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是

卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰

莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。

他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路

[01]  明代学者、文学家。1402年，朱棣起兵攻陷南京，自立为永乐帝，命方孝孺起草

即位诏书，他坚决不从，最后连同家人被杀害。
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了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇

见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑

心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶

住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人

担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他

一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。

无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己

背起来。

他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换

作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，

怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！

他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋

友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心

她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发

源于她的主张的。但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回

答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去

了。—我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。

她的体质是弱的，也并不美丽。

三

直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是在

《拓荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一本德译的，一个美

国的新闻记者所做的中国游记去送他，这不过以为他可以由此练习德文，
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另外并无深意。然而他没有来。我只得又托了柔石。

但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在“三道

头”之类的手里了。

四

明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还想印我的

译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一份交

给他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日的夜间，

而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。

第二天，他就在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的合同，

听说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但我不愿意到

那些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一个高僧，当追

捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化”了，还留下什么“何立从东来，

我向西方走”的偈子。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法，“剑

侠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，没有涅槃 [ 0 1 ]（pán）的自

由，却还有生之留恋，我于是就逃走。

这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客

栈里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却

很少。有的说，他曾经被巡捕带到明日书店里，问是否是编辑；有的说，

他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情

[01] 意为寂灭、解脱，也指死。
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是重的。但怎样的案情，却谁也不明白。

他在囚系中，我见过两次他写给同乡的信，第一回是这样的—

“我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨夜上了镣，

开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望

兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先

生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，几次问周先生地址，但我那里知

道。诸望勿念。祝好！

赵少雄一月二十四日。”

以上正面。

“洋铁饭碗，要二三只

如不能见面，可将东西

望转交赵少雄”

以上背面。

他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我，像在马

路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从

他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了

严酷。其实是不然的。果然，第二封信就很不同，措词非常惨苦，且说

冯女士的面目都浮肿了，可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁，

说他可以赎出的也有，说他已经解往南京的也有，毫无确信；而用函电

来探问我的消息的也多起来，连母亲在北京也急得生病了，我只得一一

发信去更正，这样的大约有二十天。

天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁

碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他

二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他

的身上中了十弹。
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原来如此！……

在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；

人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，

中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中

抬起头来，凑成了这样的几句：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人。

可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我记得

柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤

的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走

呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创

刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒

惠支（Käthe Kollwitz）夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献

出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。

同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也频在

上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫了，他曾

经和我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必是十七那夜统

统烧掉了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》

却在的，翻了一遍，也没有什么，只在一首《Wahlspruch》（格言）的

旁边，有钢笔写的四行译文道：

“生命诚宝贵，

爱情价更高；
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若为自由故，

二者皆可抛！”

又在第二叶上，写着“徐培根”三个字，我疑心这是他的真姓名。

五

前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，

我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今

日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的

感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下

去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。

要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思

旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在

我懂得了。

不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青

年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写

几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界

呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不

是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……

二月七—八日。



《呐喊》自序

本文是鲁迅先生为自己的小说集《呐喊》写的

序言。在这篇序文里，作者并没有回避自己曾有

的犹疑和孤寂，体现出了坦荡率直的艺术品格。

而作为一篇序文，作品又恰当地提示了他所以要

作小说的缘由：“铁屋子”作为作者对传统中国社

会的象征，它既显现了鲁迅深居其中的寂寞孤苦，

同时也昭示了作者要领着国人从精神上走出它的

决心。于是，“呐喊”就成为作者从深寂孤苦中所

喷射出的一腔激情孤愤。从集子中所收作品看，

也明显地保留着作者于“五四”高潮时期，在结

束一段的沉默之后奋起呼唤的特色。
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我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不

以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使

精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不

能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

我有四年多，曾经常常，—几乎是每天，出入于质铺和药店里，

年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一

倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一

样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因

为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜

三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东

西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看

见世人的真面目；我要到Ｎ进Ｋ学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，

去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自

便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓

学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要

加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不

得这些事，终于到Ｎ去进了Ｋ学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有

所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教，但我们却

看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的

医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过

是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族

的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医

学的事实。
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因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学

专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误

的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信

仰。我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之

那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，

而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多

余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的

多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有

一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，

许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑

着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着

的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便

觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何

茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不

幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的

是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。在东京的留学

生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和美术；可是在冷

淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商

量之后，第一步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思，因为我

们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，

接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背

时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所
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驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新

生》的结局。

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然

的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，

是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无

反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我

于是以我所感到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。

然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，

看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用

了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，

后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心

使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了

功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。

Ｓ会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女

人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓

在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而

我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多

了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的

槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。
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那时偶或来谈的是一个老朋友金心异 [01]，将手提的大皮夹放在破桌

上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研

究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没

有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，

但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人

们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现

在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可

挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因

为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，

于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以

后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，

积久了就有了十余篇。

[01] 指钱玄同。
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在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，

但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐

喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的

喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是

呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜

儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到

看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不

愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的

青年。

这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到

今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不

说是一件侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，

则究竟也仍然是高兴的。

所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说

的缘由，便称之为《呐喊》。

一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京。



弟兄

《弟兄》是鲁迅批判国民性的一个经典文本。本

文主要叙述沛君的弟弟生病后带来的一系列影响，

沛君承受着同事对兄弟关系猜测议论的压力，以及

是否要抚养侄子的生活重担，于是无法化解的矛盾

出现了。这个矛盾就是：自己在同事心目中的高大

形象的一方与不得不放弃侄子的权益以维护自己儿

女的优越生存条件之间的，完全不可化解的矛盾。

这篇文章当中确实有批判，所要批判的就是

众口铄金般的群众舆论压力，但至少沛君也有他

的无奈吧，毕竟在如此压力之下一个人的人性确

实会有扭曲。这一点，在沛君得知弟弟得的并不

是猩红热之后，心情的舒展能够了解到—尽管

有很大程度是因为可以减轻自己的经济、形象压

力，但对于弟弟的病情能够得到医治的喜悦想必

或多或少还是应该有哪怕一点点吧。
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公益局一向无公可办，几个办事员在办公室里照例的谈家务。秦益

堂捧着水烟筒咳得喘不过气来，大家也只得住口。久之，他抬起紫涨着

的脸来了，还是气喘吁吁的，说：

“到昨天，他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口。我怎么喝也喝

不住。”他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着。“老三说，老五折在公债票

上的钱是不能开公账的，应该自己赔出来……。”

“你看，还是为钱，”张沛君就慷慨地从破的躺椅上站起来，两眼在

深眼眶里慈爱地闪烁。“我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计较，岂不是

横竖都一样？……”

“像你们的弟兄，那里有呢。”益堂说。

“我们就是不计较，彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心上。这

么一来，什么事也没有了。有谁家闹着要分的，我总是将我们的情形告

诉他，劝他们不要计较。益翁也只要对令郎开导开导……。”

 “那—里……。”益堂摇头说。

 “这大概也怕不成。”汪月生说，于是恭敬地看着沛君的眼，“像你

们的弟兄，实在是少有的；我没有遇见过。你们简直是谁也没有一点自

私自利的心思，这就不容易……。”

 “他们一直从堂屋打到大门口……。”益堂说。

 “令弟仍然是忙？……”月生问。

 “还是一礼拜十八点钟功课，外加九十三本作文，简直忙不过来。

这几天可是请假了，身热，大概是受了一点寒……。”

 “我看这倒该小心些，”月生郑重地说。“今天的报上就说，现在时

症流行……。”

 “什么时症呢？”沛君吃惊了，赶忙地问。
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“那我可说不清了。记得是什么热罢。”

沛君迈开步就奔向阅报室去。

 “真是少有的，”月生目送他飞奔出去之后，向着秦益堂赞叹着。

“他们两个人就像一个人。要是所有的弟兄都这样，家里那里还会闹乱

子。我就学不来……。”

 “说是折在公债票上的钱不能开公账……。”益堂将纸煤子插在纸煤

管子里，恨恨地说。

办公室中暂时的寂静，不久就被沛君的步声和叫听差的声音震破了。

他仿佛已经有什么大难临头似的，说话有些口吃了，声音也发着抖。他

叫听差打电话给普悌思普大夫，请他即刻到同兴公寓张沛君那里去看病。

月生便知道他很着急，因为向来知道他虽然相信西医，而进款不多，

平时也节省，现在却请的是这里第一个有名而价贵的医生。于是迎了出

去，只见他脸色青青的站在外面听听差打电话。

 “怎么了？”

 “报上说……说流行的是猩……猩红热。我我午后来局的时，靖甫

就是满脸通红……。已经出门了么？请……请他们打电话找，请他即刻

来，同兴公寓，同兴公寓……。”

他听听差打完电话，便奔进办公室，取了帽子。汪月生也代为着急，

跟了进去。

 “局长来时，请给我请假，说家里有病人，看医生……。”他胡乱点

着头，说。

 “你去就是。局长也未必来。”月生说。

但是他似乎没有听到，已经奔出去了。

他到路上，已不再较量车价如平时一般，一看见一个稍微壮大，似乎
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能走的车夫，问过价钱，便一脚跨上车去，道，“好。只要给我快走！”

公寓却如平时一般，很平安，寂静；一个小伙计仍旧坐在门外拉胡

琴。他走进他兄弟的卧室，觉得心跳得更利害，因为他脸上似乎见得更

通红了，而且发喘。他伸手去一摸他的头，又热得炙手。

 “不知道是什么病？不要紧罢？”靖甫问，眼里发出忧疑的光，显

系他自己也觉得不寻常了。

“不要紧的，……伤风罢了。”他支梧着回答说。

他平时是专爱破除迷信的，但此时却觉得靖甫的样子和说话都有些

不祥，仿佛病人自己就有了什么豫感。这思想更使他不安，立即走出，

轻轻地叫了伙计，使他打电话去问医院：可曾找到了普大夫？

“就是啦，就是啦。还没有找到。”伙计在电话口边说。

沛君不但坐不稳，这时连立也不稳了；但他在焦急中，却忽而碰着

了一条生路：也许并不是猩红热。然而普大夫没有找到，……同寓的白

问山虽然是中医，或者于病名倒还能断定的，但是他曾经对他说过好几

回攻击中医的话：况且追请普大夫的电话，他也许已经听到了……。

然而他终于去请白问山。

白问山却毫不介意，立刻戴起玳瑁边墨晶眼镜，同到靖甫的房里来。

他诊过脉，在脸上端详一回，又翻开衣服看了胸部，便从从容容地告辞。

沛君跟在后面，一直到他的房里。

他请沛君坐下，却是不开口。

“问山兄，舍弟究竟是……？”他忍不住发问了。

“红斑痧。你看他已经‘见点’了。”

“那么，不是猩红热？”沛君有些高兴起来。

“他们西医叫猩红热，我们中医叫红斑痧。”
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这立刻使他手脚觉得发冷。

“可以医么？”他愁苦地问。

“可以。不过这也要看你们府上的家运。”

他已经胡涂得连自己也不知道怎样竟请白问山开了药方，从他房里

走出；但当经过电话机旁的时候，却又记起普大夫来了。他仍然去问医

院，答说已经找到了，可是很忙，怕去得晚，须待明天早晨也说不定的。

然而他还叮嘱他要今天一定到。

他走进房去点起灯来看，靖甫的脸更觉得通红了，的确还现出更红

的点子，眼睑也浮肿起来。他坐着，却似乎所坐的是针毡；在夜的渐就

寂静中，在他的翘望中，每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使他听得分明，

有时竟无端疑为普大夫的汽车，跳起来去迎接。但是他还未走到门口，

那汽车却早经驶过去了；惘然地回身，经过院落时，见皓月已经西升，

邻家的一株古槐，便投影地上，森森然更来加浓了他阴郁的心地。

突然一声乌鸦叫。这是他平日常常听到的；那古槐上就有三四个乌

鸦窠。但他现在却吓得几乎站住了，心惊肉跳地轻轻地走进靖甫的房里

时，见他闭了眼躺着，满脸仿佛都见得浮肿；但没有睡，大概是听到脚

步声了，忽然张开眼来，那两道眼光在灯光中异样地凄怆地发闪。

“信么？”靖甫问。

“不，不。是我。”他吃惊，有些失措，吃吃地说，“是我。我想还是

去请一个西医来，好得快一点。他还没有来……。”

靖甫不答话，合了眼。他坐在窗前的书桌旁边，一切都静寂，只听

得病人的急促的呼吸声，和闹钟的札札地作响。忽而远远地有汽车的汽

笛发响了，使他的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大概正到门口，

要停下了罢，可是立刻听出，驶过去了。这样的许多回，他知道了汽笛
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声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有

如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……。他忽而怨

愤自己：为什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎样的声音的呢？

对面的寓客还没有回来，照例是看戏，或是打茶围 [01] 去了。但夜

却已经很深了，连汽车也逐渐地减少。强烈的银白色的月光，照得纸

窗发白。

他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地弛缓下来了，至于不再去

留心那些汽笛。但凌乱的思绪，却又乘机而起；他仿佛知道靖甫生的一

定是猩红热，而且是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠自己一个？

虽然住在小城里，可是百物也昂贵起来了……。自己的三个孩子，他的

两个，养活尚且难，还能进学校去读书么？只给一两个读书呢，那自然

是自己的康儿最聪明，—然而大家一定要批评，说是薄待了兄弟的孩

子……。

后事怎么办呢，连买棺木的款子也不够，怎么能够运回家，只好暂

时寄顿在义庄 [02] 里……。

忽然远远地有一阵脚步声进来，立刻使他跳起来了，走出房去，却

知道是对面的寓客。

“先帝爷，在白帝城……。”[03]

他一听到这低微高兴的吟声，便失望，愤怒，几乎要奔上去叱骂他。

[01] 旧时对去妓院喝茶、胡调一类行为的俗称。

[02] 义庄以慈善、公益名义供人寄存灵柩的地方。

[03]  京剧《失街亭》中诸葛亮的一句唱词。先帝爷指刘备，他在彝陵战役中被吴国的

陆逊战败，死于白帝城（在今四川省奉节县东）。
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但他接着又看见伙计提着风雨灯，灯光中照出后面跟着的皮鞋，上面的

微明里是一个高大的人，白脸孔，黑的络腮胡子。这正是普悌思。

他像是得了宝贝一般，飞跑上去，将他领入病人的房中。两人都站

在床面前，他擎了洋灯，照着。

 “先生，他发烧……。”沛君喘着说。

 “什么时候，起的？”普悌思两手插在裤侧的袋子里，凝视着病人

的脸，慢慢地问。

“前天。不，大……大大前天。”

普大夫不作声，略略按一按脉，又叫沛君擎高了洋灯，照着他在病

人的脸上端详一回；又叫揭去被卧，解开衣服来给他看。看过之后，就

伸出手指在肚子上去一摩。

“Measles……”普悌思低声自言自语似的说。

“疹子么？”他惊喜得声音也似乎发抖了。

“疹子。”

“就是疹子？……”

“疹子。”

“你原来没有出过疹子？……”

他高兴地刚在问靖甫时，普大夫已经走向书桌那边去了，于是也只

得跟过去。只见他将一只脚踏在椅子上，拉过桌上的一张信笺，从衣袋

里掏出一段很短的铅笔，就桌上飕飕地写了几个难以看清的字，这就是

药方。

“怕药房已经关了罢？”沛君接了方，问。

 “明天不要紧。明天吃。”

 “明天再看？……”
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 “不要再看了。酸的，辣的，太咸的，不要吃。热退了之后，拿小

便，送到我的，医院里来，查一查，就是了。装在，干净的，玻璃瓶里；

外面，写上名字。”

普大夫且说且走，一面接了一张五元的钞票塞入衣袋里，一径出去

了。他送出去，看他上了车，开动了，然后转身，刚进店门，只听得背

后 gogo 的两声，他才知道普悌思的汽车的叫声原来是牛吼似的。但现在

是知道也没有什么用了，他想。

房子里连灯光也显得愉悦；沛君仿佛万事都已做讫，周围都很平安，

心里倒是空空洞洞的模样。他将钱和药方交给跟着进来的伙计，叫他明

天一早到美亚药房去买药，因为这药房是普大夫指定的，说惟独这一家

的药品最可靠。

 “东城的美亚药房！一定得到那里去。记住：美亚药房！”他跟在

出去的伙计后面，说。

院子里满是月色，白得如银；“在白帝城”的邻人已经睡觉了，一切

都很幽静。只有桌上的闹钟愉快而平匀地札札地作响；虽然听到病人的

呼吸，却是很调和。他坐下不多久，忽又高兴起来。

 “你原来这么大了，竟还没有出过疹子？”他遇到了什么奇迹似的，

惊奇地问。

 “……”

“你自己是不会记得的。须得问母亲才知道。”

“……”

“母亲又不在这里。竟没有出过疹子。哈哈哈！”

沛君在床上醒来时，朝阳已从纸窗上射入，刺着他朦胧的眼睛。但

他却不能即刻动弹，只觉得四肢无力，而且背上冷冰冰的还有许多汗，
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而且看见床前站着一个满脸流血的孩子，自己正要去打她。

但这景象一刹那间便消失了，他还是独自睡在自己的房里，没有一

个别的人。他解下枕衣来拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫

的房里去时，只见“在白帝城”的邻人正在院子里漱口，可见时候已经

很不早了。

靖甫也醒着了，眼睁睁地躺在床上。

“今天怎样？”他立刻问。

“好些……。”

“药还没有来么？”

“没有。”

他便在书桌旁坐下，正对着眠床；看靖甫的脸，已没有昨天那样通

红了。但自己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地浮出：

—靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，独自

背了一口棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见

许多熟识的人们在旁边交口赞颂……。

—他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着要

跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威

权和极大的力。他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向荷

生的脸上一掌批过去……。

他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房外去，但终于没有

动。也想将这些梦迹压下，忘却，但这些却像搅在水里的鹅毛一般，转

了几个围，终于非浮上来不可：
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—荷生满脸是血，哭着进来了。他跳在神堂 [01] 上……。那孩子后

面还跟着一群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的……。

—“我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗……。”他

听得自己这样说。

—荷生就在他身边，他又举起了手掌……。

他忽而清醒了，觉得很疲劳，背上似乎还有些冷。靖甫静静地躺在

对面，呼吸虽然急促，却是很调匀。桌上的闹钟似乎更用了大声札札地

作响。

他旋转身子去，对了书桌，只见蒙着一层尘，再转脸去看纸窗，挂

着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿七。

伙计送药进来了，还拿着一包书。

“什么？”靖甫睁开了眼睛，问。

“药。”他也从惝恍中觉醒，回答说。

“不，那一包。”

“先不管它。吃药罢。”他给靖甫服了药，这才拿起那包书来看，道，

“索士寄来的。一定是你向他去借的那一本：《Sesame and Lilies》[02]。”

靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书脊上的金字一摩，便放在

枕边，默默地合上眼睛了。过了一会，高兴地低声说：

“等我好起来，译一点寄到文化书馆去卖几个钱，不知道他们可

要……。”

[01] 供奉祖先牌位或画像的地方，也称神龛，一般设在堂屋的正面。

[02]  《芝麻和百合》，英国政论家和艺术批评家罗斯金（．J Ruskin．1819~1900）的

演讲论文集。
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这一天，沛君到公益局比平日迟得多，将要下午了；办公室里已经

充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见，便迎出来。

“嚯！来了。令弟全愈了罢？我想，这是不要紧的；时症年年有，没

有什么要紧。我和益翁正惦记着呢；都说：怎么还不见来？现在来了，好

了！但是，你看，你脸上的气色，多少……。是的，和昨天多少两样。”

沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了。虽然

一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶，杂乱而尘封

的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹气的秦

益堂……。

“他们也还是一直从堂屋打到大门口……。”

“所以呀，”月生一面回答他，“我说你该将沛兄的事讲给他们，教他

们学学他。要不然，真要把你老头儿气死了……。”

“老三说，老五折在公债票上的钱是不能算公用的，应该……应

该……。”益堂咳得弯下腰去了。

“真是‘人心不同’……。”月生说着，便转脸向了沛君，“那么，令

弟没有什么？”

 “没有什么。医生说是疹子。”

“疹子？是呵，现在外面孩子们正闹着疹子。我的同院住着的三个

孩子也都出了疹子了。那是毫不要紧的。但你看，你昨天竟急得那么样，

叫旁人看了也不能不感动，这真所谓‘兄弟怡怡’。”[01]

“昨天局长到局了没有？”

[01] 语见《论语·子路》。怡怡，和气、亲切的样子。
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“还是‘杳如黄鹤’。你去簿子上补画上一个‘到’就是了。”

“说是应该自己赔。”益堂自言自语地说。“这公债票也真害人，我是

一点也莫名其妙。你一沾手就上当。到昨天，到晚上，也还是从堂屋一

直打到大门口。老三多两个孩子上学，老五也说他多用了公众的钱，气

不过……。”

 “这真是愈加闹不清了！”月生失望似的说。“所以看见你们弟兄，

沛君，我真是‘五体投地’。是的，我敢说，这决不是当面恭维的话。”

沛君不开口，望见听差的送进一件公文来，便迎上去接在手里。月

生也跟过去，就在他手里看着，念道：

 “‘公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请饬分局速行拨棺抬埋

以资卫生而重公益由’。我来办。你还是早点回去罢，你一定惦记着令弟

的病。你们真是‘鶺鸰在原’[01]……。”

 “不！”他不放手，“我来办。”

月生也就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自己的

桌前，看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。

                                            一九二五年十一月三日。

[01]  语见《诗经·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急难。”鶺鸰，原作脊令，据《毛

诗正义》，这是一种生活在水边的小鸟，当它困处高原时，就飞鸣寻求同类；诗

中以此比喻兄弟在急难中，也要互相救助。



门外文谈（节选）

用漫谈的笔调，讲高深的学问。鲁迅的这一

篇《门外文谈》可称杰作。它从文字的起源谈到

汉字的改革，从文学的发展谈到文艺的大众化，

涉及广阔的方面。鲁迅早年留学日本的时候，曾

经跟小学大师章太炎学过《说文解字》。文字学也

可以说是他的本行，难怪谈起来如数家珍，真正

做到深入浅出了。读者可以在很轻松的阅读中，

获得许多这方面的知识。

这一篇最主要的内容，就是强调地提出了汉

字改革问题。汉字从远古发展到现代，“成了不象

形的象形字，不十分谐声的谐声字”。为了让劳苦

大众容易得到学习文化的条件，鲁迅在好些文章

里都提出了方块字必须改革的主张。文中提到的

《中国语书法之拉丁化》，鲁迅称赞了这种拉丁化

新文字，“容易学”，有用，可以用这对大家说话，

听大家的话，明白道理，学得技艺，这才是劳苦

大众自己的东西。
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一  开头

听说今年上海的热，是六十年来所未有的。白天出去混饭，晚上低

头回家，屋子里还是热，并且加上蚊子。这时候，只有门外是天堂。因

为海边的缘故罢，总有些风，用不着挥扇。虽然彼此有些认识，却不常

见面的寓在四近的亭子间或搁楼里的邻人也都坐出来了，他们有的是店

员，有的是书局里的校对员，有的是制图工人的好手。大家都已经做得

筋疲力尽，叹着苦，但这时总还算有闲的，所以也谈闲天。

闲天的范围也并不小：谈旱灾，谈求雨，谈吊膀子，谈三寸怪人干，

谈洋米，谈裸腿，也谈古文，谈白话，谈大众语。因为我写过几篇白话

文，所以关于古文之类他们特别要听我的话，我也只好特别说的多。这

样的过了两三夜，才给别的话岔开，也总算谈完了。不料过了几天之后，

有几个还要我写出来。

他们里面，有的是因为我看过几本古书，所以相信我的，有的是

因为我看过一点洋书，有的又因为我看古书也看洋书；但有几位却因此

反不相信我，说我是蝙蝠。我说到古文，他就笑道，你不是唐宋八大

家 [01]，能信么？我谈到大众语，他又笑道：你又不是劳苦大众，讲什么

海话呢？

这也是真的。我们讲旱灾的时候，就讲到一位老爷下乡查灾，说有

些地方是本可以不成灾的，现在成灾，是因为农民懒，不戽水。但一种

[01]  唐代的韩愈、柳宗元，宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。
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报上，却记着一个六十老翁，因儿子戽（hù）水乏力而死，灾象如故，

无路可走，自杀了。老爷和乡下人，意见是真有这么的不同的。那么，

我的夜谈，恐怕也终不过是一个门外闲人的空话罢了。

飓风过后，天气也凉爽了一些，但我终于照着希望我写的几个人的

希望，写出来了，比口语简单得多，大致却无异，算是抄给我们一流人

看的。当时只凭记忆，乱引古书，说话是耳边风，错点不打紧，写在纸

上，却使我很踌躇，但自己又苦于没有原书可对，这只好请读者随时指

正了。一九三四年，八月十六夜，写完并记。

二  字是什么人造的？

字是什么人造的？

我们听惯了一件东西，总是古时候一位圣贤所造的故事，对于文字，

也当然要有这质问。但立刻就有忘记了来源的答话：字是仓颉造的。

这是一般的学者的主张，他自然有他的出典。我还见过一幅这位仓

颉的画像，是生着四只眼睛的老头陀。可见要造文字，相貌先得出奇，

我们这种只有两只眼睛的人，是不但本领不够，连相貌也不配的。

然而做《易经》的人（我不知道是谁），却比较的聪明，他说：“上

古结绳而治，后世圣人易之以书契。”他不说仓颉，只说“后世圣人”，

不说创造，只说掉换，真是谨慎得很；也许他无意中就不相信古代会有

一个独自造出许多文字来的人的了，所以就只是这么含含胡胡的来一句。

但是，用书契来代结绳的人，又是什么脚色呢？文学家？不错，从

现在的所谓文学家的最要卖弄文字，夺掉笔杆便一无所能的事实看起来，
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的确首先就要想到他；他也的确应该给自己的吃饭家伙出点力。然而并

不是的。有史以前的人们，虽然劳动也唱歌，求爱也唱歌，他却并不起

草，或者留稿子，因为他做梦也想不到卖诗稿，编全集，而且那时的社

会里，也没有报馆和书铺子，文字毫无用处。据有些学者告诉我们的话

来看，这在文字上用了一番工夫的，想来该是史官了。

原始社会里，大约先前只有巫，待到渐次进化，事情繁复了，有些

事情，如祭祀，狩猎，战争……之类，渐有记住的必要，巫就只好在他

那本职的“降神”之外，一面也想法子来记事，这就是“史”的开头。

况且“升中于天”，他在本职上，也得将记载酋长和他的治下的大事的册

子，烧给上帝看，因此一样的要做文章—虽然这大约是后起的事。再后

来，职掌分得更清楚了，于是就有专门记事的史官。文字就是史官必要

的工具，古人说：“仓颉，黄帝史。”第一句未可信，但指出了史和文字

的关系，却是很有意思的。至于后来的“文学家”用它来写“阿呀呀，

我的爱哟，我要死了！”那些佳句，那不过是享享现成的罢了，“何足

道哉”！

三  字是怎么来的？

照《易经》说，书契之前明明是结绳；我们那里的乡下人，碰到明

天要做一件紧要事，怕得忘记时，也常常说：“裤带上打一个结！”那么，

我们的古圣人，是否也用一条长绳，有一件事就打一个结呢？恐怕是不

行的。只有几个结还记得，一多可就糟了。或者那正是伏羲皇上的“八

卦”之流，三条绳一组，都不打结是“乾”，中间各打一结是“坤”罢？
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恐怕也不对。八组尚可，六十四组就难记，何况还会有五百十二组呢。

只有在秘鲁还有存留的“打结字”（Quippus），用一条横绳，挂上许多直

绳，拉来拉去的结起来，网不像网，倒似乎还可以表现较多的意思。我

们上古的结绳，恐怕也是如此的罢。但它既然被书契掉换，又不是书契

的祖宗，我们也不妨暂且不去管它了。

夏禹的“岣（gǒu）嵝（lǒu）碑”是道士们假造的；现在我们能在

实物上看见的最古的文字，只有商朝的甲骨和钟鼎文。但这些，都已经

很进步了，几乎找不出一个原始形态。只在铜器上，有时还可以看见一

点写实的图形，如鹿，如象，而从这图形上，又能发见和文字相关的线

索：中国文字的基础是“象形”。

画在西班牙的亚勒泰米拉（Altamira）洞里的野牛，是有名的原始

人的遗迹，许多艺术史家说，这正是“为艺术的艺术”，原始人画着玩玩

的。但这解释未免过于“摩登”，因为原始人没有十九世纪的文艺家那么

有闲，他的画一只牛，是有缘故的，为的是关于野牛，或者是猎取野牛，

禁咒野牛的事。现在上海墙壁上的香烟和电影的广告画，尚且常有人张

着嘴巴看，在少见多怪的原始社会里，有了这么一个奇迹，那轰动一时，

就可想而知了。他们一面看，知道了野牛这东西，原来可以用线条移在

别的平面上，同时仿佛也认识了一个“牛”字，一面也佩服这作者的才

能，但没有人请他作自传赚钱，所以姓氏也就湮没了。但在社会里，仓

颉也不止一个，有的在刀柄上刻一点图，有的在门户上画一些画，心心

相印，口口相传，文字就多起来，史官一采集，便可以敷衍记事了。中

国文字的由来，恐怕也逃不出这例子的。

自然，后来还该有不断的增补，这是史官自己可以办到的，新字夹

在熟字中，又是象形，别人也容易推测到那字的意义。直到现在，中国
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爸和兰姨娘横躺在床上，面对面……中间那份烟具我

很喜欢，像爸给我从日本带回来的一盒玩具。

还在生出新字来。但是，硬做新仓颉，却要失败的，吴的朱育，唐的武

则天，都曾经造过古怪字，也都白费力。现在最会造字的是中国化学家，

许多原质和化合物的名目，很不容易认得，连音也难以读出来了。老实

说，我是一看见就头痛的，觉得远不如就用万国通用的拉丁名来得爽快，

如果二十来个字母都认不得，请恕我直说：那么，化学也大抵学不好的。

四  写字就是画画

《周礼》和《说文解字》上都讲文字的构成法有六种，这里且不谈

罢，只说些和“象形”有关的东西。

象形，“近取诸身，远取诸物”，就是画一只眼睛是“目”，画一个圆

圈，放几条毫光是“日”，那自然很明白，便当的。但有时要碰壁，譬如

要画刀口，怎么办呢？不画刀背，也显不出刀口来，这时就只好别出心

裁，在刀口上加一条短棍，算是指明“这个地方”的意思，造了“刃”。

这已经颇有些办事棘手的模样了，何况还有无形可象的事件，于是只得

来“象意”，也叫作“会意”。一只手放在树上是“采”，一颗心放在屋

子和饭碗之间是“ （níng）”，有吃有住，安 了。但要写“寧（níng）

可”的寧，却又得在碗下面放一条线，表明这不过是用了“ ”的声音

的意思。“会意”比“象形”更麻烦，它至少要画两样。如“宝”（bǎo）

字，则要画一个屋顶，一串玉，一个缶（fǒu），一个貝，计四样；我看

“缶”字还是杵臼两形合成的，那么一共有五样。单单为了画这一个字，

就很要破费些工夫。

不过还是走不通，因为有些事物是画不出，有些事物是画不来，譬
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如松柏，叶样不同，原是可以分出来的，但写字究竟是写字，不能像绘

画那样精工，到底还是硬挺不下去。来打开这僵局的是“谐声”，意义和

形象离开了关系。这已经是“记音”了，所以有人说，这是中国文字的

进步。不错，也可以说是进步，然而那基础也还是画画儿。例如“菜，

从草，采声”，画一窠草，一个爪，一株树：三样；“海，从水，每声”，

画一条河，一位戴帽（？）的太太，也三样。总之：你如果要写字，就非

永远画画不成。

但古人是并不愚蠢的，他们早就将形象改得简单，远离了写实。篆

字圆折，还有图画的余痕，从隶书到现在的楷书，和形象就天差地远。

不过那基础并未改变，天差地远之后，就成为不象形的象形字，写起来

虽然比较的简单，认起来却非常困难了，要凭空一个一个的记住。而且

有些字，也至今并不简单，例如“鸞”（luán）或“鑿”（záo），去叫孩

子写，非练习半年六月，是很难写在半寸见方的格子里面的。

还有一层，是“谐声”字也因为古今字音的变迁，很有些和“声”不

大“谐”的了。现在还有谁读“滑”为“骨”，读“海”为“每”呢？

古人传文字给我们，原是一份重大的遗产，应该感谢的。但在成了不

象形的象形字，不十分谐声的谐声字的现在，这感谢却只好踌蹰一下了。

五  古时候言文一致么？

到这里，我想来猜一下古时候言文是否一致的问题。

对于这问题，现在的学者们虽然并没有分明的结论，但听他口气，

好像大概是以为一致的；越古，就越一致。不过我却很有些怀疑，因为
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文字愈容易写，就愈容易写得和口语一致，但中国却是那么难画的象形

字，也许我们的古人，向来就将不关重要的词摘去了的。

《书经》有那么难读，似乎正可作照写口语的证据，但商周人的的确

的口语，现在还没有研究出，还要繁也说不定的。至于周秦古书，虽然作

者也用一点他本地的方言，而文字大致相类，即使和口语还相近罢，用的

也是周秦白话，并非周秦大众语。汉朝更不必说了，虽是肯将《书经》里

难懂的字眼，翻成今字的司马迁 [01]，也不过在特别情况之下，采用一点俗

语，例如陈涉的老朋友看见他为王，惊异道：“夥（huò）颐，涉之为王沉

沉者”，而其中的“涉之为王”四个字，我还疑心太史公加过修剪的。

那么，古书里采录的童谣，谚语，民歌，该是那时的老牌俗语罢。

我看也很难说。中国的文学家，是颇有爱改别人文章的脾气的。最明显

的例子是汉民间的《淮南王歌》，同一地方的同一首歌，《汉书》和《前

汉纪》记的就两样。

一面是—

一尺布，尚可缝；

一斗粟，尚可舂。

兄弟二人，不能相容。

一面却是—

一尺布，暖童童；

一斗粟，饱蓬蓬。

兄弟二人不相容。

[01]  西汉史学家、文学家。他撰写的《史记》是我国第一部纪传体通史，内容自上古

起到汉武帝止。
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比较起来，好像后者是本来面目，但已经删掉了一些也说不定的：

只是一个提要。后来宋人的语录，话本，元人的杂剧和传奇里的科白，

也都是提要，只是它用字较为平常，删去的文字较少，就令人觉得“明

白如话”了。

我的臆测，是以为中国的言文，一向就并不一致的，大原因便是字

难写，只好节省些。当时的口语的摘要，是古人的文；古代的口语的摘

要，是后人的古文。所以我们的做古文，是在用了已经并不象形的象形

字，未必一定谐声的谐声字，在纸上描出今人谁也不说，懂的也不多的，

古人的口语的摘要来。你想，这难不难呢？

六  于是文章成为奇货了

文字在人民间萌芽，后来却一定为特权者所收揽。据《易经》的作

者所推测，“上古结绳而治”，则连结绳就已是治人者的东西。待到落在

巫史的手里的时候，更不必说了，他们都是酋长之下，万民之上的人。

社会改变下去，学习文字的人们的范围也扩大起来，但大抵限于特权者。

至于平民，那是不识字的，并非缺少学费，只因为限于资格，他不配。

而且连书籍也看不见。中国在刻版还未发达的时候，有一部好书，往往

是“藏之秘阁，副在三馆”，连做了士子，也还是不知道写着什么的。

因为文字是特权者的东西，所以它就有了尊严性，并且有了神秘性。

中国的字，到现在还很尊严，我们在墙壁上，就常常看见挂着写上“敬

惜字纸”的篓子；至于符的驱邪治病，那就靠了它的神秘性的。文字既

然含着尊严性，那么，知道文字，这人也就连带的尊严起来了。新的尊
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严者日出不穷，对于旧的尊严者就不利，而且知道文字的人们一多，也

会损伤神秘性的。符的威力，就因为这好像是字的东西，除道士以外，

谁也不认识的缘故。所以，对于文字，他们一定要把持。

欧洲中世，文章学问，都在道院里；克罗蒂亚（Kroatia）[01]，是到了

十九世纪，识字的还只有教士的，人民的口语，退步到对于旧生活刚够

用。他们革新的时候，就只好从外国借进许多新语来。

我们中国的文字，对于大众，除了身分，经济这些限制之外，却还

要加上一条高门槛：难。单是这条门槛，倘不费他十来年工夫，就不容

易跨过。跨过了的，就是士大夫，而这些士大夫，又竭力的要使文字更

加难起来，因为这可以使他特别的尊严，超出别的一切平常的士大夫之

上。汉朝的杨雄 [02] 的喜欢奇字，就有这毛病的，刘歆想借他的《方言》

稿子，他几乎要跳黄浦 [03]。唐朝呢，樊宗师 [04] 的文章做到别人点不断，李

贺的诗做到别人看不懂，也都为了这缘故。还有一种方法是将字写得别

人不认识，下焉者，是从《康熙字典》上查出几个古字来，夹进文章里

面去；上焉者是钱坫的用篆字来写刘熙的《释名》，最近还有钱玄同先生

的照《说文》字样给太炎先生抄《小学答问》。

文字难，文章难，这还都是原来的；这些上面，又加以士大夫故意

特制的难，却还想它和大众有缘，怎么办得到。但士大夫们也正愿其如

此，如果文字易识，大家都会，文字就不尊严，他也跟着不尊严了。说

[01] 通译克罗地亚。

[02] 西汉文学家、语言文字学家。

[03] 上海的俏皮话，自杀的意思。

[04] 樊绍述，唐代散文学。
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白话不如文言的人，就从这里出发的；现在论大众语，说大众只要教给

“千字课”就够的人，那意思的根柢也还是在这里。

七  不识字的作家

用那么艰难的文字写出来的古语摘要，我们先前也叫“文”，现在新

派一点的叫“文学”，这不是从“文学子游子夏”上割下来的，是从日本

输入，他们的对于英文 Literature 的译名。会写写这样的“文”的，现

在是写白话也可以了，就叫作“文学家”，或者叫“作家”。

文学的存在条件首先要会写字，那么，不识字的文盲群里，当然不

会有文学家的了。然而作家却有的。你们不要太早的笑我，我还有话说。

我想，人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没

有法子记下。我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳

作，必需发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，

都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道“杭育杭育”，那么，这

就是创作；大家也要佩服，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留

存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是“杭育杭育

派”。不要笑，这作品确也幼稚得很，但古人不及今人的地方是很多的，

这正是其一。就是周朝的什么“关关雎（jū）鸠，在河之洲，窈窕淑女，

君子好逑”罢，它是《诗经》里的头一篇，所以吓得我们只好磕头佩服，

假如先前未曾有过这样的一篇诗，现在的新诗人用这意思做一首白话诗，

到无论什么副刊上去投稿试试罢，我看十分之九是要被编辑者塞进字纸

篓去的。“漂亮的好小姐呀，是少爷的好一对儿！”什么话呢？
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就是《诗经》的《国风》里的东西，好许多也是不识字的无名氏作

品，因为比较的优秀，大家口口相传的。王官们检出它可作行政上参考

的记录了下来，此外消灭的正不知有多少。希腊人荷马—我们姑且当作

有这样一个人—的两大史诗，也原是口吟，现存的是别人的记录。东晋

到齐陈的《子夜歌》和《读曲歌》之类，唐朝的《竹枝词》和《柳枝词》

之类，原都是无名氏的创作，经文人的采录和润色之后，留传下来的。

这一润色，留传固然留传了，但可惜的是一定失去了许多本来面目。到

现在，到处还有民谣，山歌，渔歌等，这就是不识字的诗人的作品；也

传述着童话和故事，这就是不识字的小说家的作品；他们，就都是不识

字的作家。

但是，因为没有记录作品的东西，又很容易消灭，流布的范围也不

能很广大，知道的人们也就很少了。偶有一点为文人所见，往往倒吃惊，

吸入自己的作品中，作为新的养料。旧文学衰颓时，因为摄取民间文学

或外国文学而起一个新的转变，这例子是常见于文学史上的。不识字的

作家虽然不及文人的细腻，但他却刚健，清新。

要这样的作品为大家所共有，首先也就是要这作家能写字，同时也

还要读者们能识字以至能写字，一句话：将文字交给一切人。



魏晋风度及文章与药及酒之关系

1927 年 9 月，鲁迅在离开广州之前，应国民

党政府广州市教育局的邀请在广州下棋学术演讲

会上作了一次演讲，题目是《魏晋风度及文章与

药及酒之关系》，引起了强烈的反响。当时正处于

“四·一二”反革命政变的白色恐怖中，鲁迅看到

时局维艰，以曹操、司马懿父子捏造罪状、排除

异己的史实，借古喻今，抒发了他对国民党反动

派以“莫须有”的罪名，杀害共产党员和革命群

众的激愤。

鲁迅对于历史、文学信手拈来，说得非常明

白。语言方面直白利落，很多都是直接点明观点、

理据，并且举出很清楚的例子来说，有一点调侃

或讽刺的调子，很有道理又不枯燥。

 —九月间在广州夏期学术演讲会讲
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我今天所讲的，就是黑板上写着的这样一个题目。

中国文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研

究今的，材料又太多，所以到现在，中国较完全的文学史尚未出现。今

天讲的题目是文学史上的一部分，也是材料太少，研究起来很有困难的

地方。因为我们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境，经历

和著作。

汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重大的变化，

因当时正在黄巾 [01] 和董卓 [02] 大乱之后，而且又是党锢的纠纷之后，这时

曹操 [03] 出来了。—不过我们讲到曹操，很容易就联想起《三国志演义》，

更而想起戏台上那一位花面的奸臣，但这不是观察曹操的真正方法。现

在我们再看历史，在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相

信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人

多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长

了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝

人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上

半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝

人说坏话的公例。其实，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，

我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。

研究那时的文学，现在较为容易了，因为已经有人做过工作：在文

集一方面有清严可均辑的《全上古三代秦汉三国晋南北朝文》。其中于此

有用的，是《全汉文》，《全三国文》，《全晋文》。

[01] 指东汉末年张角领导的农民起义，也叫黄巾起义。

[02] 东汉末年的大军阀。

[03] 三国时期著名的政治家、军事家、文学家。
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在诗一方面有丁福保辑的《全汉三国晋南北朝诗》。—丁福保是做

医生的，现在还在。

辑录关于这时代的文学评论有刘师培编的《中国中古文学史》。这本

书是北大的讲义，刘先生已死，此书由北大出版。

上面三种书对于我们的研究有很大的帮助。能使我们看出这时代的

文学的确有点异彩。

我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反之，刘先

生所略的，我就较详一点。

董卓之后，曹操专权。在他的统治之下，第一个特色便是尚刑名。

他的立法是很严的，因为当大乱之后，大家都想做皇帝，大家都想叛乱，

故曹操不能不如此。曹操曾自己说过：“倘无我，不知有多少人称王称

帝！”这句话他倒并没有说谎。因此之故，影响到文章方面，成了清峻

的风格。—就是文章要简约严明的意思。

此外还有一个特点，就是尚通脱。他为什么要尚通脱呢？自然也与

当时的风气有莫大的关系。因为在党锢之祸以前，凡党中人都自命清流，

不过讲“清”讲得太过，便成固执，所以在汉末，清流的举动有时便非

常可笑了。

比方有一个有名的人，普通的人去拜访他，先要说几句话，倘这几句

话说得不对，往往会遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒绝不见。

又如有一个人，他和他的姊夫是不对的，有一回他到姊姊那里去吃

饭之后，便要将饭钱算回给姊姊。她不肯要，他就于出门之后，把那些

钱扔在街上，算是付过了。

个人这样闹闹脾气还不要紧，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气

来，那还成甚么话？所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气，力倡通

脱。通脱即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生多量想说甚么便说
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甚么的文章。

更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，

故孔教以外的思想源源引入。

总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本身，

也是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章

从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。

所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便

可以。这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是“郑康成行酒伏地气

绝”，他引出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。还有一样，比

方人死时，常常写点遗令，这是名人的一件极时髦的事。当时的遗令本

有一定的格式，且多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁；

操独不然，他的遗令不但没有依着格式，内容竟讲到遗下的衣服和伎女

怎样处置等问题。

陆机虽然评曰“贻尘谤于后王”，然而我想他无论如何是一个精明

人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省

得他们跑在外面给他捣乱。所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。

孝文帝曹丕，以长子而承父业，篡汉而即帝位。他也是喜欢文章

的。其弟曹植，还有明帝曹叡（ruì），都是喜欢文章的。不过到那个时

候，于通脱之外，更加上华丽。丕著有《典论》，现已失散无全本，那里

面说：“诗赋欲丽”，“文以气为主”。《典论》的零零碎碎，在唐宋类书中；

一篇整的《论文》，在《文选》中可以看见。

后来有一般人很不以他的见解为然。他说诗赋不必寓教训，反对

当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时

代可说是“文学的自觉时代”，或如近代所说是为艺术而艺术（Art for 

Art’s Sake）的一派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主，
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故于华丽以外，加上壮大。归纳起来，汉末，魏初的文章，可说是：“清

峻，通脱，华丽，壮大。”在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不

同的。曹丕说文章事可以留名声于千载；但子建却说文章小道，不足论

的。据我的意见，子建大概是违心之论。这里有两个原因，第一，子建

的文章做得好，一个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为的，他

的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道；第二，子建活动的目标

在于政治方面，政治方面不甚得志，遂说文章是无用了。

曹操曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲，徐干，阮

瑀（yǔ），应 （yáng），刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七子”。

七人的文章很少流传，现在我们很难判断；但，大概都不外是“慷慨”，

“华丽”罢。华丽即曹丕所主张，慷慨就因当天下大乱之际，亲戚朋友死

于乱者特多，于是为文就不免带着悲凉，激昂和“慷慨”了。

七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹操捣乱。曹丕《典论》里有

论孔融的，因此他也被拉进“建安七子”一块儿去。其实不对，很两样

的。不过在当时，他的名声可非常之大。孔融作文，喜用讥嘲的笔调，

曹丕很不满意他。孔融的文章现在传的也很少，就他所有的看起来，我

们可以瞧出他并不大对别人讥讽，只对曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕

把袁熙的妻甄氏拿来，归了自己，孔融就写信给曹操，说当初武王伐纣，

将妲己给了周公了。操问他的出典，他说，以今例古，大概那时也是这

样的。又比方曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可，孔融又反对他，

说也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？

其实曹操也是喝酒的。我们看他的“何以解忧？惟有杜康”的诗句，

就可以知道。为什么他的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操是个办

事人，所以不得不这样做；孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。曹

操见他屡屡反对自己，后来借故把他杀了。他杀孔融的罪状大概是不孝。
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因为孔融有下列的两个主张：

第一，孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样，只要在瓶内

把东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒

的一个时候，有点食物，给父亲不给呢？孔融的答案是：倘若父亲是不

好的，宁可给别人。—曹操想杀他，便不惜以这种主张为他不忠不孝

的根据，把他杀了。倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不

忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，

也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！

与孔融一同反对曹操的尚有一个祢（mí）衡，后来给黄祖杀掉的。

祢衡的文章也不错，而且他和孔融早是“以气为主”来写文章的了。故

在此我们又可知道，汉文慢慢壮大起来，是时代使然，非专靠曹操父子

之功的。但华丽好看，却是曹丕提倡的功劳。

这样下去一直到明帝的时候，文章上起了个重大的变化，因为出了

一个何晏。

何晏的名声很大，位置也很高，他喜欢研究《老子》和《易经》。至

于他是怎样的一个人呢？那真相现在可很难知道，很难调查。因为他是

曹氏一派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。因此

产生许多传说，有人说何晏的脸上是搽粉的，又有人说他本来生得白，

不是搽粉的。但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。

但何晏有两件事我们是知道的。第一，他喜欢空谈，是空谈的祖师；第

二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。此外，他也喜欢谈名理。他身子不好；因

此不能不服药。他吃的不是寻常的药，是一种名叫“五石散”的药。

“五石散”是一种毒药，是何晏吃开头的。汉时，大家还不敢吃，何

晏或者将药方略加改变，便吃开头了。五石散的基本，大概是五样药：

石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕还配点别样的药。
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但现在也不必细细研究它，我想各位都是不想吃它的。

从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为强。因此之故，

何晏有钱，他吃起来了；大家也跟着吃。那时五石散的流毒就同清末的

鸦片的流毒差不多，看吃药与否以分阔气与否的。现在由隋巢元方做的

《诸病源候论》的里面可以看到一些。据此书，可知吃这药是非常麻烦

的，穷人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就会毒死。先吃下去的时

候，倒不怎样的，后来药的效验既显，名曰“散发”。倘若没有“散发”，

就有弊而无利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散

发”，所以走路名曰“行散”。比方我们看六朝人的诗，有云：“至城东行

散”，就是此意。后来做诗的人不知其故，以为“行散”即步行之意，所

以不服药也以“行散”二字入诗，这是很笑话的。

走了之后，全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃热

的东西。但吃药后的发冷刚刚要相反：衣少，冷食，以冷水浇身。倘穿

衣多而食热物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一样不必

冷吃的，就是酒。

吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身；吃冷东西；饮热酒。这样看

起来，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在广东提倡，一年以后，

穿西装的人就没有了。因为皮肉发烧之故，不能穿窄衣。为豫防皮肤被衣

服擦伤，就非穿宽大的衣服不可。现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽

衣，在当时是人们高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。一班名人都

吃药，穿的衣都宽大，于是不吃药的也跟着名人，把衣服宽大起来了！

还有，吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜而

穿屐。所以我们看晋人的画像或那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，

以为他一定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。

更因皮肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常洗。因不
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洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“扪虱而谈”，当时竟传

为美事。比方我今天在这里演讲的时候，扪起虱来，那是不大好的。但

在那时不要紧，因为习惯不同之故。这正如清朝是提倡抽大烟的，我们

看见两肩高耸的人，不觉得奇怪。现在就不行了，倘若多数学生，他的

肩成为一字样，我们就觉得很奇怪了。

此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的《抱朴子》。

到东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是“散发”以示阔

气。就像清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示他是刚才写了许多字的样

子。故我想，衣大，穿屐，散髮等等，后来效之，不吃也学起来，与理

论的提倡实在是无关的。

又因“散发”之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快吃，不论

时候，一日数次也不可定。因此影响到晋时“居丧无礼”。—本来魏晋

时，对于父母之礼是很繁多的。比方想去访一个人，那么，在未访之前，

必先打听他父母及其祖父母的名字，以便避讳。否则，嘴上一说出这个

字音，假如他的父母是死了的，主人便会大哭起来—他记得父母了—

给你一个大大的没趣。晋礼居丧之时，也要瘦，不多吃饭，不准喝酒。

但在吃药之后，为生命计，不能管得许多，只好大嚼，所以就变成“居

丧无礼”了。

居丧之际，饮酒食肉，由阔人名流倡之，万民皆从之，因为这个

缘故，社会上遂尊称这样的人叫作名士派。吃散发源于何晏，和他同志

的，有王弼和夏侯玄两个人，与晏同为服药的祖师。有他三人提倡，有

多人跟着走。他们三人多是会做文章，除了夏侯玄的作品流传不多外，

王何二人现在我们尚能看到他们的文章。他们都是生于正始的，所以又

名曰“正始名士”。但这种习惯的末流，是只会吃药，或竟假装吃药，
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而不会做文章。

东晋以后，不做文章而流为清谈，由《世说新语》一书里可以看到。

此中空论多而文章少，比较他们三个差得远了。三人中王弼二十余岁便

死了，夏侯何二人皆为司马懿所杀。因为他二人同曹操有关系，非死不

可，犹曹操之杀孔融，也是借不孝做罪名的。

二人死后，论者多因其与魏有关而骂他，其实何晏值得骂的就是因

为他是吃药的发起人。这种服散的风气，魏，晋，直到隋，唐，还存在

着，因为唐时还有“解散方”，即解五石散的药方，可以证明还有人吃，

不过少点罢了。唐以后就没有人吃，其原因尚未详，大概因其弊多利少，

和鸦片一样罢？

晋名人皇甫谧作一书曰《高士传》，我们以为他很高超。但他是服散

的，曾有一篇文章，自说吃散之苦。因为药性一发，稍不留心，即会丧

命，至少也会受非常的苦痛，或要发狂；本来聪明的人，因此也会变成痴

呆。所以非深知药性，会解救，而且家里的人多深知药性不可。晋朝人多

是脾气很坏，高傲，发狂，性暴如火的，大约便是服药的缘故。比方有苍

蝇扰他，竟至拔剑追赶；就是说话，也要胡胡涂涂地才好，有时简直是近

于发疯。但在晋朝更有以痴为好的，这大概也是服药的缘故。

魏末，何晏他们以外，又有一个团体新起，叫做“竹林名士”，也

是七个，所以又称“竹林七贤”[01]。正始名士服药，竹林名士饮酒。竹林

的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，

而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶也是这里面的一个。他

[01] 指嵇康、阮籍、山涛、向秀、阮咸、王戎、刘伶。
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们七人中差不多都是反抗旧礼教的。

这七人中，脾气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大；阮籍老年时改

得很好，嵇康就始终都是极坏的。

阮年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别。白眼大概是全然

看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会装，白眼我却装不好。

后来阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康却全不改变。结果

阮得终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，与孔融何晏等一样，遭了不幸

的杀害。这大概是因为吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙，仙是可

以骄视俗人的；饮酒不会成仙，所以敷衍了事。

他们的态度，大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不带。若在平时，有这

种状态，我们就说无礼，但他们就不同。居丧时不一定按例哭泣；子之于

父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都会叫父的名号。旧

传下来的礼教，竹林名士是不承认的。即如刘伶—他曾做过一篇《酒德

颂》，谁都知道—他是不承认世界上从前规定的道理的，曾经有这样的

事，有一次有客见他，他不穿衣服。人责问他；他答人说，天地是我的房

屋，房屋就是我的衣服，你们为什么进我的裤子中来？至于阮籍，就更甚

了，他连上下古今也不承认，在《大人先生传》里有说：“天地解兮六合

开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀？”他的意思是天地神仙，都是无

意义，一切都不要，所以他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然

一切都是虚无，所以他便沉湎于酒了。然而他还有一个原因，就是他的饮

酒不独由于他的思想，大半倒在环境。其时司马氏已想篡位，而阮籍名声

很大，所以他讲话就极难，只好多饮酒，少讲话，而且即使讲话讲错了，

也可以借醉得到人的原谅。只要看有一次司马懿求和阮籍结亲，而阮籍一

醉就是两个月，没有提出的机会，就可以知道了。
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阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨激昂，但许多意思都

是隐而不显的。宋的颜延之已经说不大能懂，我们现在自然更很难看得

懂他的诗了。他诗里也说神仙，但他其实是不相信的。嵇康的论文，比

阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。孔子说：“学而时习之，不

亦说乎？”嵇康做的《难自然好学论》，却道，人是并不好学的，假如一

个人可以不做事而又有饭吃，就随便闲游不喜欢读书了，所以现在人之

好学，是由于习惯和不得已。还有管叔蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，

因而被诛，一向公认为坏人的。而嵇康做的《管蔡论》，就也反对历代传

下来的意思，说这两个人是忠臣，他们的怀疑周公，是因为地方相距太

远，消息不灵通。

但最引起许多人的注意，而且于生命有危险的，是《与山巨源绝交

书》中的“非汤武而薄周孔”。司马懿因这篇文章，就将嵇康杀了。非

薄了汤武周孔，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以

武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。

嵇康都说不好，那么，教司马懿篡位的时候，怎么办才是好呢？没有办

法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死

不可了。嵇康的见杀，是因为他的朋友吕安不孝，连及嵇康，罪案和曹

操的杀孔融差不多。魏晋，是以孝治天下的，不孝，故不能不杀。为什

么要以孝治天下呢？因为天位从禅让，即巧取豪夺而来，若主张以忠治

天下，他们的立脚点便不稳，办事便棘手，立论也难了，所以一定要以

孝治天下。但倘只是实行不孝，其实那时倒不很要紧的，嵇康的害处是

在发议论；阮籍不同，不大说关于伦理上的话，所以结局也不同。

但魏晋也不全是这样的情形，宽袍大袖，大家饮酒。反对的也很多。

在文章上我们还可以看见裴 （wěi）的《崇有论》，孙盛的《老子非大
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贤论》，这些都是反对王何们的。在史实上，则何曾劝司马懿杀阮籍有好

几回，司马懿不听他的话，这是因为阮籍的饮酒，与时局的关系少些的

缘故。

然而后人就将嵇康阮籍骂起来，人云亦云，一直到现在，一千六百

多年。季札说：“中国之君子，明于礼义而陋于知人心。”这是确的，大凡

明于礼义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。

例如嵇阮的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是

错的。魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不

信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为

魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀

孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何

尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老

实人以为如此利用，亵黩了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈

礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。—但其实不过是态度，至于他们的

本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。现

在说一个容易明白的比喻罢，譬如有一个军阀，在北方—在广东的人所

谓北方和我常说的北方的界限有些不同，我常称山东山西直隶河南之类

为北方—那军阀从前是压迫民党的，后来北伐军势力一大，他便挂起

了青天白日旗，说自己已经信仰三民主义了，是总理的信徒。这样还不

够，他还要做总理的纪念周。这时候，真的三民主义的信徒，去呢，不

去呢？不去，他那里就可以说你反对三民主义，定罪，杀人。但既然在

他的势力之下，没有别法，真的总理的信徒，倒会不谈三民主义，或者

听人假惺惺的谈起来就皱眉，好像反对三民主义模样。所以我想，魏晋

时所谓反对礼教的人，有许多大约也如此。他们倒是迂夫子，将礼教当
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作宝贝看待的。

还有一个实证，凡人们的言论，思想，行为，倘若自己以为不错的，

就愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。但嵇康阮籍不这样，不愿意

别人来模仿他。竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，一样的饮酒。阮籍

的儿子阮浑也愿加入时，阮籍却道不必加入，吾家已有阿咸在，够了。

假若阮籍自以为行为是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己

的儿子，可知阮籍并不以他自己的办法为然。至于嵇康，一看他的《绝

交书》，就知道他的态度很骄傲的；有一次，他在家打铁—他的性情是

很喜欢打铁的—钟会来看他了，他只打铁，不理钟会。钟会没有意味，

只得走了。其时嵇康就问他：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答道：

“闻所闻而来，见所见而去。”这也是嵇康杀身的一条祸根。但我看他做

给他的儿子看的《家诫》—当嵇康被杀时，其子方十岁，算来当他做这

篇文章的时候，他的儿子是未满十岁的—就觉得宛然是两个人。他在

《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。有一条是说长

官处不可常去，亦不可住宿；官长送人们出来时，你不要在后面，因为

恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时

候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不

对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有

人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。

我们就此看来，实在觉得很希奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子就要

他这样庸碌。因此我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满足的。

所以批评一个人的言行实在难，社会上对于儿子不像父亲，称为“不

肖”，以为是坏事，殊不知世上正有不愿意他的儿子像自己的父亲哩。试

看阮籍嵇康，就是如此。这是，因为他们生于乱世，不得已，才有这样
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的行为，并非他们的本态。但又于此可见魏晋的破坏礼教者，实在是相

信礼教到固执之极的。

不过何晏王弼阮籍嵇康之流，因为他们的名位大，一般的人们就学

起来，而所学的无非是表面，他们实在的内心，却不知道。因为只学他

们的皮毛，于是社会上便很多了没意思的空谈和饮酒。许多人只会无端

的空谈和饮酒，无力办事，也就影响到政治上，弄得玩“空城计”，毫无

实际了。在文学上也这样，嵇康阮籍的纵酒，是也能做文章的，后来到

东晋，空谈和饮酒的遗风还在，而万言的大文如嵇阮之作，却没有了。

刘勰说：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。”这“师心”和“使气”，

便是魏末晋初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神灭后，敢于师

心使气的作家也没有了。

到东晋，风气变了。社会思想平静得多，各处都夹入了佛教的思想。

再至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更和平。代表平和的文章的

人有陶潜。他的态度是随便饮酒，乞食，高兴的时候就谈论和作文章，无

尤无怨。所以现在有人称他为“田园诗人”，是个非常和平的田园诗人。

他的态度是不容易学的，他非常之穷，而心里很平静。家常无米，就去向

人家门口求乞。他穷到有客来见，连鞋也没有，那客人给他从家丁取鞋给

他，他便伸了足穿上了。虽然如此，他却毫不为意，还是“采菊东篱下，

悠然见南山”。这样的自然状态，实在不易模仿。他穷到衣服也破烂不堪，

而还在东篱下采菊，偶然抬起头来，悠然的见了南山，这是何等自然。现

在有钱的人住在租界里，雇花匠种数十盆菊花，便做诗，叫作“秋日赏菊

效陶彭泽体”，自以为合于渊明的高致，我觉得不大像。

陶潜之在晋末，是和孔融于汉末与嵇康于魏末略同，又是将近易代

的时候。但他没有什么慷慨激昂的表示，于是便博得“田园诗人”的名
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称。但《陶集》里有《述酒》一篇，是说当时政治的。这样看来，可见

他于世事也并没有遗忘和冷淡，不过他的态度比嵇康阮籍自然得多，不

至于招人注意罢了。还有一个原因，先已说过，是习惯。因为当时饮酒

的风气相沿下来，人见了也不觉得奇怪，而且汉魏晋相沿，时代不远，

变迁极多，既经见惯，就没有大感触，陶潜之比孔融嵇康和平，是当然

的。例如看北朝的墓志，官位升进，往往详细写着，再仔细一看，他是

已经经历过两三个朝代了，但当时似乎并不为奇。

据我的意思，即使是从前的人，那诗文完全超于政治的所谓“田园

诗人”，“山林诗人”，是没有的。完全超出于人间世的，也是没有的。既

然是超出于世，则当然连诗文也没有。诗文也是人事，既有诗，就可以

知道于世事未能忘情。譬如墨子 [01] 兼爱，杨子 [02] 为我。墨子当然要著书；

杨子就一定不著，这才是“为我”。因为若做出书来给别人看，便变成

“为人”了。

由此可知陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘

掉“死”，这是他诗文中时时提起的。用别一种看法研究起来，恐怕也会

成一个和旧说不同的人物罢。

自汉末至晋末文章的一部分的变化与药及酒之关系，据我所知的大

概是这样。但我学识太少，没有详细的研究，在这样的热天和雨天费去

了诸位这许多时光，是很抱歉的。现在这个题目总算是讲完了。

[01] 鲁国人，春秋战国时代思想家，墨家创始人。

[02] 指杨朱，战国时代思想家。



随便翻翻

鲁迅先生是很强调博览群书的，但他在博览

群书时有一个习惯，叫做“随便翻翻”，对于一般

性的参考书籍、资料书籍和消遣书籍，只需随便

翻翻即可，这样可以节省时间，也并不觉得吃力，

反而会觉得有趣，还可以开阔眼界，打开视野，

才能好中选优。明知道和自己意见相反的书要翻，

已经过时的书也要翻，翻来翻去，眼界自然开阔，

不太容易受骗。

鲁迅读书 “随便翻翻”之说，和旅游漫步有

些相似，翻翻看看，总有所得，接近陶渊明《五

柳先生传》所说的“好读书，不求甚解”。可必须

记得，鲁迅说了，这不是读书的全部，是“当作

消闲的读书”，“但如果弄得不好，会受害也说不

定的”。这就是鲁迅杂文的特点，怕你受了误导，

说完了，自我调侃，甚至自我消解，让你培养独

立意识与怀疑精神。
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我想讲一点我的当作消闲的读书—随便翻翻。但如果弄得不好，

会受害也说不定的。 [01]

我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》[02]，桌上除了这

一本书和习字的描红格，对字（这是做诗的准备）的课本之外，不许有

别的书。但后来竟也慢慢的认识字了，一认识字，对于书就发生了兴趣，

家里原有两三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看

看文字。这样就成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，

或者看一遍序目，或者读几叶内容，到得现在，还是如此，不用心，不

费力，往往在作文或看非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这

玩意来作消遣了，而且它也的确能够恢复疲劳。 

倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人，和我闲谈

之后，常说我书是看得很多的，略谈一下，我也的确好像书看得很多，

殊不知就为了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。还有一种很容

易到手的秘本，是《四库书目提要》，倘还怕繁，那么，《简明目录》[03]

也可以，这可要细看，它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正

经工夫，如什么“国学”之类，请过先生指教，留心过学者所开的参考

书目。结果都不满意。有些书目开得太多，要十来年才能看完，我还疑

[01]  本篇最初发表于一九三四年十一月上海《读书生活》月刊第一卷第二期，署名

公汗。

[02]  《鉴略》清代王仕云著，是旧时学塾所用的一种初级历史读物，四言韵语，上起

盘古，下迄明代弘光。

[03]  《四库书目提要》即《四库全书总目提要》，纪昀编撰。参看本卷第59页注

［11］。《简明目录》，即《四库全书简明目录》，共二十卷，亦纪昀编撰，各

书提要较《总目》简略，并且不录《总目》中“存目”部分的书目。
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心他自己就没有看；只开几部的较好，可是这须看这位开书目的先生了，

如果他是一位胡涂虫，那么，开出来的几部一定也是极顶胡涂书，不看

还好，一看就胡涂。 

我并不是说，天下没有指导后学看书的先生，有是有的，不过很难得。 

这里只说我消闲的看书—有些正经人是反对的，以为这么一来，

就“杂”！“杂”，现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如

我们看一家的陈年账簿，每天写着“豆付三文，青菜十文，鱼五十文，

酱油一文”，就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一家；看一本旧

历本，写着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么

多的禁忌。看见了宋人笔记里的“食菜事魔”[01]，明人笔记里的“十彪五

虎”[02]，就知道“哦呵，原来‘古已有之’。”但看完一部书，都是些那时

[01]  “食菜事魔”五代两宋时农民的秘密宗教组织明教，提倡素食，供奉摩尼（来源

于古代波斯的摩尼教）为光明之神。因此在有关他们的记载中有“食菜事魔”的

说法。宋代庄季裕《鸡肋编》卷上载：“事魔食菜法⋯⋯近时事者益众，云自福

建流至温州，遂及二浙，睦州方腊之乱（1120~1121），其徒处处相煽而起。闻

其法断荤酒，不事神佛祖先，不会宾客，死则裸葬⋯⋯始投其党，有甚贫者，众

率财以助，积微以至于小康矣。凡出入经过，虽不识，党人皆馆谷焉；人物用之

无问，谓为一家，故有‘无碍被’之说⋯⋯但禁令太严，每有告者，株连既广，

又常籍没，全家流放，与死为等；必协力同心，以拒官吏，州县惮之，率不敢

按，反致增多。”

[02]  “十彪五虎”疑应作“五虎五彪”。明代计六奇《明季北略》卷四有《五虎五

彪》一则：“五虎李夔龙、吴淳夫、倪文焕、田吉等追赃发充军，五彪田尔耕、

许显纯处决，崔应元、杨寰、孙云鹤边卫充军，以为附权蠹政之戒。”按《明

史·魏忠贤传》载：“当此之时，内外大权一归忠贤⋯⋯外廷文臣则崔呈秀、田

吉、吴淳夫、李龙（李夔龙）、倪文焕主谋议，号‘五虎’；武臣则田尔耕、许

显纯、孙云鹤、杨寰、崔应元主杀僇，号‘五彪’。又吏部尚书周应秋、太仆少

卿曹钦程等号‘十狗’；又有‘十孩儿’、‘四十孙’之号。”
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的名人轶事，某将军每餐要吃三十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；

或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣精，某妇产生人面蛇，毫无益处的也有。

这时可得自己有主意了，知道这是帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能令

人消闲消得最坏，他用的是最坏的方法。倘不小心，被他诱过去，那就

坠入陷阱，后来满脑子是某将军的饭量，某先生的体重，蜈蚣精和人面

蛇了。 

讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌

之状，也可以翻一翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用

一样的办法。例如杨光先的《不得已》[01] 是清初的著作，但看起来，他的

思想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得很。这也有一点危险，也

就是怕被它诱过去。治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是

医治受骗的好方子。乡下人常常误认一种硫化铜为金矿，空口是和他说不

明白的，或者他还会赶紧藏起来，疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到一

点真的金矿，只要用手掂一掂轻重，他就死心塌地：明白了。 

“随便翻翻”是用各种别的矿石来比的方法，很费事，没有用真的金

矿来比的明白，简单。我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看

一看真金，免得受硫化铜的欺骗。而且一识得真金，一面也就真的识得

[01]  杨光先，字长公，安徽歙县人。顺治元年（1644）清政府委任德国天主教传教士

汤若望为钦天监监正，变更厉法，新编历书。杨光先上书礼部，指摘新历书封面

上不该用“依西洋新法”五字。康熙四年（1665），又上书指摘新历书推算该年

的日蚀有错误，汤若望等因此被判罪，由杨光先接任钦天监监正，复用旧历。康

熙七年，杨因推闰失实入狱，后获赦。《不得已》就是杨光先历次指控汤若望呈

文和论文的汇集，其中有浓重的封建排外思想，如《日食天象验》一文中说：

“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”等。
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了硫化铜，一举两得了。 

但这样的好东西，在中国现有的书里，却不容易得到。我回忆自己

的得到一点知识，真是苦得可怜。幼小时候，我知道中国在“盘古氏开

辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，“我大清”[01]。到

二十岁，又听说“我们”的成吉思汗 [02] 征服欧洲，是“我们”最阔气的

时代。到二十五岁，才知道所谓这“我们”最阔气的时代，其实是蒙古

人征服了中国，我们做了奴才。直到今年八月里，因为要查一点故事，

翻了三部蒙古史，这才明白蒙古人的征服“斡罗思”[03]，侵入匈奥，还在

征服全中国之前，那时的成吉思还不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格

比我们老，应该他们说“我们的成吉思汗征服中国，是我们最阔气的时

代”的。 

我久不看现行的历史教科书了，不知道里面怎么说；但在报章杂志

上，却有时还看见以成吉思汗自豪的文章。事情早已过去了，原没有什么

大关系，但也许正有着大关系，而且无论如何，总是说些真实的好。所以

[01]  旧时学塾初级读物《三字经》中的句子。满族统治者建立清朝政权后，一般汉

族官吏对新王朝也称之为“我大清”；鲁迅在这里不说“清朝”，含有讽刺的

意味。 

[02]  成吉思汗（1162~1227），名铁木真，古代蒙古族领袖。一二○六年统一蒙古族

各部落，建立蒙古汗国，被拥戴为王，称成吉思汗。他的继承者灭南宋建立元朝

后，追尊他为元太祖。他在一二一九年至一二二三年率军西征，占领中亚和南

俄。以后他的孙子拔都又于一二三五年至一二四四年第二次西征，征服俄罗斯并

侵入匈、奥、波等欧洲国家。以上事件都发生在一二七九年忽必烈（即元世祖）

灭宋之前。

[03]  即俄罗斯。见清代洪钧《元史译文证补》卷二十六。《新元史·外国列传》作

“斡罗斯”。
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我想，无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可

靠的书。但如果他专讲天王星，或海王星，虾蟆的神经细胞，或只咏梅

花，叫妹妹，不发关于社会的议论，那么，自然，不看也可以的。 

我自己，是因为懂一点日本文，在用日译本《世界史教程》和新出

的《中国社会史》[01] 应应急的，都比我历来所见的历史书类说得明确。前

一种中国曾有译本，但只有一本，后五本不译了，译得怎样，因为没有

见过，不知道。后一种中国倒先有译本，叫作《中国社会发展史》，不过

据日译者说，是多错误，有删节，靠不住的。 

我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来，一哄而散，要

译，就译他完；也不要删节，要删节，就得声明，但最好还是译得小心，

完全，替作者和读者想一想。

十一月二日。 

[01]  《世界史教程》，苏联波查洛夫（现译鲍恰罗夫）等人合编的一本教科书，原名

《阶级斗争史课本》。有中译本两种，一为王礼锡等译，只出第一分册，神州国

光社出版；另一种为史嵛音等译，出了第一、二分册，骆驼社出版。鲁迅说此书

只译了一本，可能是指前一译本。《中国社会史》，苏联沙发洛夫（现译萨法罗

夫）著，原名《中国史纲》。鲁迅藏有早川二郎的日译本（一九三四年版）。文

中所说“叫作《中国社会发展史》”的中译本，系李俚人译，一九三二年上海新

生命书局出版。
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人类文学史的星空，大师云集、河汉璀璨。那些名字被镌刻在文

明史上的文学家，用慧眼凝视着人类的步伐，用光辉烛照着人类的心

灵；他们留下的文学财富荣耀着不同民族相同的文化尊严。在古老的

新东方，鲁迅先生就是这样一颗放射异彩的明星。 

鲁迅先生的深刻、睿智、峻急、犀利、幽默，是东方文学传统所

宝贵的。思辨的精神、追问的气质、遒劲的文字、深沉的情意，时而

湍急、风狂雨骤；时而和缓、静水流深。

由于诸多原因，一直以来，鲁迅先生似乎总是以金刚怒目的面貌

横眉冷对读者。而实际上，当我们细细品读先生的另外一些作品后就

会发现，先生其实有着温情的另一面。

有人说鲁迅先生是外刚内柔。

有人说鲁迅先生是可爱的老头。

萧红说，鲁迅是慈爱的。青少年读者也许更能体会到先生的爱。              

鲁迅先生对青年、儿童的爱护，是那么恳切。他说：“教育总根于

爱。”从早年东渡求学时期翻译童话著作及儿童心理学、教育学论文，到

主持全国儿童艺术展览，至五四时期“救救孩子”的呐喊，到翻译《小

编后记



175

编
后
记

约翰》《表》《俄罗斯的童话》《爱罗先珂童话》等儿童文学著作、创作

被一代又一少年儿童喜爱的《朝花夕拾》，到写出的大量关注儿童问题的

杂文，鲁迅先生用无比的热情和巨大的精力关爱“新的生命”。

1936 年 3 月，鲁迅先生在回复北新书局童书编辑杨晋豪的信中自

谦说，“我向来没有研究儿童文学”。在婉拒诺贝尔文学奖、给台静农

的回信中，他说：“你看我译的那本《小约翰》，我哪里做得出来，然

而这作者就没有得到（诺贝尔文学奖）。”鲁迅先生是谦逊的，他对所

谓“小儿科”的儿童文学是十分敬重、用心的。有研究表明，《朝花

夕拾》中的经典篇目，受到过《小约翰》的触动。

作家原本并没有以孩子为阅读对象进行写作，但作品最后被孩子

们喜爱、享有，这类作品是儿童文学版图上的重要板块。鲁迅先生的

许多作品都可以归入儿童文学的这个板块中。

鲁迅先生的诸多名篇尤其是散文集《朝花夕拾》，深受儿童喜爱。

这些作品是鲁迅先生浩瀚的著作中的另类，它们有更多温暖的底色、

更多温情的流露。童年的欢欣、成长的艰辛、生命的苦难，都在先生

的笔下娓娓道来⋯⋯

鲁迅先生的适合青少年阅读的小说，主题深沉，语言凝重，故事

曲折，人物形象历久弥新。《故乡》的伤感，《药》的沉重，《祝福》的

冷峻，《狂人日记》的激越，《孔乙己》的冷嘲，《阿 Q正传》的热讽，

《奔月》的戏谑⋯⋯无疑都是沉甸甸、发人深省的。

鲁迅先生的适合青少年阅读的散文，文辞优美，意趣盎然，余味

悠长。善良的长妈妈、久病的父亲、古板的寿镜吾先生、真诚的藤野

先生、浅薄的衍太太⋯⋯鲁迅先生写人，寥寥几笔，生动传神，读来

情真意切；“叙景状物，时有可观”，如百草园的盛况、秋叶的寂寥、
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留学生的惺惺作态⋯⋯这些都成为几代人的阅读回忆。

鲁迅先生的适合青少年阅读的杂文，有着犀利、老辣、缜密、鞭

辟入里、严厉可畏的鲁氏文风，读来酣畅淋漓。在这里我们选取一些

适合青少年理解的篇目，让读者从机智的文辞间，感受大师的智慧与

亲切、从容与急切，在字字珠玑的阅读体验中，修炼志趣和品位。

我们还编选了一些以前不被孩子们熟知的、颇具欣赏价值的作

品，这些作品难度适中、内容丰富、知识性强、趣味十足，如《门外

文谈》、《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。这样，读者们就可以在

阅读的旅途中看到一些别样风景。

鲁迅先生的文字是激烈的，正因如此，一如他还在世时的运交华

盖，在今天他依然受到了非议。套用一个著名的诗句：仅先生激烈的

一面，足够我们享用一生！我们认为，只要是愿意思考的读者，都会

感受到鲁迅作品的超越时代和人生的独特价值。

没有任何骏马，能像一页页奔腾的诗行，把我们带向远方；没有任

何大船，能像书本一样，载我们远航。阅读经典，就像水手扬帆出海，

书中的忧愁与悲伤，是他的黑夜和风暴；书中的欢乐与希望，是他的阳

光和云彩。意大利作家卡尔维诺曾说过：“一部经典作品是一本每次重读

都像初读那样带来发现的书。”鲁迅先生的著作就是这样的经典。

与大师慈爱的目光对视后，我们的眼睛就会发出不一样的神采；

读了这样的经典以后，我们的阅读就踏实而有力了。让我们认真、细

致地阅读鲁迅先生的这些经典著作，感受书中的黎明与白昼、诅咒与

希望，让思想经历风雨的洗礼、阳光的普照，让我们拥有更厚重的童

年、更坚实的成长！

编者
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附录：鲁迅年谱

凡 例

一、先生自民国元年五月抵京之日始，即写日记，从无间断，

凡天气之变化如阴晴风雨，人事之交际如友朋过从，信札往来，书

籍购入，均详载无遗，他日付印，足供参考。故年谱之编，力求简

短，仅举荦荦大端而已。

二、先生著作既多，译文亦富，另有著译书目，按年排比，故

本谱于此二项，仅记大略未及详焉。

三、先生著译之外，复勤于纂辑古书，抄录古碑，书写均极精

美，谱中亦不备举。

四、先生工作毕生不倦，如编辑各种刊物，以及为人校订稿件

之类，必忠必信，贡献亦多，谱中亦从略不述。

五、本谱材料，有奉询于先生母太夫人者，亦有得于夫人许广

平及令弟作人、建人者，合并声明。

（民国）二十六年五月许寿裳记
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民国前三十一年（清光绪七年辛巳、西历一八八一年）先生一岁

八月初三，生于浙江绍兴城内东昌坊口。姓周，名树人，字豫

才，小名樟寿，至三十八岁，始用鲁迅为笔名。

前二十六年（十二年丙戌，一八八六年） 六岁

是年入塾，从叔祖玉田先生初诵《鉴略》。

前二十四年（十四年戊子，一八八八年） 八岁 
十一月，以妹端生十月即夭，当其病笃时，先生在屋隅暗泣，

母太夫人询其何故，答曰：“为妹妹啦。”是岁一日，本家长辈相

聚推牌九，父伯宜亦与焉。先生在旁默视，从伯慰农先生因询之

曰：“汝愿何人得赢？”先生立即对曰：“愿大家均赢。”其五六

岁时，宗党皆呼之曰“胡羊尾巴”。誉其小而灵活也。

前二十年（十八年壬辰，一八九二年） 十二岁

正月，往三味书屋从寿镜吾先生怀鉴读。在塾中，喜乘闲描

画，并搜集图画，而对于二十四孝图之“老莱娱亲”、“郭巨埋

儿”独生反感。先生外家为安桥头鲁姓，聚族而居，幼时常随母太

夫人前往，在乡村与大自然相接触，影响甚大。《社戏》中所描写

者，皆安桥头一带之景色，时正十一二岁也。外家后迁皇甫庄、小

皋步等处。十二月三十日曾祖母戴太君卒，年七十九。

前十九年（十九年癸己，一八九三年） 十三岁

三月祖父介孚公丁忧，自北京归。秋，介孚公因事下狱，父伯

宜公又抱重病，家产中落，出入于质铺及药店者累年。

前十六年（廿二年丙申，一八九六年） 十六岁

九月初六日父伯宜公卒，年三十七。父卒后，家境益艰。

前十四年（年四年戊戌，一八九八年） 十八岁

闰三月，往南京考入江南水师学堂。
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前十三年（廿五年己亥，一八九九年）十九岁

正月，改入江南陆师学堂附设路矿学堂，对于功课并不温习，而

每逢考试辄列前茅。课余辄读译本新书，尤好小说，时或外出骑马。

前十一年（廿七年辛丑，一九零一年）二十一岁

十二月路矿学堂毕业。

前十年（廿八年壬寅，一九零二年） 二十二岁

二月，由江南督练公所派赴日本留学，入东京弘文学院。课余

喜读哲学与文艺之书，尤注意于人性及国民性问题。

前九年（廿九年癸卯，一九零三年） 二十三岁

是年为《浙江潮》杂志撰文。秋，译《月界旅行》毕。

前八年（三十年甲辰，一九零四年） 二十四岁

六月初一日，祖父介孚公卒，年六十八。八月，往仙台入医学

专门学校肄业。

前六年（三十二年丙午，一九零六年） 二十六岁

六月回家，与山阴朱女士结婚。同月，复赴日本，在东京研究

文艺，中止学医。

前五年（三十三年丁未，一九零七年）二十七岁

是年夏，拟创办文艺杂志，名曰《新生》，以费绌未印，后为

《河南》杂志撰文。

前四年（三十四年戊申，一九零八年） 二十八岁

是年从章太炎先生炳麟学，为“光复会”会员，并与二弟作人

译域外小说。

前三年（宣统元年己酋，一九零九年） 二十九岁
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是年辑印《域外小说集》二册。六月归国，任浙江两级师范学

堂生理学化学教员。

前二年（二年庚戌，一九一零年）三十岁

四月初五日祖母蒋太君卒，年六十九。八月，任绍兴中学堂教

员兼监学。

前一年（三年辛亥，一九一一年）三十一岁

九月绍兴光复，任绍兴师范学校校长。冬，写成第一篇试作小

说《怀旧》，阅二年始发表于《小说月报》第四卷第一号。

注：以上月份均系阴历。

民国元年（一九一二年） 三十二岁

一月一日，临时政府成立于南京，应教育总长蔡元培之招，

任教育部部员。五月，航海抵北京，住宣武门外南半截胡同绍兴会

馆藤花馆，任教育部社会教育司第一科科长。八月任命为教育部佥

事。是月公余纂辑谢承《后汉书》。

二年（一九一三年） 三十三岁

六月，请假由津浦路回家省亲，八月由海道返京。十月，公余

校《嵇康集》。

三年（一九一四年） 三十四岁

是年公余研究佛经。

四年（一九一五年） 三十五岁 
一月辑成《会稽郡故书杂集》一册，用二弟作人名印行。同月

刻《百喻经》成。是年公余喜搜集并研究金石拓本。

五年（一九一六年） 三十六岁
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五月，移居会馆补树书屋。十二月，请假由津浦路归省。是年

仍搜集研究造象及墓志拓本。

六年（一九一七年） 三十七岁

一月初，返北京。七月初，因张勋复辟乱作，愤而离职，同月

乱平即返部。是年仍搜集研究拓本。

七年（一九一八年） 三十八岁

自四月开始创作以后，源源不绝，其第一篇小说《狂人日

记》，以鲁迅为笔名，载在《新青年》第四卷第五号，掊击家族制度

与礼教之弊害，实为文学革命思想之急先锋。是年仍搜罗研究拓本。

八年（一九一九年） 三十九岁

一月发表关于爱情之意见，题曰《随感录四十》，载在《新

青年》第六卷第一号，后收入杂感录《热风》。八月，买公用库八

道湾屋成，十一月修缮之事略备，与二弟作人俱移入。十月发表关

于改革家庭与解放子女之意见，题曰《我们现在怎样做父亲》，载

《新青年》第六卷第六号，后收入论文集《坟》。十二月请假经津

浦路归省，奉母偕三弟建人来京。是年仍搜罗研究拓本。

九年（一九二零年） 四十岁

一月，译成日本武者小路实笃著戏曲《一个青年的梦》。十

月，译成俄国阿尔志跋绥夫著小说《工人绥惠略夫》。是年秋季起，

兼任北京大学及北京高等师范学校讲师。是年仍研究金石拓本。

十年（一九二一年） 四十一岁

二三月又校《嵇康集》。仍兼任北京大学，北京高等师范学校

讲师。

十一年（一九二二年） 四十二岁

二月八月又校《嵇康集》。五月译成俄国爱罗先珂著童话剧
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《桃色的云》。仍兼任北京大学，北京高等师范学校讲师。

十二年（一九二三年） 四十三岁

八月迁居砖塔胡同六十一号。九月小说第一集《呐喊》印成。

十二月买阜成门内西三条胡同二十一号屋。同月，《中国小说史

略》上卷印成。是年秋起，兼任北京大学，北京师范大学，北京女

子高等师范学校及世界语专门学校讲师。

十三年（一九二四年） 四十四岁

五月，移居西三条胡同新屋。六月，《中国小说史略》下卷印

成。同月又校《嵇康集》，并撰校正《嵇康集》序。七月住西安讲

演，八月返京。十月译成日本厨川白村著论文《苦闷的象征》。仍

兼任北京大学，北京师范大学，北京女子高等师范学校及世界语专

门学校讲师。是年冬为《语丝》周刊撰文。

十四年（一九二五年） 四十五岁

八月，因教育总长章士钊非法解散北京女子师范大学，先生

与多数教职员有校务维持会之组织，被章士钊违法免职。十一月，

杂感第一集《热风》印成。十二月译成日本厨川白村著《出了象牙

之塔》。是年仍为《语丝》撰文，并编辑《国民新报》副刊及《莽

原》杂志。是年秋起，兼任北京大学，北京女子师范大学，中国大

学讲师，黎明中学教员。

十五年（一九二六年） 四十六岁

一月女子师范大学恢复，新校长易培基就职，先生始卸却职

责。同月教育部佥事恢复，到部任事。三月，“三一八”惨案后，

避难入山本医院，德国医院，法国医院等，至五月始回寓。七月

起，逐日往中央公园，与齐宗颐同译《小约翰》。八月底，离北京

向厦门，任厦门大学文科教授。九月《彷徨》印成。十二月因不满

于学校，辞职。
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十六年（一九二七年） 四十七岁

一月至广州，任中山大学文学系主任兼教务主任。二月往

香港演说，题为：《无声的中国》，次日演题：《老调子已经唱

完！》。三月黄花节，往岭南大学讲演。同日移居白云楼。四月至

黄埔政治学校讲演。同月十五日，赴中山大学各主任紧急会议，营

救被捕学生，无效，辞职。七月演讲于知用中学，及市教育局主持

之“学术讲演会”，题目为《读书杂谈》，《魏晋风度及文章与药

及酒之关系》。八月开始编纂《唐宋传奇集》。十月抵上海。八

日，移寓景云里二十三号，与番禺许广平女士同居。同月《野草》

印成。沪上学界，闻先生至，纷纷请往讲演，如劳动大学，立达学

园，复旦大学，暨南大学，大夏大学，中华大学，光华大学等。

十二月应大学院院长蔡元培之聘，任特约著作员。同月《唐宋传奇

集》上册出版。

十七年（一九二八年） 四十八岁

二月《小约翰》印成。同月为《北新月刊》译《近代美术潮

论》，及《语丝》编辑。《唐宋传奇集》下册印成。五月往江湾实

验中学讲演，题曰：《老而不死论》。六月《思想·山水·人物》译本

出。《奔流》创刊号出版。十一月短评《而已集》印成。

十八年（一九二九年） 四十九岁

一月与王方仁，崔真吾，柔石等合资印刷文艺书籍及木刻《艺

苑朝花》，简称朝花社。五月《壁下译丛》印成。同月十三，北上

省亲。并应燕京大学，北京大学，第二师范学院，第一师范学院等

校讲演。六月五日回抵沪上。同月卢那卡尔斯基作《艺术论》译成

出版。九月二十七日晨，生一男。十月一日名孩子曰海婴。同月为

柔石校订中篇小说《二月》。同月卢那卡尔斯基作《文艺与批评》

译本印成。十二月往暨南大学讲演。

十九年（一九三零年）五十岁

一月朝花社告终。同月与友人合编《萌芽》月刊出版。开始
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译《毁灭》。二月“自由大同盟”开成立会。三月二日参加“左翼

作家连盟成立会”。此时浙江省党部呈请通辑“反动文人鲁迅”。

“自由大同盟”被严压，先生离寓避难。同时牙齿肿痛，全行拨

去，易以义齿。四月回寓。与神州光社订约编译《现代文艺丛

书》。五月十二日迁入北四川路楼寓。八月往“夏期文艺讲习会”

讲演。同月译雅各武莱夫长篇小说《十月》讫。九月为贺非校订

《静静的顿河》毕，过劳发热。同月十七日，在荷兰西菜室，赴数

友发起之先生五十岁纪念会。十月四五两日，与内山完造同开“版

画展览会”于北四川路“购买组合”第一店楼上。同月译《药用植

物》讫。十一月修正《中国小说史略》。

二十年（一九三一年） 五十一岁

一月二十日柔石被逮，先生离寓避难。二月梅斐尔德《士敏

土之图》印成。同月二十八日回旧寓。三月，先生主持“左联”机

关杂志《前哨》出版。四月往同文书院讲演，题为：《流氓与文

学》。六月往日人“妇女之友会”讲演。七月为增田涉讲解《中国

小说史略》全部毕。同月往“社会科学研究会”演讲《上海文艺之

一瞥》。 八月十七日请内山嘉吉君教学生木刻术，先生亲自翻译，

至二十二日毕。二十四日为一八艺社木刻部讲演。十一月校《嵇康

集》以涵芬楼景印宋本。同月《毁灭》制本成。十二月与友人合编

《十字街头》旬刊出版。

二十一年（一九三二年） 五十二岁

一月二十九日遇战事，在火线中。次日避居内山书店。二月六

日，由内山书店友护送至英租界内山支店暂避。四月编一九二八及

二九年短评，名曰：《三闲集》。编一九三○年至三一年杂文，名

曰：《二心集》。五月自录译著书目。九月编译新俄小说家二十人

集上册讫，名曰：《竖琴》。编下册讫，名曰：《一天的工作》。

十月排比《两地书》。十一月九日，因母病赴平。同月二十二日

起，在北京大学，辅仁大学，北平大学，女子文理学院，师范大

学，中国大学等校讲演。
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二十二年（一九三三年） 五十三岁

一月四日蔡元培函邀加入“民权保障同盟会”，被举为执行

委员。二月十七日蔡元培函邀赴宋庆龄宅，欢迎萧伯纳。三月《鲁

迅自选集》出版于天马书店。同月二十七日移书籍于狄思威路，税

屋存放。四月十一日迁居大陆新村九号。五月十三日至德国领事馆

为“法西斯蒂”暴行递抗议书。六月二十日杨铨被刺，往万国殡仪

馆送殓。时有先生亦将不免之说，或阻其行，先生不顾，出不带门

匙，以示决绝。七月，《文学》月刊出版，先生为同人之一。十月

先生编序之《一个人的受难》木刻连环图印成。同月“木刻展览

会”假千爱里开会。又短评集《伪自由书》印成。

二十三年（一九三四年） 五十四岁

一月《北平笺谱》出版。三月校杂文《南腔北调集》，同月印

成。五月，先生编序之木刻《引玉集》出版。八月编《译文》创刊

号。同月二十三日，因熟识者被逮，离寓避难。十月《木刻纪程》

印成。十二月十四夜脊肉作痛，盗汗。病后大瘦，义齿与齿龈不

合。同月短评集《准风月谈》出版。

二十四年（一九三五年） 五十五岁

一月译苏联班台莱夫童话《表》毕。二月开始译果戈里《死魂

灵》。四月《十竹斋笺谱》第一册印成。六月编选《新文学大系》

小说二集并作导言毕，印成。九月高尔基作《俄罗斯的童话》译本

印成。十二月编瞿秋白遗著《海上述林》上卷。十一月续写《故事

新编》。十二月整理《死魂灵百图》木刻本，并作序。

二十五年（一九三六年） 五十六岁

一月肩及胁均大痛。同月二十日与友协办之《海燕》半月刊

出版。又校《故事新编》毕，即出书。二月开始续译《死魂灵》第

二部。三月二日下午骤然气喘。四月七日往良友公司，为之选定

《苏联版画》。同月编《海上述林》下卷。五月十五日再起病，医

云胃疾，自后发热未愈，三十一日，史沫特黎女士引美国邓医生来
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诊断，病甚危。六月，从委顿中渐愈，稍能坐立诵读。可略作数

十字。同月，病中答访问者 O·V·《论现在我们的文学运动》。又

《花边文学》印成。七月，先生编印之《凯绥·珂勒惠支版画选集》

出版。八月，痰中见血。为《中流》创刊号作小文。十月，体重

八十八磅，较八月一日增约二磅。契诃夫作《坏孩子和别的奇闻》

译本印成。能偶出看电影及访友小坐。同月八日往青年会观第二回

“全国木刻流动展览会”。十七日出访鹿地亘及内山完造。十八日

未明前疾作，气喘不止，延至十九日上午五时二十五分逝世。

（原载《鲁迅先生纪念集》，鲁迅纪念委员会编印，文化生活

出版社，民国二十六年十月十九日初版）





奇 迹 童 书 有 爱 有 梦 想 

奇迹童书是什么？
阅读是亲子之爱的最佳传递方式

阅读是孩子建立梦想的最好途径

奇迹童书是北京紫图图书有限公司旗下品牌。奇迹童书致力于充满爱

和梦想的儿童图书出版事业，我们同时也是一个充满爱和梦想的团队。奇

迹童书出品的每一本书都是用爱心精心选择和制作的，它们也将是年轻父

母们将爱传递给孩子的方式。愿我们的爱托起孩子充满梦想的未来！

延伸阅读

法布尔植物记（精装）

出版社：北京联合出版公司

书号：978-7-5502-1009-7

定价：59.8 元  开本：32 开

法布尔植物记（最美手绘版）

出版社：北京联合出版公司

书号：978-7-5502-1010-3

定价：49.9 元  开本：16 开

最美的自然图鉴（全4册）

出版社：北京联合出版公司

书号：978-7-5502-1156-8   

定价：192 元   开本：32 开

·纯美科普手册培养孩子科学人文素养

·为中小学生量身打造

·国内首部词典型少儿科普图鉴

·权威专家审核，科普名人推荐

紫图微博：@紫图图书     @奇迹童书馆
订购电话：010-84798009  64360026     淘宝商城（紫图图书专营店）：http://ztts.tmall.com

法布尔全文首次公开

唯一中文版本

为中小学生量身定做的

植物圣经
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《最美的自然图鉴》
定价：192元（全4册）
适读年龄：6－14岁

《大奖版·昆虫记》
定价：218元（全8册）
适读年龄：6－14岁

《蒙施爷爷讲故事》（第一辑）
定价：58.8元（全6册）

《蒙施爷爷讲故事》（第五辑）
定价：225.4元（全23册）

《我的课外观察日记》（第一季）
定价：79.9元（全3册）
适读年龄：7－10岁

《法布尔植物记》（精装）
定价：59.8元
适读年龄：7－14岁

《蒙施爷爷讲故事》（第二辑）
定价：58.8元（全6册）

《蒙施爷爷讲故事大全集》
定价：450.8元（全46册）
适读年龄：3岁以上

《我的课外观察日记》（第二季）
定价：59.9元（全3册）
适读年龄：5岁以上

《法布尔植物记》
定价：49.90（全2册）
适读年龄：7－14岁

《蒙施爷爷讲故事》（第三辑）
定价：58.8元（全6册）

《 美丽童心系列》
定价：69元（全5册）
适读年龄：3－6岁

《我的课外观察日记》（第三季）
定价：69.9元（全2册）
适读年龄：7－10岁

《微生物的故事》
定价：24.8元
适读年龄：5岁以上

《蒙施爷爷讲故事》（第四辑）
定价：49元（全5册）

《波拉蔻心灵成长系列》
定价：69元
适读年龄：3－6岁

《我爱爸爸系列》
定价：46元（全3册）
适读年龄：3－6岁

《和孩子一起开心读》
定价：46元
适读年龄：3－6岁

《小虫和最好的爸爸》
定价：58.8元（全6册）
适读年龄：3－6岁

《校园男孩系列》
定价：54.2元（全4册）
适读年龄：5岁以上
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《萨琪性别启蒙桥梁书》
定价：49元（全4册）
适读年龄：3－6岁

《大白猪，你吃了什么？》
定价：25.9元
适读年龄：0－3岁

《我的第一套圣经故事书》
定价：96元（全12册）
适读年龄：3－6岁

《第十一只羊》
定价：23.9元
适读年龄：0－3岁

《小孩童 大视界》
定价：75元（全5册）
适读年龄：7－10岁

《汤姆和小鸟》
定价：29.8元
适读年龄：3－6岁

《最好玩的性格养成图画书》
定价：72元（全6册）
适读年龄：3－6岁

《小熊的魔法帽》
定价：39.8元
适读年龄：0－3岁

《初次见面绘本系列》
定价：99元（全11册）
适读年龄：0－3岁

《绿雨伞》
定价：29.8元
适读年龄：3－6岁

《狐狸和狼》
定价：88元（全8册）
适读年龄：3－6岁

《埃米尔和露露》
定价：90元（全10册）
适读年龄：0－3岁

《淘气包快闪》
定价：148元（全11册）
适读年龄：11－14岁

《狮子和老鼠》
定价：32元
适读年龄：3－6岁

《我们来说“请”吧》
定价：34.9元
适读年龄：0－3岁

《羊驼拉玛双语图画书》
定价：45元（全3册）
适读年龄：3－6岁

《神奇花园》
定价：29.8元
适读年龄：3－6岁

《我们要上厕所了》
定价：34.9元
适读年龄：0－3岁

《中国百年文学经典桥梁书》
定价：130.5元（全9册）
适读年龄：7－10岁
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《爱丽丝梦游仙境》
定价：29.9元
适读年龄：7－14岁

《格林童话》
精装定价：108元
平装定价：75元
适读年龄：7－14岁

《木偶奇遇记》
定价：29.9元
适读年龄：7－14岁

《绿野仙踪》
定价：29.9元
适读年龄：7－14岁

《假如给我三天光明》
定价：29.9元
适读年龄：7－14岁

《安徒生童话》
精装定价：168元
平装定价：118元
适读年龄：7－14岁

《故乡》
定价：19.8元
适读年龄：7－14岁

《从百草园到三位书屋》
定价：19.8元
适读年龄：7－14岁

《一千零一夜》
定价：98元
适读年龄：7－14岁

纪 

念 

版

《小王子》
定价：29.8元
适读年龄：7－14岁

《城南旧事》
定价：24.8元
适读年龄：7－14岁

《伊索寓言》
定价：29.9元
适读年龄：7－14岁

《彼得·潘》
定价：29.9元
适读年龄：7－14岁

《女孩百科》
定价：￥248元（全10册）
适读年龄：7－14岁
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