

新课标小学语文阅读丛书



作者：冰心

# 繁星春水

fan xing chun shui

彩绘注音版

21 二十一世纪出版社  
21st Century Publishing House  
全国百佳出版社



图书在版编目(CIP)数据

繁星·春水/冰心著.-南昌:二十一世纪出版社,20147

(新课标小学语文阅读丛书)

ISBN 978-7-5391-9439-4

I. ①繁… II. ①冰… III. ①诗集—中国—现代  
IV. ①I226

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第014892号

新浪微博 @二十一世纪出版社官方

繁星·春水 冰心/著

责任编辑 闵蓉

特约编辑 吕丽莹

设计制作 北京知信阳光文化发展有限公司

出版发行 二十一世纪出版社(江西省南昌市子安路75号 330009)

www.21cccc.com cc21@163.net

出版人 张秋林

经 销 全国各地新华书店

印 刷 江西宏达彩印有限公司

版 次 2014年7月第1版 2014年7月第1次印刷

印 数 1-17,000册

开 本 880mm 1230mm 1/32

印 张 7

书 号 ISBN 978-7-5391-9439-4

定 价 12.00元

赣版权登字-04-2014-254

版权所有·侵权必究

如发现印装质量问题,请寄本社图书发行公司调换,服务热线 0791-86512056





张庆

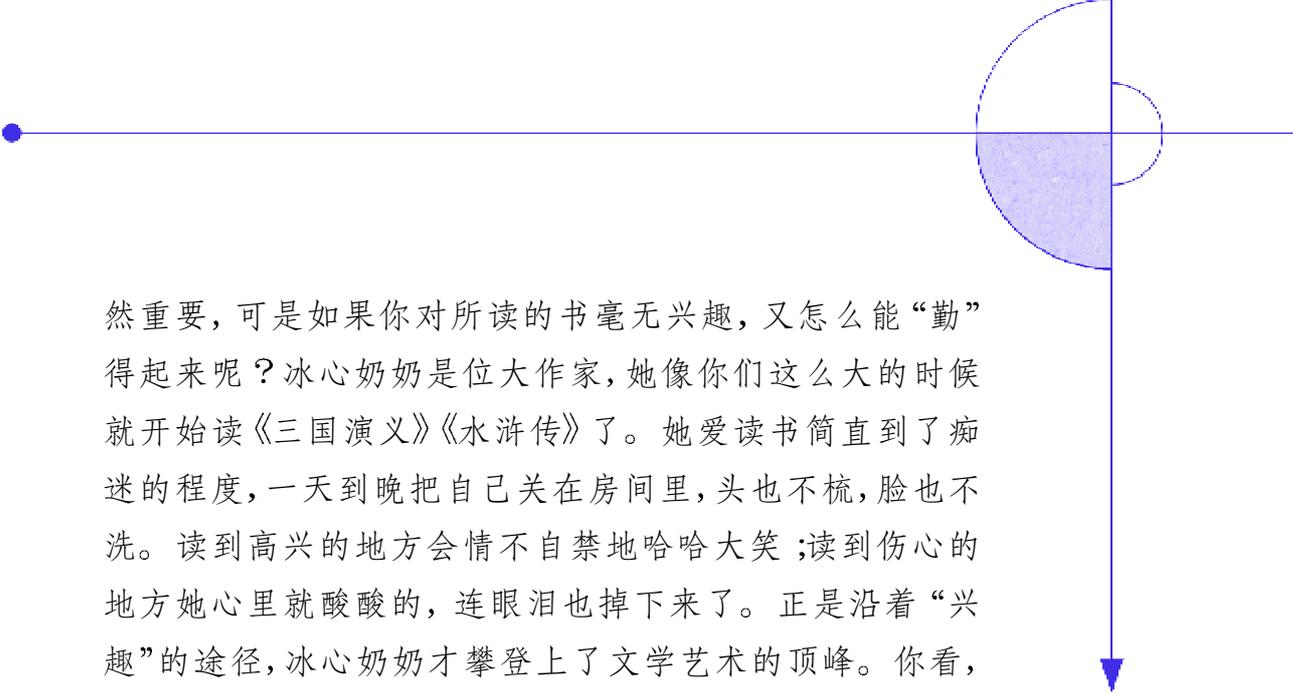
由二十一世纪出版社出版的“新课标小学语文阅读丛书（彩绘注音版）”问世了。这套丛书所选有中外名著，有文学经典，都是情趣兼备的、人们百读不厌、早有定评的优秀作品，是编辑叔叔、阿姨们奉献给小学中低年级孩子的一道精美的文化“大餐”。

也许小朋友们会说：我们年纪小，识字不多，怎么能啃得动名著和经典呢？这一点不用担心，编辑叔叔、阿姨们早就为你们考虑到了。这套丛书大都根据小学中低年级学生的语文程度进行了改写，深入浅出，文笔生动，趣味盎然。如果遇到生字，只要拼拼上面的注音，再联系上下文想想，你们就可以扫除“拦路虎”，顺畅地阅读了。

“新课标”特别提倡要“少做题，多读书，好读书，读好书，读整本的书”。为什么“新课标”如此重视课外阅读呢？因为要想学好语文，单靠一本教科书是远远不够的。一本教科书只有二三十篇课文，即使背得滚瓜烂熟，又能获得多少信息呢？只有既抓好课内阅读，又抓好课外阅读，使我们“得法于课内，受益于课外”，才能不失时机地开阔我们的眼界，增长我们的知识，培育我们的智慧，丰富我们的审美体验，提高我们思考、分析、判断的能力。

我们如何来共享这道精美的文化“大餐”呢？我以为培养自己的阅读兴趣是第一位的。古人说“书山有路勤为径”，而我则认为“书山有路‘趣’为径”。攀登书山“勤”固





然重要，可是如果你对所读的书毫无兴趣，又怎么能“勤”得起来呢？冰心奶奶是位大作家，她像你们这么大的时候就开始读《三国演义》《水浒传》了。她爱读书简直到了痴迷的程度，一天到晚把自己关在房间里，头也不梳，脸也不洗。读到高兴的地方会情不自禁地哈哈大笑；读到伤心的地方她心里就酸酸的，连眼泪也掉下来了。正是沿着“兴趣”的途径，冰心奶奶才攀登上了文学艺术的顶峰。你看，这不正说明“书山有路‘趣’为径”吗？

我们的阅读兴趣还要广泛一些。因为我们是小学生，正处在打基础的阶段，需要多方面的文化滋养。正像鲁迅先生所说，“必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限、枯燥了”。这套丛书包罗万象，古代的、现代的，中国的、外国的，益智的、励志的，童话、寓言、小说、故事……可以充分满足我们“广采百花”的阅读需求。

小朋友们是祖国的未来，21世纪是属于你们的。要想使自己将来成为优秀的人才，就得从小跟书交朋友，多读书，读好书，从而吸收多方面的文化营养，培养健全的人格和审美的情趣。

愿这套丛书能成为你攀登这一人生目标的阶梯。

(张庆：凤凰母语教育科学研究所所长，苏教版课标本小学语文教科书主编)



# 目录

## MU LU



繁星 自序 .....	1
繁星(节选) .....	3
春水 自序 .....	28
春水(节选) .....	29

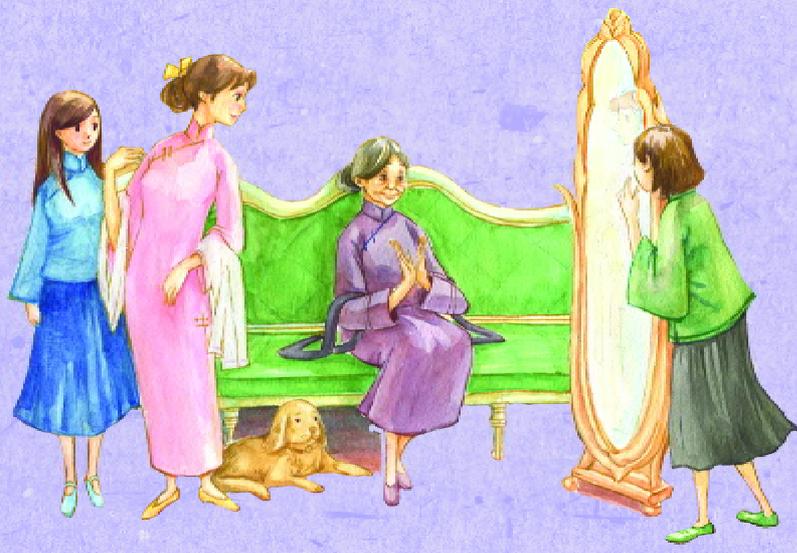
### 散文精选

一朵白蔷薇 .....	80
一只小鸟 .....	82
梦 .....	85
笑 .....	90
我的童年 .....	93
童年杂忆 .....	106
我的母亲 .....	127
明子和咪子 .....	139
月光 .....	150





海 上 .....	161
山中杂记 .....	170
山中杂感 .....	209
一日的春光 .....	211





# 繁 星

## 自 序

yī jiǔ yī jiǔ nián de dōng yè hé dì dì bīng zhòng wéi lú  
一九一九年的冬夜，和弟弟冰仲围炉  
dú tài gē ěr de mí tú zhī niǎo  
读泰戈尔 (R. Tagore) 的《迷途之鸟》(Stray Birds)，  
bīng zhòng hé wǒ shuō nǐ bú shì cháng shuō yǒu shí sī xiǎng tài líng  
冰仲和我说：“你不是常说有时思想太零  
suì le bù róng yì xiě chéng piān duàn me qí shí yě kě yǐ zhè  
碎了，不容易写成篇段么？其实也可以这  
yàng de shōu jí qǐ lái cóng nà shí qǐ wǒ yǒu shí jiù jì xià  
样地收集起来。”从那时起，我有时就记下  
zài yí gè xiǎo běn zǐ lǐ  
在一个小本子里。

yī jiǔ èr líng nián de xià rì èr dì dì bīng shū cóng shū duī  
一九二零年的夏日，二弟冰叔从书堆  
lǐ yòu fān chū zhè xiǎo běn zǐ lái tā chóng xīn kàn le yòu  
里，又翻出这小本子来。他重新看了，又  
xiě le fán xīng liǎng gè zì zài dì yī yè shàng  
写了“繁星”两个字，在第一页上。

yī jiǔ èr yī nián de qiū rì xiǎo dì dì bīng jì shuō  
一九二一年的秋日，小弟弟冰季说，

zǐ zi nǐ zhè xiē xiǎo gù shì yě kě yǐ yìn zài zhǐ shàng  
“姊姊！你这些小故事，也可以印在纸上  
ma wǒ jiù xiě xià mò yí duàn jiāng tā fā biǎo le  
吗？”我就写下末一段，将它发表了。

shì liǎng nián qián líng suì de sī xiǎng jīng guò sān gè xiǎo hái  
是两年前零碎的思想，经过三个小孩  
zi de jiàn dìng fán xīng de xù yán jiù shì zhè ge  
子的鉴定。《繁星》的序言，就是这个。

bīng xīn  
冰心

yī jiǔ èr yī nián jiǔ yuè yī rì  
一九二一年九月一日





# 繁 星

## (节 选)

fán xīng shǎn shuò zhe  
繁 星 闪 烁 着 ——

shēn lán de tài kōng  
深 蓝 的 太 空 ，

hé céng tīng de jiàn tā men duì yǔ ?  
何 曾 听 得 见 他 们 对 语 ？

chén mò zhōng  
沉 默 中 ，

wēi guāng lǐ  
微 光 里 ，

tā men shēn shēn de hù xiāng sòng zàn le 。  
他 们 深 深 地 互 相 颂 赞 了 。

tóng nián a  
童 年 呵 ！

shì mèng zhōng de zhēn  
是梦中的真，  
shì zhēn zhōng de mèng  
是真中的梦，  
shì huí yì shí hán lèi de wēi xiào  
是回忆时含泪的微笑。

## 四

xiǎo dì dì a  
小弟弟呵！  
wǒ líng hún zhōng sān kē guāng míng xǐ lè de xīng  
我灵魂中三颗光明喜乐的星。  
wēn róu de  
温柔的，  
wú kě yán shuō de  
无可言说的，  
líng hún shēn chù de hái zǐ a  
灵魂深处的孩子呵！

## 九

mèng er shì zuì mǎn bú guò de a  
梦儿是最瞒不过的呵，  
qīng qīng chǔ chǔ de  
清清楚楚的，



chéng chéng shí shí de  
诚 诚 实 实 的 ，

gào su le  
告 诉 了

nǐ zì jǐ líng hún lǐ de mì yì hé yīn yōu  
你 自 己 灵 魂 里 的 密 意 和 隐 忧 。

—○

nèn lǜ de yá er  
嫩 绿 的 芽 儿 ，

hé qīng nián shuō  
和 青 年 说 ：

fā zhǎn nǐ zì jǐ  
“ 发 展 你 自 己 ！ ”

dàn bái de huā er  
淡 白 的 花 儿

hé qīng nián shuō  
和 青 年 说 ：

gòng xiàn nǐ zì jǐ  
“ 贡 献 你 自 己 ！ ”

shēn hóng de guǒ er  
深 红 的 果 儿

hé qīng nián shuō

和青年说：

xī shēng nǐ zì jǐ

“牺牲你自己！”

wú xiàn de shén mì

无限的神秘，

hé chù xún tā

何处寻他？

wēi xiào zhī hòu

微笑之后，

yán yǔ zhī qián

言语之前，

biàn shì wú xiàn de shén mì le

便是无限的神秘了。

rén lèi a

人类呵！

xiāng ài ba

相爱吧，

wǒ men dōu shì cháng xíng de lǚ kè

我们都是长行的旅客，



xiàng zhe tóng yī de guī sù  
向着同一的归宿。

## 一四

wǒ men dōu shì zì rán de yīng ér  
我们都是自然的婴儿，  
wò zài yǔ zhòu de yáo lán li  
卧在宇宙的摇篮里。

## 一六

qīng nián rén a  
青年人呵！  
wèi zhe hòu lái de huí yì  
为着后来的回忆，  
xiǎo xīn zhuó yì de miáo nǐ xiàn zài de tú huà  
小心着意地描你现在的图画。

## 一九

wǒ de xīn  
我的心，  
gū zhōu sì de  
孤舟似的，

chuānguò le qǐ fú bú dìng de shí jiān de hǎi  
穿过了起伏不定的时间的海。

## 二〇

xìng fú de huā zhī  
幸福的花枝，

zài mìng yùn de shén de shǒu li  
在命运的神的手里，

xún mì zhe yào fù yǔ wán quán de rén  
寻觅着要付与完全的人。

## 二一

chuāng wài de qín xián bō dòng le  
窗外的琴弦拨动了，

wǒ de xīn a  
我的心呵！

zěn zhǐ shēn shēn de rào zài yú yīn li  
怎只深深地绕在余音里？

shì wú xiàn de shù shēng  
是无限的树声，

shì wú xiàn de yuè míng  
是无限的月明。



## 二三

xīn líng de dēng  
心灵的灯，

zài jì jìng zhōng guāng míng  
在寂静中光明，

zài rè nao zhōng xī miè  
在热闹中熄灭。

## 二四

xiàng rì kuí duì nà xiē wèi jiàn guò bái lián de rén  
向日葵对那些未见过白莲的人，

chéng rèn tā men shì zuì hǎo de péng you  
承认他们是最好的朋友。

bái lián chū shuǐ le  
白莲出水了，

xiàng rì kuí dī xià tóu le  
向日葵低下头了：

tā tíng tíng de ào gǔ  
她亭亭的傲骨，

fēn bié le zì jǐ  
分别了自己。

## 二八

gù xiāng de hǎi bō a  
故乡的海波呵！

nǐ nà fēi jiàn de làng huā,  
你那飞溅的浪花，

cóng qián zěn yàng  
从前怎样

yì dī yì dī de qiāo wǒ de pán shí,  
一滴一滴地敲我的磐石，

xiàn zài yě zěn yàng  
现在也怎样

yì dī yì dī de qiāo wǒ de xīn xián。  
一滴一滴地敲我的心弦。



### 三三

mǔ qīn a

母亲呵！

piē kāi nǐ de yōu chóu

撇开你的忧愁，

róng wǒ chén hān zài nǐ de huái li

容我沉酣在你的怀里，

zhǐ yǒu nǐ shì wǒ líng hún de ān dùn

只有你是我灵魂的安顿。

### 三四

chuàng zào xīn lù dì de

创造新陆地的，

bú shì nà gǔn gǔn de bō làng

不是那滚滚的波浪，

què shì tā dǐ xià xì xiǎo de ní shā

却是他底下细小的泥沙。

### 三五

wàn qiān de tiān shǐ

万千的天使，

yào qǐ lái gē sòng xiǎo hái zǐ

要起来歌颂小孩子；

xiǎo hái zi

小孩子！

tā xì xiǎo de shēn qū

他细小的身躯，

hán zhe wěi dà de líng hún

含着伟大的灵魂。

## 三八

jǐng lán shàng

井栏上，

tīng chán chán shān xià de hé liú

听潺潺山下的河流——

liào qiào de tiān fēng

料峭的天风，

chuī zhe tóu fa

吹着头发；

tiān biān dì shàng

天边——地上，

yì huí tóu yòu tiān le jǐ kē guāng míng

一回头又添了几颗光明，

shì xīng er

是星儿，

hái shì dēng er

还是灯儿？



## 四三

zhēn lǐ  
真理，

zài yīng ér de chén mò zhōng  
在婴儿的沉默中，

bú zài cōng míng rén de biàn lùn lǐ  
不在聪明人的辩论里。

## 四五

yán lùn de huā er  
言论的花儿

kāi de yù dà  
开得愈大，

xíng wéi de guǒ zi  
行为的果子

jiē de yù xiǎo  
结得愈小。

## 四八

ruò xiǎo de cǎo a  
弱小的草呵！

jiāo ào xiē ba  
骄傲些吧，

zhǐ yǒu nǐ pǔ biàn de zhuāng diǎn le shì jiè  
只有你普遍地装点了世界。

## 四九

líng suì de shī jù  
零碎的诗句，

shì xué hǎi zhōng de yì diǎn làng huā ba  
是学海中的一点浪花吧；

rán ér tā men shì guāng míng shǎn shuò de  
然而他们是光明闪烁的，

fán xīng bān qiàn zài xīn líng de tiān kōng lǐ  
繁星般嵌在心灵的天空里。





## 五四

wǒ de péng you  
我的朋友！

qǐ lái ba  
起来吧，

chén guāng lái le  
晨光来了，

yào xǐ nǐ de gé yè de líng hún  
要洗你的隔夜的灵魂。

## 五五

chéng gōng de huā  
成功的花，

rén men zhǐ jīng mù tā xiàn shí de míng yàn  
人们只惊慕她现时的明艳！

rán ér dāng chū tā de yá er  
然而当初她的芽儿，

jìn tòu le fèn dòu de lèi quán  
浸透了奋斗的泪泉，

sǎ biàn le xī shēng de xuè yǔ  
洒遍了牺牲的血雨。

## 六〇

qīng yún dàn yuè de yǐng lǐ  
轻云淡月的影里，

fēng chuī shù shāo ——  
风吹树梢——

nǐ yào zài nà shí chuàng zào nǐ de rén gé 。  
你要在那时创造你的人格。

## 六七

yú wá  
渔娃！

kě zhī dào rén xiàn mù nǐ  
可知道人羡慕你？

zhōng shēn de shēng yá  
终身的生涯，

shì zài wàn qǐng róu bō zhī shàng  
是在万顷柔波之上。

## 六九

chūn tiān de zǎo chen  
春天的早晨，

zěn yàng de kě ài ne  
怎样的可爱呢！



róng yě de fēng

融冶的风，

piāo yáng de yī xiù

飘扬的衣袖，

jìng qiǎo de xīn qíng

静悄的心情。

## 七一

zhè xiē shì

这些事——

shì yǒng bú màn miè de huí yì

是永不漫灭的回忆；

yuè míng de yuán zhōng

月明的园中

téng luó de yè xià

藤萝的叶下，

mǔ qīn de xī shàng

母亲的膝上。

## 七四

yīng ér

婴儿，

shì wēi dà de shī rén

是伟大的诗人。

zài bù wán quán de yán yǔ zhōng  
在不完整的言语中，  
tǔ chū zuì wán quán de shī jù  
吐出最完整的诗句。

## 八〇

mǔ qīn a  
母亲呵！

wǒ de tóu fa  
我的头发，

pī zài nǐ de xī shàng  
披在你的膝上，

zhè jiù shì nǐ fù yǔ wǒ de wàn lǚ róu sī  
这就是你付与我的万缕柔丝。

## 八三

xiǎo dì dì  
小弟弟！

nǐ nǎo wǒ me  
你恼我么？

dēng yǐng xià  
灯影下，

wǒ zhǐ guǎn yǐ wú jī de gù shi  
我只管以无稽的故事，



lái piàn qǔ nǐ  
来骗取你，  
fēi hóng de xiào jiǎn  
绯红的笑颊，  
níng zhù de shuāng móu  
凝注的双眸。

## 九四

wǒ zhī dào le  
我知道了，  
shí jiān a  
时间呵！  
nǐ zhèng yì fēn yì fēn de  
你正一分一分地，  
xiāo mó wǒ qīng nián de guāng yīn  
消磨我青年的光阴！

## 九五

rén cóng zhī shàng zhé xià huā er lái  
人从枝上折下花儿来，  
gòng zài píng li  
供在瓶里——  
dào jiē guǒ de shí hou  
到结果的时候，

què duì zhe kōng zhī tàn xī  
却对着空枝叹息。

## 九八

qīng nián rén  
青年人！

xìn nǐ zì jǐ ba  
信你自己吧！

zhǐ yǒu nǐ zì jǐ shì zhēn shí de  
只有你自己是真实的，

yě zhǐ yǒu nǐ néng chuàng zào nǐ zì jǐ  
也只有你能创造你自己。





## 一〇二

xiǎo xiǎo de huā  
小小的花，

yě xiǎng tái qǐ tóu lái  
也想抬起头来，

gǎn xiè chūn guāng de ài  
感谢春光的爱——

rán ér shēn hòu de ēn cí  
然而深厚的恩慈，

fǎn shǐ tā zhōng yú chén mò  
反使他终于沉默。

mǔ qīn a  
母亲呵！

nǐ shì nà chūn guāng ma  
你是那春光吗？

## 一〇七

wǒ de péng you  
我的朋友！

zhēn zhòng xiē ba  
珍重些吧，

bú yào bǎ xīn líng zhōng de zhū er  
不要把心灵中的珠儿，

pāo zài nán qǐ bō lán de dà hǎi lǐ  
抛在难起波澜的大海里。

——四

jiā shì shén me  
“家”是什么？

wǒ bù zhī dào  
我不知道；

dàn fán mèn yōu chóu  
但烦闷——忧愁，

dōu zài cǐ zhōng róng huà xiāo miè  
都在此中融化消灭。

——八

gù xiāng  
故乡！

hé kān yáo wàng  
何堪遥望，

hé shí guī qù ne  
何时归去呢？

bái fà de zǔ fù  
白发的祖父，

bú zài wǒ men de yuán lǐ le  
不在我们的园里了！



## — 二 —

lù zhū  
露 珠，

nìng kě zài shēn yè zhōng  
宁 可 在 深 夜 中，

hé hán huā zuò bàn  
和 寒 花 作 伴 ——

què bù róng nà càn làn de zhāo yáng  
却 不 容 那 灿 烂 的 朝 阳，

gěi tā sī háo nuǎn yì  
给 她 丝 毫 暖 意。

## — 二 四

quē hàn a  
“ 缺 憾 ” 呵 ！

wán quán xū yào nǐ  
“ 完 全 ” 需 要 你，

zài wú shù de nǐ zhōng  
在 无 数 的 你 中，

chèn tuō chū tā lái  
衬 托 出 他 来。

## 一二七

liú xīng  
流星，

fēi zǒu tiān kōng  
飞走天空，

kě néng yǒu yì miǎo shí de níng wàng ?  
可能有一秒时的凝望？

rán ér zhè yì piē de guāng míng ,  
然而这一瞥的光明，

yǐ cháng jiǔ yí liú zài rén de xīn huái li  
已长久遗留在人的心怀里。

## — 三 —

dà hǎi a  
大海呵！

nǎ yì kē xīng méi yǒu guāng ?  
哪一颗星没有光？

nǎ yì duǒ huā méi yǒu xiāng ?  
哪一朵花没有香？

nǎ yí cì wǒ de sī cháo li  
哪一次我的思潮里，

méi yǒu nǐ bō tāo de qīng xiǎng ?  
没有你波涛的清响？



## 一三五

wǒ de péng you  
我的朋友！

nǐ céng dēng guò gāo shān me  
你曾登过高山么？

nǐ céng lín guò dà hǎi me  
你曾临过大海么？

zài nà lǐ  
在那里，

shì fǒu zhǐ yǒu jì liáo  
是否只有寂寥？

zhǐ yǒu zì rán wú yǔ  
只有“自然”无语？

nǐ de xīn zhōng  
你 的 心 中

shì huān yú hái shì qī chǔ ?  
是 欢 愉 还 是 凄 楚 ？

## 一三六

fēng yǔ hòu ——  
风 雨 后 ——

huā er de fēn fāng guò qù le ,  
花 儿 的 芬 芳 过 去 了 ，

huā er de yán sè guò qù le ,  
花 儿 的 颜 色 过 去 了 ，

guǒ er chén mò de zài zhī shàng xuán zhe ,  
果 儿 沉 默 地 在 枝 上 悬 着 ，





huā de jià zhí  
花的价值，

yào yīn zhe guǒ er ér dìng le  
要因着果儿而定了！

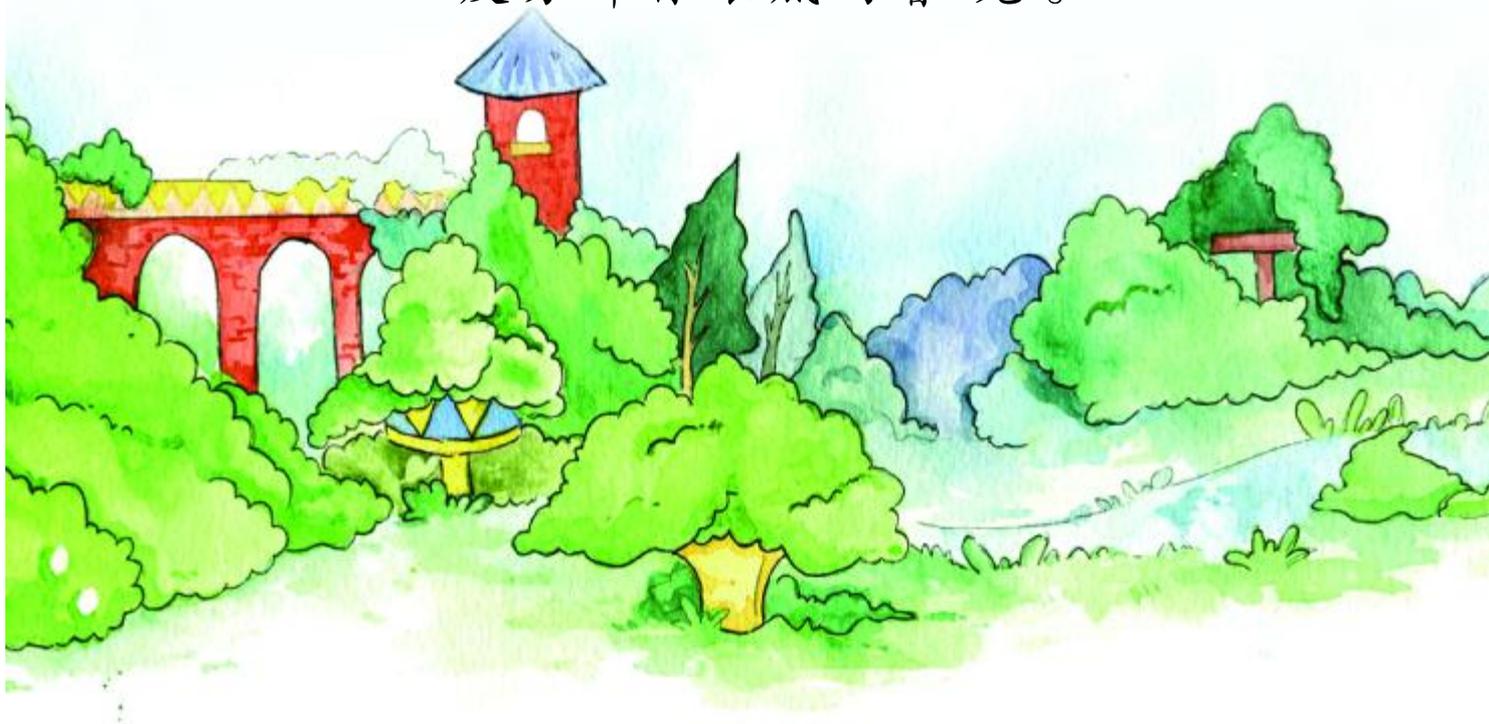
## 一三七

cōng míng rén  
聪明人！

pāo qì nǐ shǒu li huàn xiǎng de huā ba  
抛弃你手里幻想的花吧！

tā zhǐ shì xū wú piāo miǎo de  
她只是虚无缥缈的，

fǎn fēn què nǐ yǎn dǐ de chūn guāng  
反分却你眼底的春光。



# 春 水

## 自 序

mǔ qīn a  
“母亲呵！

zhè líng suì de piān er  
这零碎的篇儿，

nǐ néng kàn yí kàn me  
你能看一看么？

zhè xiē zì  
这些字

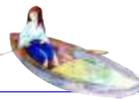
zài méi yǒu wǒ yǐ qián  
在没有我以前，

yǐ yīn cáng zài nǐ de xīn huái li  
已隐藏在你的心怀里。”

lù fán xīng yī èr líng  
——录《繁星》一二零〇

bīng xīn  
冰 心

yī jiǔ èr èr nián shí èr yuè èr shí yī rì  
一九二二年十二月二十一日



# 春 水

## (节 选)

chūn shuǐ

春 水 ！

yòu shì yì nián le

又 是 一 年 了 ，

hái zhè bān de wēi wēi chuī dòng

还 这 般 地 微 微 吹 动 。

kě yǐ zài zhào yí gè yǐng er ma

可 以 再 照 一 个 影 儿 吗 ？

chūn shuǐ wēn jìng de dá xiè wǒ shuō

春 水 温 静 地 答 谢 我 说 ：

wǒ de péng you

“ 我 的 朋 友 ！

wǒ cóng lái wèi céng liú xià yí gè yǐng zi

我 从 来 未 曾 留 下 一 个 影 子 ，

bú dàn duì nǐ shì rú cǐ

不 但 对 你 是 如 此 。”

## 五

yí dào xiǎo hé  
一道小河

píng píng dàng dàng de liú jiāng xià qù  
平平荡荡地流将下去，

zhǐ jīng guò píng shā wàn lǐ ——  
只经过平沙万里——

zì yóu de  
自由的，

chén jì de  
沉寂的，

tā méi yǒu kuài lè de shēng yīn  
它没有快乐的声音。





yí dào xiǎo hé  
一道小河

qū qū zhé zhé de liú jiāng xià qù  
曲曲折折地流将下去，

zhǐ jīng guò gāo shān shēn gǔ  
只经过高山深谷——

xiǎn zǔ de  
险阻的，

cuò zhé de  
挫折的，

tā yě méi yǒu kuài lè de shēng yīn  
它也没有快乐的声音。

wǒ de péng you  
我的朋友！

gǎn xiè nǐ jiě dá le  
感谢你解答了

wǒ jiǔ mèn de wèn tí  
我久闷的问题，

píng dàng ér qū zhé de shuǐ liú li  
平荡而曲折的水流里，

qīng nián de kuài lè  
青年的快乐

zài qí zhōng dàng yàng zhe le  
在其中荡漾着了！

## 八

yuè a  
月呵！

shén me zuò chéng le nǐ de zūn yán ne  
什么做成了你的尊严呢？

shēn yuǎn de tiān kōng li  
深远的天空里，

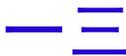
zhǐ yǒu nǐ dú wǎng dú lái le 。  
只有你独往独来了。



nán fēng chuī le  
南风吹了，

jiāng chūn de wēi xiào  
将春的微笑

cóng shuǐ guó li dài lái le !  
从水国里带来了！



bái lián huā !  
白莲花！

qīng jié jū shù le nǐ le ——  
清洁拘束了你了——



dàn yě hé fāng ràng tóng zài shuǐ li de hóng lián  
但也何妨让同在水里的红莲  
lái cān lǐ ne  
来参礼呢？

## 一五

chén mò li  
沉默里，  
chōng mǎn le shèng lì zhě de kǎi gē  
充满了胜利者的凯歌！

## 一六

xīn a  
心呵！  
shén me shí hou zhí dé fán luàn ne  
什么时候值得烦乱呢？  
wèi zhe yǔ zhòu  
为着宇宙，  
wèi zhe zhòng shēng  
为着众生。



## 一七

hóng qiáng shuāi cǎo shàng de xī yáng a  
红墙衰草上的夕阳呵！

kuài xiē luò xià qù ba  
快些落下去吧，

nǐ shǐ xǔ duō de qīng nián rén tuí lǎo le !  
你使许多的青年人颓老了！



## 一八

bīng xuě li de méi huā a  
冰雪里的梅花呵！

nǐ zhàn le chūn xiān le  
你占了春先了。

kàn biàn dì de xiǎo huā  
看遍地的小花

suí zhe nǐ líng xīng kāi fàng  
随着你零星开放。





## 二〇

shān tóu dú lì

山头独立，

yǔ zhòu zhǐ yì rén zhàn yǒu le me

宇宙只一人占有了么？

## 二一

zhǐ néng tí zhe hú er

只能提着壶儿

kàn tā qiáo cuì

看她憔悴——

tóng qíng de shuǐ

同情的水

cóng hé guàn gài ne

从何灌溉呢？

tā yuán shì lán nèi de huā a

她原是栏内的花呵！

## 二三

píng fán de chí shuǐ

平凡的池水——

lín zhào le xī yáng

临照了夕阳，

biàn chéng jīn hǎi  
便成金海！

## 二五

chuī jiù xuě huā duǒ duǒ ——  
吹就雪花朵朵——  
shuò fēng yě shì wēn róu de a  
朔风也是温柔的呵！

## 二七

dà fēng qǐ le  
大风起了！  
qiū chóng de míng shēng dōu xī le  
秋虫的鸣声都息了！

## 二八

yǐng er qī hōng le zhòng shēng le  
影儿欺哄了众生了，  
tiān yǐ wài ——  
天以外——  
yuè er hé céng yuán quē  
月儿何曾圆缺？



## 二九

yì bān de bì lǜ  
一 般 的 碧 绿

zhǐ duō xiē wēn róu  
只 多 些 温 柔 。

xī hú a  
西 湖 呵，

nǐ shì hǎi de xiǎo mèi mei ma  
你 是 海 的 小 妹 妹 吗 ？

## 三三

qiáng jiǎo de huā  
墙 角 的 花 ！

nǐ gū fāng zì shǎng shí  
你 孤 芳 自 赏 时，

tiān dì biàn xiǎo le  
天 地 便 小 了 。

## 三五

nèn lǜ de yè er  
嫩 绿 的 叶 儿

yě sì shī qíng ma  
也 似 诗 情 吗 ？

yán sè yì fān yì fān de nóng le  
颜色一番一番地浓了。

## 三六

lǎo nián rén de guò qù  
老年人的“过去”，

qīng nián rén de jiāng lái  
青年人的“将来”，

zài chén sī lǐ  
在沉思里

dōu shì yí yàng a  
都是一样呵！





## 三八

qiū shēn le  
秋深了！

shù yè er chuān shàng hóng yī le  
树叶儿穿上红衣了！

## 四一

xiǎo sōng shù  
小松树，

róng wǒ bàn nǐ ba  
容我伴你吧，

shān shàng bái yún shēn le  
山上白云深了！

## 四二

wǎn xiá biān de gū fān  
晚霞边的孤帆，

zài bù zì jué lǐ  
在不觉里，

wán chéng le zì rán de tú huà  
完成了“自然”的图画。

## 四三

chūn hé céng shuō huà ne  
春何曾说话呢？

dàn tā nà wēi dà qián yīn de lì liàng  
但她那伟大潜隐的力量，

yǐ zhè bān de  
已这般地

wēn róu le shì jiè le !  
温柔了世界了！





## 四五

shān yǒu shí qīng le  
山有时倾了，

hǎi yǒu shí yǒng le  
海有时涌了。

yí gè yōng rén de xīn zhì  
一个庸人的心志

què zhōng gǔ shù lì  
却终古竖立！

## 四七

rén zài láng shàng  
人在廊上，

shū zài xī shàng  
书在膝上，



fú miàn de wēi fēng li  
拂面的微风里

zhī dào chūn lái le  
知道春来了。

## 四九

zì rán de wēi xiào li  
自然的微笑里，

róng huà le  
融化了

rén lèi de yuàn chēn  
人类的怨嗔。

## 五三

chūn cóng wēi lǜ de xiǎo cǎo li  
春从微绿的小草里

duì qīng nián shuō  
对青年说：

wǒ de guāng zhào lín zhe nǐ le  
“我的光照临着你了，

cóng kū lěng de huán jìng zhōng  
从枯冷的环境中

chuàng zào nǐ yǒu shēng mìng de rén gé ba  
“创造你有生命的人格吧！”



## 五五

yě dì lǐ de bǎi hé huā  
野地里的百合花，

zhǐ yǒu zì rán  
只有自然

shì nǐ de péng you ba  
是你的朋友吧。

## 五六

kuáng fēng lǐ  
狂风里——

yuǎn shù dōu mó hu le  
远树都模糊了，

zào wù zhě tú mǒ le tā huáng hūn de tú huà le  
造物者涂抹了他黄昏的图画了。

## 五七

xiǎo zhī zhū  
小蜘蛛！

tíng zhǐ nǐ de gōng zuò ba  
停止你的工作吧，

zhǐ wǎng zhù xiē er chén tǔ a  
只网住些儿尘土呵！



## 五九

chéng kè hū huàn zhe shuō

乘客呼唤着说：

duò gōng

“舵工！”

xiǎo xīn wù li de àn jiāo ba

“小心雾里的暗礁吧。”

duò gōng níng jìng de wēi xiào shuō

舵工宁静地微笑说：

wǒ zhī dào nà dāng xíng de shuǐ lù

“我知道那当行的水路，

zhè jiù gòu le

这就够了！”



## 六二

wǒ yào wǎn nà guò qù de nián guāng  
我要挽那“过去”的年光，  
dàn shí jiān de jīng wěi lǐ  
但时间的经纬里  
yǐ zhī shàng le xiàn zài de sī le  
已织上了“现在”的丝了！

## 六三

liǔ huā fēi shí  
柳花飞时，  
yàn zi lái le  
燕子来了；  
lú huā fēi shí  
芦花飞时，  
yàn zi yòu fēi qù le  
燕子又飞去了；  
dàn tā men shì yí yàng de jié bái a  
但她们是一样的洁白呵！

## 六七

xìn yǎng jiāng qīng nián rén  
信仰将青年人

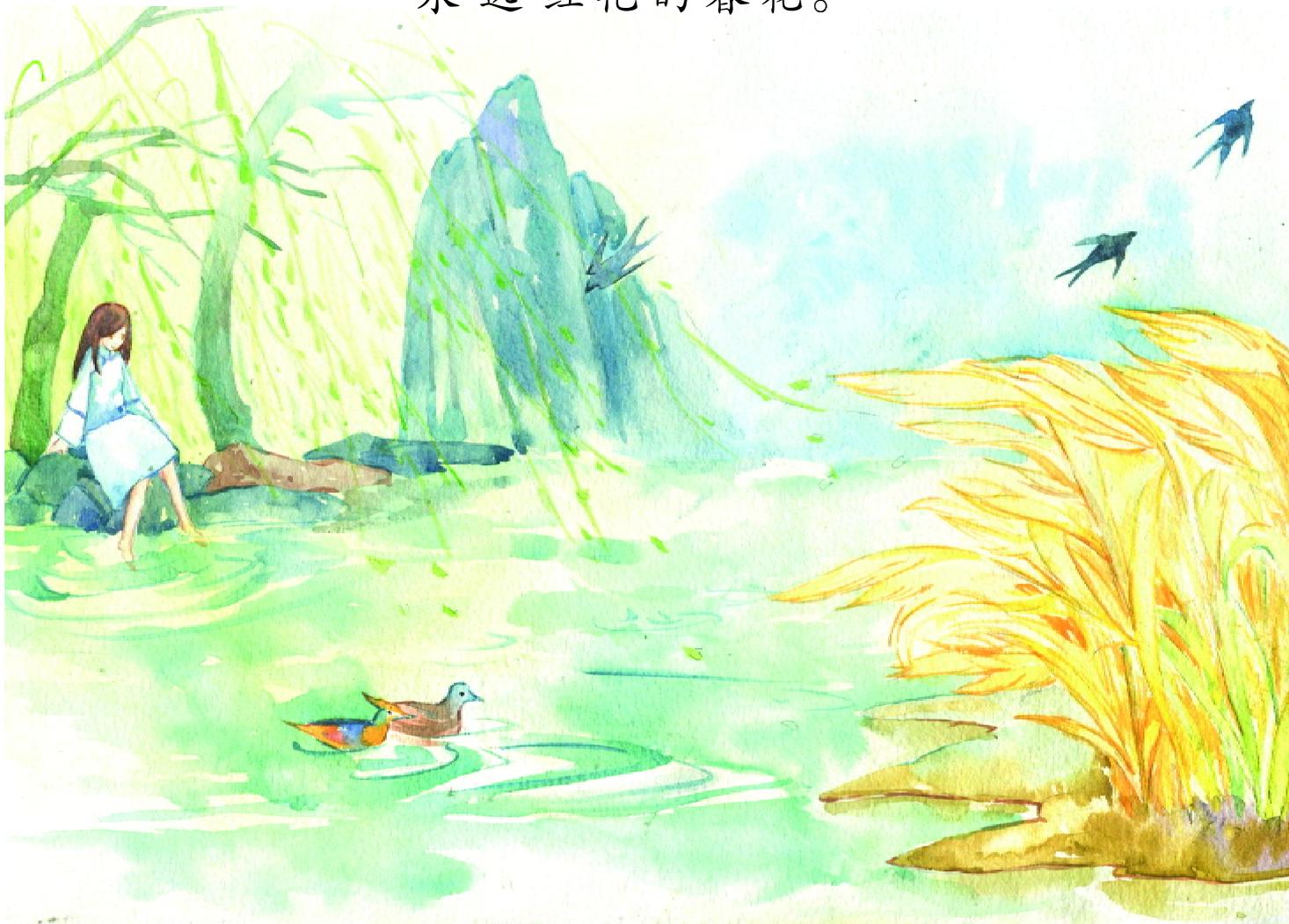
fú shàng fú cóng de gāo tǎ yǐ hòu  
扶上“服从”的高塔以后，  
biàn bǎ sī xiǎng de tī er chè qù le  
便把“思想”的梯儿撤去了。

## 六九

chén jì de yuān dǐ  
沉寂的渊底，

què zhào zhe  
却照着

yǒng yuǎn hóng yàn de chūn huā  
永远红艳的春花。





## 七〇

méi guī huā de nóng hóng  
玫瑰花的浓红

zài wǒ yǎn qián zhào yào  
在我眼前照耀，

shēn shǒu zhāi jiāng xià lái  
伸手摘将下来，

tā què wěi xiè zài wǒ de jīn shàng  
她却萎谢在我的襟上。

wǒ de xīn dī dī de ān wèi wǒ shuō  
我的心低低地安慰我说：

nǐ gé jué le tā hé zì rán de lián jié  
“你隔绝了她和自然的连结，

zhè nóng hóng biàn guī chén tǔ  
这浓红便归尘土；

qīng nián rén  
青年人！

liú yì nǐ kū zào de líng hún  
留意你枯燥的灵魂。”

## 七一

dāng wǒ fú yún bān  
当我浮云般

zì lái zì qù de shí hou  
自来自去的时候，  
zhēn jué de yǔ zhòu tài jì mò le  
真觉得宇宙太寂寞了！

## 七五

zuó rì yóu hú  
昨日游湖，  
jīn yè tīng yǔ  
今夜听雨，  
zhè yǔ diǎn yǐ luò dào wǒ xīn zhōng de hú shàng  
这雨点已落到我心中的湖上，  
dī chū wú shù de dié wén le  
滴出无数的叠纹了！

## 七六

jì mò zēng jiā yù mèn  
寂寞增加郁闷，  
máng lù chǎn chú fán nǎo  
忙碌铲除烦恼——  
wǒ de péng you  
我的朋友！  
kuài lè zài bù tíng de gōng zuò li  
快乐在不停的工作里！



## 八〇

dāng wǒ kàn jiàn lǜ yè yòu lái de shí hou  
当我看见绿叶又来的时候，

wǒ de xīn xīn xǐ yòu gǎn shāng le  
我的心欣喜又感伤了。

yǒng gǎn de lǜ yè a  
勇敢的绿叶呵！

jì fǒu qù qiū àn dàn de lí bié ne  
记否去秋黯淡的离别呢？

## 八二

wǒ de péng you  
我的朋友，

bú yào ràng chūn fēng qī hōng le nǐ  
不要让春风欺哄了你，

huā sè yuán bù rú huā xiāng a  
花色原不如花香啊！

## 八四

dēng xià bá le jiàn er chū qiào  
灯下拔了剑儿出鞘，

xì kàn — níng xiǎng  
细看——凝想

zhǐ yǒu yì qiāng háo qì  
只有一腔豪气，

jìng wàng què  
竟忘却

xuè zhū xiān hóng  
血珠鲜红

lèi zhū jīng bái  
泪珠晶白。

## 八五

wǒ de péng you  
我的朋友！

tǎng ruò nǐ yì qǐ zhè yì hú chūn shuǐ  
倘若你忆起这一湖春水，

yào jì zhù  
要记住

tā yuán bú shì wēn róu  
它原不是温柔，

zhǐ shì zhè bān bīng lěng  
只是这般冰冷。

## 八七

qīng nián rén  
青年人！



zhǐ shì huí gù ma  
只是回顾吗？

zhè shì jiè shì bú zhù de qián jìn a  
这世界是不住地前进呵。

## 八八

chūn pái huái zhe lái dào  
春徘徊着来到

zhè zhuāng yán de tán shàng ——  
这庄严的坛上——

zài wú biān de qīng lěng lǐ  
在无边的清冷里，

zhǐ néng bǎ yì sī chūn yì  
只能把一丝春意，

jiāo fù yǔ jiē xì lǐ  
交付与阶隙里

wēi xiǎo de cǎo er le  
微小的草儿了。

## 八九

táo huā wú zhǔ de kāi le  
桃花无主地开了，

xiǎo cǎo wú zhǔ de qīng le  
小草无主地青了，

shì rén zhēn chī a  
世人真痴呵！

wèi hé qiú zì rán de ài lái wèi ān ne  
为何求自然的爱来慰安呢！

## 九〇

cōng míng rén  
聪明人！

zài zhè mò mò de shì jiè shàng  
在这漠漠的世界上，  
zhǐ néng tí zhe zì xìn de dēng er  
只能提着“自信”的灯儿，  
jìn xíng zài hēi àn lǐ  
进行在黑暗里。

## 九一

duì zhe yōu yàn de huā er níng wàng  
对着幽艳的花儿凝望，  
wèi zhe jiāng lái de guǒ zi  
为着将来的果子  
zhǐ dé liú tā kāi zài zhī tóu le  
只得留它开在枝头了！



## 九二

xīng er

星儿！

shì rén níng zhù zhe nǐ le

世人凝注着你了，

dǎo yǐn tā men de yǎn guāng

导引他们的眼光

chāo chū tài kōng yǐ wài ba

超出太空以外吧！

## 九四

shén me shì bō zhòng zhě de xǐ yuè ne

什么是播种者的喜悦呢？

yǐ chú wàng

倚锄望——

dào chù yǒu qīng chūn zhī hén le

到处有青春之痕了！

## 九五

yuè er

月儿——

zài tiān xià de shuǐ jìng lǐ

在天下的水镜里，



zhè biān guāng míng

这边光明，

nà biān àn dàn

那边黯淡。

dàn zài tiān shàng què zhǐ yǒu yí gè

但在天上却只有一个。

## 九六

shén me shí hou lái shǎng xuě ne

“什么时候来赏雪呢？”

lái rì ba

“来日吧。”

lái rì guò qù le

“来日”过去了。



shén me shí hou lái yóu hú ne  
“什么时候来游湖呢？”

lái nián ba  
“来年吧。”

lái nián guò qù le  
“来年”过去了。

shén me shí hou gōng zuò ne  
“什么时候工作呢？”

lái shēng ma  
“来生吗？”

wǒ wēi xiào ér yòu jīng jīng le  
我微笑而又惊惊了！

## 九八

wǒ bú huì tán qín  
我不会弹琴，

wǒ zhǐ jìng mò de tīng zhe  
我只静默地听着；

wǒ bú huì huì huà  
我不会绘画，

wǒ zhǐ chén jì de kàn zhe  
我只沉寂地看着；

wǒ bú huì biǎo xiàn wàn quán de ài  
我 不 会 表 现 万 全 的 爱 ，  
wǒ zhǐ qián chéng de dǎo gào zhe  
我 只 虔 诚 地 祷 告 着 。

## 九九

yōu lán  
“幽 兰 ！

wèi miǎn tài jì mò le  
未 免 太 寂 寞 了 ，  
bú yuàn yì yào yǒu bàn me  
不 愿 意 要 友 伴 么 ？”

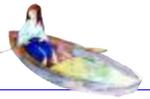
wǒ zhèng xún qiú zhe ne  
“我 正 寻 求 着 呢 ！

dàn méi yǒu bié de huā er  
但 没 有 别 的 花 儿  
kěn kāi zài kōng gǔ li  
肯 开 在 空 谷 里 。”

## 一〇五

zào wù zhě  
造 物 者 ——

tǎng ruò zài yǒng jiǔ de shēng mìng zhōng  
倘 若 在 永 久 的 生 命 中



zhǐ róng yǒu yí cì jí lè de yīng xǔ  
只容有一次极乐的应许。

wǒ yào zhì chéng de qiú zhe  
我要至诚地求着：

wǒ zài mǔ qīn de huái li  
“我在母亲的怀里，

mǔ qīn zài xiǎo zhōu li  
母亲在小舟里，

xiǎo zhōu zài yuè míng de dà hǎi li  
小舟在月明的大海里。”



làng huā yù dà  
浪花愈大，

níng lì de pán shí  
凝立的磐石

zài chén mò de chí shǒu li  
在沉默的持守里，

kuài lè yě yù dà le  
快乐也愈大了。



xīng xīng

星星——

zhǐ néng bái le qīng nián rén de fà  
只能白了青年人的发，  
bù néng huī le qīng nián rén de xīn  
不能灰了青年人的心。

## ——四

wǒ de péng you  
我的朋友！

bú yào suí cóng wǒ  
不要随从我。

wǒ de xīn líng zhī dēng  
我的心灵之灯

zhǐ zhào zì jǐ de qián tú a  
只照自己的前途呵！

## ——六

shān shàng de lóu chuāng bú jiàn le  
山上的楼窗不见了，

dēng huā jìn yě  
灯花烬也！

tiān fēng lǐ  
天风里

wēi yán dú yǐ  
危岩独倚，



biàn xiǎo cǎo yě shì bàn lǚ le  
便小草也是伴侣了！



shì rén a  
世人呵！

zàn shí de huā er  
暂时的花儿

yuán bù pèi gòng zài yǒng jiǔ de píng li  
原不配供在永久的瓶里，

zhè zhì ruò de shēng jī  
这稚弱的生机，



qǐng nǐ lián mǐn ba  
请你怜悯罢！



zì rán de huà yǔ  
自然的话语

tài shēn wēi le  
太深微了，

cōng míng rén de xīn  
聪明人的心

què shì rú hé de jiǎn dān a  
却是如何地简单呵！

## 一二五

xiū yǎng de huā er  
修养的花儿

zài jì jìng zhōng kāi guò qù le  
在寂静中开过去了，

chéng gōng de guǒ zi  
成功的果子

biàn yào zài guāng míng lǐ jiē shí  
便要在光明里结实。



# 一二六

hóng er  
虹儿！

nǐ hòu huǐ me  
你后悔么？

yǔ hòu de tiān kōng  
雨后的天空

ǒu rán chū xiàn  
偶然出现，

shì jiān ér nǚ  
世间儿女



yǐ huà nǐ de yǐng er zài luó dài shàng le  
已画你的影儿在罗带上了。



huā yòu zài píng li le  
花又在瓶里了，  
shū yòu zài shǒu li le  
书又在手里了，

dàn  
但——

shì jīn nián de qiū yǔ zhī yè  
是今年的秋雨之夜！



zhǐ liǎng duǒ zuó yè jīn shàng de yù lán  
只两朵昨夜襟上的玉兰，  
biàn jiāng xiǎo fēng hé zhāo yáng  
便将晓风和朝阳  
dōu shēn shēn de jì zài xīn lǐ le  
都深深地记在心里了。



## 一三五

mèng li cǎi xié de tiān huā  
梦里采撷的天花，

xǐng lái bú jiàn le  
醒来不见了——

wǒ de péng you  
我的朋友！

rén shēng yuán yǒu xiē yuàn wàng  
人生原有些愿望！

zhǐ néng yǒng jiǔ de jì zài huàn xiǎng lǐ  
只能永久地寄在幻想里！

## 一三六

dòng gǔ li de xiǎo huā  
洞谷里的小花

wú lì de kāi le  
无力地开了，

yòu wú lì de xiè le  
又无力地谢了。

biàn shì wèi céng lǐng lüè guò chūn guāng a  
便是未曾领略过春光呵，

què yě yīng xiǎo de  
却也应晓得！

## 一四一

yǔ hòu  
雨后——

suí zhe wā shēng  
随着蛙声，

hé pán shàng de shuǐ zhū  
荷盘上的水珠，

jiāng yī shàng jiàn shī le  
将衣裳溅湿了。

## 一四六

jīng yàn de huā  
经验的花

jiē le zhì huì de guǒ  
结了智慧的果，





zhì huì de guǒ  
智慧的果

què bāo zhe fán nǎo de hé  
却包着烦恼的核！

## 一四七

lǜ yīn xià  
绿荫下

chén sī de zuò zhe  
沉思地坐着——

yóu sī bān de shī qíng a  
游丝般的诗情呵！

mí méng de chūn guāng  
迷蒙的春光

gāng jiāng nǐ chōu chū lái  
刚将你抽出来，

yè dǐ yuán dīng de jiǎn dāo shēng  
叶底园丁的剪刀声

yòu jiāng nǐ jiǎn duàn le  
又将你剪断了。

## 一四八

xiè xiè nǐ  
谢谢你！

wǒ de péng you  
我的朋友！

zhè duǒ sù xīn lán  
这朵素心兰

qǐng nǐ zì jǐ dài zhe ba  
请你自己戴着吧。

wǒ yòu hé rěn cí xiè tā  
我又何忍辞谢她？

dàn wú lùn shì méi gui  
但无论是玫瑰

shì xiāng lán  
是香兰，

wǒ dōu wèi céng fàng zài fà er shàng  
我都未曾放在发儿上。

—五〇

yán xià  
岩下





huǎn huǎn de hé liú  
缓缓的河流，

shēn shēn de shù yǐng  
深深的树影——

zhǐ diǎn zhe  
指点着，

xì yǔ zhe  
细语着，

xǔ duō shī yì  
许多诗意

lǒng gài zài yuè míng zhōng  
笼盖在月明中。

## 一五三

lì er dài zhe  
笠儿戴着，

niú er qí zhe  
牛儿骑着，

méi yǔ li shēn sī zhe  
眉宇里深思着——

xiǎo mù tóng  
小牧童！

yì bān de mù zhe dà dì shàng de chūn guāng a  
一般的沐着大地上的春光呵，

wán mǎn de wú shēng de zàn yáng  
完满的无声的赞扬，

shī rén rú hé bǐ de nǐ  
诗人如何比得你！

## 一五四

liǔ tiáo er xiāo chéng xiǎo jiǎng  
柳条儿削成小桨，

lián bàn er zuò le biǎn zhōu ——  
莲瓣儿做了扁舟——

róng yǔ zhòu zhōng xiǎo xiǎo de líng hún  
容宇宙中小小的灵魂，





qīng róu de fàn zài chūn hǎi li  
轻柔地泛在春海里。

## 一五六

shuì qǐ  
睡起——

láng shàng huáng hūn  
廊上黄昏，

báo xiù lín fēng  
薄袖临风

tíng yuàn shuǐ bān qīng  
庭院水般清

xīn dì jìng bān míng  
心地镜般明；

shì huà yì hái shì shī qíng  
是画意还是诗情？

## 一五九

píng lán jiǔ  
凭栏久

liáng fēng jiàn shēng  
凉风渐生

hé chù shì tiān jiā  
何处是天家？

zhēn yào chéng fēng guī qù  
真要乘风归去！

kàn  
看——

qīng lěng de yuè  
清冷的月

yǐ huà zuò yí piàn guāng yún  
已化作一片光云

qīng qīng de fēi zài hǎi tāo shàng  
轻轻地飞在海涛上。

— 六 —

gé chuāng jǔ qǐ bēi er lái  
隔窗举起杯儿来——





luò huā  
落花！

hé nǐ zuò bié le  
和你作别了！

yuán shì qīng liáng de shuǐ a  
原是清凉的水呵，

zhǐ dāng shì tián xiāng de jiǔ ba  
只当是甜香的酒吧。

## 一六二

yá bì yīn yīn chù  
崖壁阴阴处，

hǎi bō shēn shēn chù  
海波深深处，

chuí zhe sī er dú diào  
垂着丝儿独钓。

yú er  
鱼儿！

bù lái yě hǎo  
不来也好，

wǒ yǐ cóng wèi lán de shuǐ zhōng  
我已从蔚蓝的水中

diào zháo shī qù le  
钓着诗趣了。

## 一六四

jiāng lí bié  
将离别——

zhōu yǐng tài fēn míng  
舟影太分明。

sì wàng jiāng shān qīng  
四望江山青；

wēi wēi de yún a  
微微的云呵！

zěn zhǐ yā zhe àn àn de qíng xù  
怎只压着黯黯的情绪，

bù lǒng zhù rú mèng de gē shēng ?  
不笼住如梦的歌声？

## 一六五

wǒ de péng you  
我的朋友

zuò xià mò pái huái  
坐下莫徘徊，

zhào yǐng dào shuǐ zhōng  
照影到水中，

lèi tā yóu yú jīng qǐ  
累它游鱼惊起。



## 一六六

yáo zhǐ fēng jiān shàng  
遥指峰尖上，

gū sōng zhì lì  
孤松峙立

zěn de yǐ zhe shù gēn kàn luò rì  
怎得倚着树根看落日？

yǐ jìn huáng hūn  
已近黄昏，

suàn zhe lù tú ba  
算着路途吧！

yī bó fēng hán  
衣薄风寒，

bù rú xiū qù  
不如休去。

## 一六七

lǜ shuǐ biān  
绿水边

jǐ shuāng yóu yā  
几双游鸭，

jǐ gè xǐ yī de nǚ ér  
几个洗衣的女儿，

zài shī rén lú qián  
在诗人驴前

zhǎn kāi le yì fú zì rán de  
展开了一幅自然的

tú huà  
图画。

## 一六八

méng lóng de yuè xià ——  
朦胧的月下——

cháng láng jìng yuàn lǐ  
长廊静院里。

bú shì qīng pán pò le cén jì  
不是清磬破了岑寂，

biàn luò huā de shēng yīn  
便落花的声音，

yě tīng de jiàn le  
也听得见了。

## 一七三

míng yuè xià  
明月下

lǜ yè rú yún  
绿叶如云，



bái yī rú xuě  
白衣如雪——

zěn yàng de gǎn rén a  
怎样地感人呵！

yòu kuàng shì bié lí zhī yè  
又况是别离之夜？

## 一七四

qīng nián rén  
青年人，

zhēn zhòng de miáo xiě ba  
珍重地描写吧，

shí jiān zhèng fān zhe shū yè  
时间正翻着书页，

qǐng nǐ zhuó bǐ  
请你着笔！

## 一七九

míng yuè  
明月！

wán chéng le nǐ de qī qīng le  
完成了你的凄清了！

yín guāng de tián yě lǐ  
银光的田野里，

shì shéi gé zhe xiǎo xī  
是谁隔着小溪  
chuī qǐ yōu yáng zhī dī  
吹起悠扬之笛？

— 八 —

jīn shàng zhāi xià huā er lái,  
襟上摘下花儿来，  
cōng cōng lì  
匆匆里  
jiù suàn shì bié lí de zèng pǐn ba  
就算是别离的赠品吧！

mǎ yǐ dào mén qián le,  
马已到门前了，  
yào bú shì chuāng nèi tīng de tā xiào yán,  
要不是窗内听得她笑言，  
cuò guò yě  
错过也  
yòu jǐ shí chóng jiàn  
又几时重见？



## 一八二

bié le  
别了！

chūn shuǐ  
春水，

gǎn xiè nǐ yì chūn chán chán de xì liú  
感谢你一春潺潺的细流，

dài qù wǒ xǔ duō yì xù  
带去我许多意绪。

xiàng nǐ huī shǒu le  
向你挥手了，

huǎn huǎn de liú dào rén jiān qù ba  
缓缓地流到人间去吧。

wǒ yào zuò zài quán yuán biān  
我要坐在泉源边，

jìng tīng huí xiǎng  
静听回响。

yī jiǔ èr èr nián sān yuè wǔ rì zhì liù yuè shí sì rì  
一九二二年三月五日至六月十四日



## 散文精选

### 一朵白蔷薇



zěn me dú zì zhàn zài hé biān shàng zhè méng lóng de tiān  
怎么独自站在河边上？这朦胧的天  
sè shì lí míng hái shì huáng hūn hé chù xún wèn zhǐ jué de  
色，是黎明还是黄昏？何处寻问，只觉得  
yǎn qián jìng shì huā de shì jiè zhōng jiān zá zhe jǐ duǒ bái qiáng wēi  
眼前竟是花的世界，中间杂着几朵白蔷薇。

tā lái le tā cóng shān shàng xià lái le jìng zhuāng zhe  
她来了，她从山上下来了。靓妆着，  
fǎng fú shì yì shēn gāo bái shǒu li bào zhe yí dà shù huā  
仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。

wǒ shuō nǐ lái gěi nǐ yì duǒ bái qiáng wēi hǎo tì  
我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好替  
zài jīn shàng tā wēi xiào shuō le yí jù huà zhǐ shì tīng bú  
在襟上。”她微笑说了一句话，只是听不  
jiàn rán ér sì hū wǒ jìng méi yǒu zhāi tā yě méi yǒu dài  
见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，  
yī jù bào zhe huā er xiàng qián zǒu le  
依旧抱着花儿，向前走了。



tái tóu wàng tā qù lù zhǐ jiàn de liǎng páng kāi mǎn le huā  
抬头望她去路，只见得两旁开满了花，  
chuí mǎn le huā luò mǎn le huā  
垂满了花，落满了花。

wǒ xiǎng bái huā zhōng bǐ hóng huā hǎo rán ér wèi hé wǒ jìng  
我想白花终比红花好；然而为何我竟  
méi yǒu zhāi tā yě jìng méi yǒu dài  
没有摘，她也竟没有戴？

qián lù shì shén me dì fāng wèi hé bù suí tā zǒu qù  
前路是什么地方，为何不随她走去？

dōu guò qù le huā yě yǐn le mèng yě xǐng le qián lù  
都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路  
rú hé biàn zhāi yě hé céng dài  
如何？便摘也何曾戴？

yī jiǔ èr yī nián bā yuè èr shí rì zhuī jì  
一九二一年八月二十日追记



## 一只小鸟

——偶记前天在庭树下  
看见的一件事



yǒu yì zhī xiǎo niǎo tā de cháo dā zài zuì gāo de zhī zi  
有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子  
shàng tā de máo yǔ hái wèi céng fēng mǎn bù néng yuǎn fēi měi rì  
上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日  
zhǐ zài cháo li zhōu jiū zhe hé liǎng zhī lǎo niǎo shuō zhe huà er  
只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，  
tā men dōu jué de fēi cháng de kuài lè  
它们都觉得非常地快乐。

zhè yì tiān zǎo chen tā xǐng le nà liǎng zhī lǎo niǎo dōu  
这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都  
mì shí qù le tā tàn chū tóu lái yí wàng kàn jiàn nà càn làn  
觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂  
de yáng guāng cōng lǜ de shù mù dà dì shàng yí piàn de hǎo jǐng  
的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景  
zhì tā de xiǎo nǎo zi li hū rán chōng mǎn le xīn yì dòu shuā  
致。它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷  
dǒu shuā líng máo fēi dào zhī zi shàng fàng chū nà zàn měi “zì  
抖刷翎毛，飞到枝子上，放出那赞美“自



rán de gē shēng lái tā de shēng yīn lǐ mǎn hán zhe qīng  
然”的歌声来。它的声音里满含着清——  
qīng hé měi chàng de shí hou hǎo xiàng zì rán yě  
轻——和——美，唱的时候，好像“自然”也  
hán xiào zhe qīng tīng yì bān  
含笑着倾听一般。

shù xià yǒu xǔ duō de xiǎo hái zi tīng jiàn le nà gē shēng  
树下有许多的小孩子，听见了那歌声，  
dōu tái qǐ tóu lái wàng zhe  
都抬起头来望着——

zhè xiǎo niǎo tiān tiān chū lái gē chàng xiǎo hái zi men yě tiān  
这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天  
tiān lái tīng tā zuì hòu tā men biàn xiǎng zhuō zhù tā  
天来听它，最后他们便想捉住它。

tā yòu chū lái le tā zhèng yào fā shēng hū rán “chǐ”  
它又出来了！它正要发声，忽然“嗤”



de yì shēng yí gè dàn zǐ cóng xià miàn shè lái tā yì fān shēn  
的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身  
cóng shù shàng diē xià qù  
从树上跌下去。

xié cì li liǎng zhī lǎo niǎo jiàn yě sì de fēi lái jiē zhù  
斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住  
le tā xián shàng cháo qù tā de xiě cóng shù xì li yì dī yì  
了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一  
dī de luò dào dì shàng lái  
滴地落到地上来。

cóng cǐ nà gē shēng biàn xiāo xiē le  
从此那歌声便消歇了。

nà xiē hái zǐ xiǎng yào yǎng wàng zhe tā tīng tā de gē shēng  
那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，  
què bù néng le  
却不能了。





## 梦



tā huí xiǎng qǐ tóng nián de shēng yá zhēn shì rú tóng yí mèng  
她回想起童年的生涯，真是如同一梦  
bà le chuān zhe hēi sè dài jīn xiàn de jūn fú pèi zhe yì bǐng  
罢了！穿着黑色带金线的军服，佩着一柄  
duǎn duǎn de jūn dāo qí zài hěn gāo dà de bái mǎ shàng zài hǎi  
短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海  
àn biān huǎn pèi xú xíng de shí hou xīn lǐ zhǐ chōng mǎn le zhuàng  
岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮  
měi de kuài gǎn jǐ céng xiǎng dào xiàn zài de zì jǐ shì zhè bān  
美的快感，几曾想到现在的自己，是这般  
de jìng jì zhǐ ná zhe yì zhī bǐ er xiě tā huàn xiǎng zhōng de  
地静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的  
qíng xù ne tā nán zhuāng dào le shí suì shí suì yǐ qián tā  
情绪呢？她男装到了十岁，十岁以前，她  
fù qīn cháng cháng dài tā qù cān yǔ nà jūn rén yú lè de yàn huì  
父亲常常带她去参与那军人娱乐的宴会。  
péng you men yí jiàn dōu kuā jiǎng shuō hǎo yīng wǔ de yí gè xiǎo jūn  
朋友们一见都夸奖说：“好英武的一个小军

rén jīn nián jǐ suì le fù qīn xiān yí miàn dā yīng zhe lín  
人!今年几岁了?”父亲先一面答应着,临  
zǒu shí cái wēi xiào shuō tā shì wǒ de ér zi dàn yě shì wǒ  
走时才微笑说:“他是我的儿子,但也是我  
de nǚ ér  
的女儿。”

tā huì dǎ zǒu duì de gǔ huì chuī zhào jí de lǎ ba  
她会打走队的鼓,会吹召集的喇叭。

zhī dào máo sè qiāng li de jī guān yě huì jiāng hěn dà de pào dàn  
知道毛瑟枪里的机关,也会将很大的炮弹,  
xuán jìn pào qiāng li wǔ liù nián fù qīn shēn pàn wú yì zhōng de  
旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的  
xùn liàn zhēn jiāng tā zuò chéng hěn jiǎo jiàn de xiǎo jūn rén le  
训练,真将她做成很矫健的小军人了。

bié de fāng miàn ne píng cháng nǚ hái zi suǒ xǐ hào de  
别的方面呢?平常女孩子所喜好的  
shì tā què yì diǎn dōu bù ài zhè yě nán guài tā tā de  
事,她却一点都不爱。这也难怪她,她的  
sì wéi bìng méi yǒu bié de nǚ bàn ǒu rán kàn jiàn shān xià jīng guò  
四围并没有别的女伴,偶然看见山下经过  
de jǐ gè cūn li de xiǎo gū niang chuān zhe dà hóng dà lǜ de yī  
的几个村里的小姑娘,穿着大红大绿的衣  
shang guǒ zhe hěn xiǎo de jiǎo cōng cōng yí miàn li tā wú cóng  
裳,裹着很小的脚。匆匆一面里,她无从  
zhī dào tā men píng jū de shēng huó ér qiě tā yě bù bǎ zhè xiē  
知道她们平居的生活。而且她也不把这些  
yìn xiàng fàng zài xīn shàng yì bǎ dāo yì pǐ mǎ biàn kān guò  
印象放在心上。一把刀,一匹马,便堪过  
jìn yì shēng le nǚ hái zi de shì shì hé děng de suǒ suì fán nì  
尽一生了!女孩子的事,是何等的琐碎烦腻



a dāng tàn hǎi de diàn dēng shè zài hào hào wú biān de dà hǎi shàng  
 呵!当探海的电灯射在浩浩无边的大海上,  
 fā chū yí piàn yí piàn de hán guāng dēng yǐng xià qí yǐng xià liǎng  
 发出一片一片的寒光,灯影下,旗影下,两  
 pái chén háo yīng yì de jūn guān zài jiàn pèi qiāng qiāng de shēng lǐ  
 排沉豪英毅的军官,在剑佩锵锵的声里,  
 zhěng qí yán sù de yì tóng jǔ qǐ bēi lái zhù zhōng guó wàn suì  
 整齐严肃地一同举起杯来,祝中国万岁  
 de shí hou zhè guāng jǐng shì zěnyàng de shǐ rén yǒng chū kāng kǎi  
 的时候,这光景,是怎样地使人涌出慷慨  
 de kuài lè de yǎn lèi ne  
 的快乐的眼泪呢?

tā zhè mèng yě yīng dāng dào le xǐng jué de shí hou le rén  
 她这梦也应当到了醒觉的时候了!人  
 shēng jiù shì yí mèng ma shí suì huí dào gù xiāng qù huàn shàng le  
 生就是一梦吗?十岁回到故乡去,换上了  
 nǚ hái zǐ de yī fu zài zǐ mèi qún zhōng xué dào le nǚ ér  
 女孩子的衣服,在姊妹群中,学到了女儿  
 qíng xìng wū sè de sī xiàn shì néng zuò chéng hǎo kàn de huó jì  
 情性:五色的丝线,是能做成好看的活计  
 de xiāng de měi lì de huā shì yào chā zài tóu shàng de jìng  
 的;香的,美丽的花,是要插在头上的;镜  
 zi shì zhuāng shù wán shí yào zhào yí zhào de zài zhòng rén zhōng jiān zuò  
 子是妆束完时要照一照的;在众人中间坐  
 zhe shì yào shuō xiē hěn xì nì hěn wēn róu de huà de yǎn lèi  
 着,是要说些很细腻很温柔的话的;眼泪  
 shì shí cháng yào luò xià lái de nǚ hái zǐ shì zǒng yǒu diǎn pí qì  
 是时常要落下来的;女孩子是总有点脾气,  
 dài diǎn jiāo guì de yàng zi de  
 带点娇贵的样子的。

zhè yě shì hěn xīn yǐng hěn néng zào jiù tā de huán jìng  
这也是很新颖，很能造就她的环境——

dàn tā fù qīn sòng gěi tā de yì bǎ pèi dāo hái cháng rì guà zài  
但她父亲送给她的一把佩刀，还长日挂在  
chuāng qián bá chū qiào lái hán guāng shè yǎn tā měi měi dāi zhù  
窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆住  
le bái mǎ a hǎi àn a hè qiāng de jūn rén a  
了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……  
mó hu zhōng yǒu wú qióng de chàng wǎng zǐ mèi men zài chuāng wài huàn  
模糊中有无穷的怅惘。姊妹们在窗外唤  
tā tā yě bù chū qù le zhàn le bàn tiān zhǐ diào xià jǐ  
她，她也不出去了。站了半天，只掉下几  
diǎn wú liáo de yǎn lèi  
点无聊的眼泪。

tā hòu huǐ ma yě xǔ shì dàn yǒu shuí zhī dào ne jūn  
她后悔吗？也许是，但有谁知道呢！军  
rén de shēng huó shì zěnyàng de zào jiù le tā de xìng qíng a  
人的生活，是怎样地造就了她的性情呵！  
huáng hūn shí yíng mù lì chuī chū lái de jiǎ shēng bú gèng shì yì yáng  
黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑扬  
qī wǎn me shì jiè shàng ruǎn kuǎn wēn róu de jìng dì nán dào zhǐ  
凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只  
yǒu nǚ hái er kě yǐ zhàn yǒu me hǎi shàng de yuè yè xīng yè  
有女孩儿可以占有么？海上的月夜，星夜，  
tiào tái dú lì yī qiāng qiào shǒu de shí hou chén chén de tiān mù xià  
眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天幕下，  
rén jìng le hǎi yě nóng shuì le hǎi tiān yǐ wài de jiā  
人静了，海也浓睡了——“海天以外的家！”  
zhè shí de qíng huái shì shī rén de hái shì jūn rén de ne shì  
这时的情怀，是诗人的还是军人的呢？是



liǎng lǚ bēi zhuàng de sī jiāo jiū zhī diǎn a  
两缕悲壮的丝交纠之点呵!

chú le jǐ diǎn wú liáo de yīng xióng lè hái yǒu shén me  
除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？

tā ān yú zì jǐ de jìng dì le shēng mìng rú guǒ shì quān er bān  
她安于自己的境地了！生命如果是圈儿般  
de xún huán huò zhě biàn cóng jiāng lái yòu zǒu xiàng guò qù  
的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”  
de dào shàng qù dàn zhè yě shì wú liáo a  
的道上，去，但这也是无聊呵！

shí nián shēn kè de yìn xiàng yí liú yú tā xiàn zài de shēng  
十年深刻的印象，遗留于她现在的生  
huó zhōng de zhǐ shì jiǎo qiáng de xìng zhì le tā yī jiù shì  
活中的，只是矫强的性质了——她依旧是  
xǐ huan kàn nà zhěng qí de bù fá tīng nà bēi zhuàng de jūn jiǎ  
喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。  
dàn yǔ qí shuō tā shì xǐ huan kàn xǐ huan tīng bù rú shuō tā  
但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她  
shì pà kàn pà tīng ba  
是怕看，怕听吧。

héng dāo yuè mǎ hé zhí bǐ chén sī de tā yuán dōu shì yí  
横刀跃马和执笔沉思的她，原都是一  
gè rén rán ér shí dài jiāng zhè xiē shì gé kāi le  
个人，然而时代将这些事隔开了……

tóng nián zhǐ shì yí gè shēn kè de mèng ma  
童年！只是一个深刻的梦吗？

yī jiǔ èr yī nián shí yuè yī rì  
一九二一年十月一日

# 笑



yǔ shēng jiàn jiàn de zhù le chuāng lián hòu yǐn yǐn de tòu jìn  
雨声渐渐地住了，窗帘后隐隐地透进  
qīng guāng lái tuī kāi chuāng hu yí kàn yā liáng yún sǎn le  
青光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，  
shù yè shàng de cán dī yìng zhe yuè er hǎo sì yíng guāng qiān diǎn  
树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，  
shǎn shǎn shuò shuò de dòng zhe zhēn méi xiǎng dào kǔ yǔ gū dēng zhī  
闪闪烁烁地动着——真没想到苦雨孤灯之  
hòu huì yǒu zhè me yì fú qīng měi de tú huà  
后，会有这么一幅清美的图画。

píng chuāng zhàn le yí huì er wēi wēi de jué de liáng yì qīn  
凭窗站了一会儿，微微地觉得凉意侵  
rén zhuǎn guò shēn lái hū rán yǎn huā liáo luàn wū zi li de  
人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的  
bié de dōng xī dōu yǐn zài guāng yún li yí piàn yōu huī zhǐ jìn  
别的东西都隐在光云里；一片幽辉，只浸  
zhe qiáng shàng huà zhōng de ān qí er zhè bái yī de ān qí  
着墙上画中的安琪儿——这白衣的安琪



er bào zhe huā er yáng zhe chì er xiàng zhe wǒ wēi wēi de  
儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微地  
xiào zhè xiào róng fǎng fú zài nǎ er kàn jiàn guò sì de shén  
笑。“这笑容仿佛在那儿看见过似的，什  
me shí hou wǒ céng wǒ bù zhī bù jué de biàn zuò zài chuāng  
么时候，我曾……”我不知不觉地便坐在窗  
kǒu xià xiǎng mò mò de xiǎng  
口下想——默默地想。

yán bì de xīn mù màn màn de lā kāi le yǒng chū wǔ  
严闭的心幕，慢慢地拉开了，涌出五  
nián qián de yí gè yìn xiàng yì tiáo hěn cháng de gǔ dào lú  
年前的一个印象——一条很长的古道。驴  
jiǎo xià de ní wù zì huá huá de tián gōu li de shuǐ chán  
脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺  
chán de liú zhe jìn cūn de lǜ shù dōu lǒng zài shī yān li  
潺地流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。  
gōng er sì de xīn yuè guà zài shù shāo yì biān zǒu zhe sì  
弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似  
hū dào páng yǒu yí gè hái zi bào zhe yì duī càn bái de dōng xi  
乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。  
lú er guò qù le wú yì zhōng huí tóu yí kàn tā bào zhe  
驴儿过去了，无意中回头一看——他抱着  
huā er chì zhe jiǎo er xiàng zhe wǒ wēi wēi de xiào  
花儿，赤着脚儿，向着我微微地笑。

yòu xiàn chū yì chóng xīn mù lái yě màn màn de lā kāi le  
又现出一重心幕来，也慢慢地拉开了，  
yǒng chū shí nián qián de yí gè yìn xiàng máo yán xià de yǔ  
涌出十年前的一个印象——茅檐下的雨  
shuǐ yì dī yì dī de luò dào yī shàng lái tǔ jiē biān de shuǐ  
水，一滴一滴地落到衣上来。土阶边的水

pào er fàn lái fàn qù de luàn zhuǎn mén qián de mài lǒng hé pú  
泡儿，泛来泛去地乱转。门前的麦垄和葡  
táo jià zi dōu zhuó de xīn huáng nèn lǜ de fēi cháng xiān lì  
萄架子，都濯得新黄嫩绿的，非常鲜丽。

yí huì er hǎo róng yì tiān qíng le lián máng zǒu xià pō er  
一会儿好容易天晴了，连忙走下坡儿  
qù yíng tóu kàn jiàn yuè er cóng hǎi miàn shàng lái le měng rán jì  
去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记  
de yǒu jiàn dōng xī wàng xià le zhàn zhù le huí guò tóu lái zhè  
得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这  
máo wū li de lǎo fù rén tā yǐ zhe mén er bào zhe huā  
茅屋里的老妇人——她倚着门儿，抱着花  
er xiàng zhe wǒ wēi wēi de xiào  
儿，向着我微微地笑。

zhè tóng yàng wēi miào de shén qíng hǎo sì yóu sī yì bān  
这同样微妙的神情，好似游丝一般，  
piāo piāo yàng yàng de hé le lǒng lái wǎn zài yì qǐ  
飘飘漾漾地合了拢来，绾在一起。

zhè shí xīn xià guāng míng chéng jìng rú dēng xiān jiè rú guī  
这时心下光明澄静，如登仙界，如归  
gù xiāng yǎn qián fú xiàn de sān gè xiào róng yì shí róng huà zài  
故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在  
ài de tiáo hé li kàn bù fēn míng le  
爱的调和里看不分明了。

xuǎn zì bīng xīn sǎn wén jí  
选自《冰心散文集》



## 我的童年



tí dào tóng nián zǒng shǐ rén yǒu xiē xiàng wǎng bú lùn tóng  
提到童年，总使人有些向往，不论童  
nián shēng huó shì kuài lè shì bēi āi rén men zǒng jué de dōu shì  
年生活是快乐，是悲哀，人们总觉得都是  
shēng mìng zhōng zuì shēn kè de yí duàn yǒu xǔ duō yìn xiàng xǔ duō  
生命中最深刻的一段；有许多印象，许多  
xí guàn shēn gù de kè huà zài tā de rén gé jí qì zhì shàng  
习惯，深固地刻划在他的人格及气质上，  
ér yǐng xiǎng tā de yì shēng  
而影响他的一生。

wǒ de tóng nián shēng huó zài xǔ duō líng suì de wén zì lǐ  
我的童年生活，在许多零碎的文字里，  
bú zì jué de yǐ jīng miáo xiě le xǔ duō dāng màn guī duì wǒ tí  
不自觉地已经描写了许多，当曼瑰对我提  
chū zhè ge tí mù de shí hou wǒ hái jué de yǒu xìng wèi ér  
出这个题目的时候，我还觉得有兴味，而  
xīn rán zhí bǐ  
欣然执笔。

zhōng nián de rén bú yuàn yì zài shuō xiē qíng gǎn de huà  
 中年的人，不愿意再说些情感的话，  
 suī rán zài huí yì zhōng chōng mǎn le hán lèi de wēi xiào wǒ zhǐ  
 虽然在回忆中充满了含泪的微笑，我只  
 yuē lüè de huà chū wǒ tóng nián de huán jìng hé xùn liàn yǐ jí yí  
 约略地画出我童年的环境和训练，以及遗  
 liú zài wǒ de shì hào huò xí guàn shàng de yí qiè yě xǔ yǒu xiē  
 留在我的嗜好或习惯上的一切，也许有些  
 fù mǔ men yuàn yì yòng lái zuò cān kǎo  
 父母们愿意用来作参考。

xiān shuō dào wǒ de yí chuán wǒ de fù qīn shì gè hǎi jūn  
 先说到我的遗传：我的父亲是个海军  
 jiāng lǐng shēn tǐ hěn hǎo wǒ cóng bú jì de tā zài bìng tà shàng  
 将领，身体很好，我从不记得他在病榻上  
 tāng zhe guò wǒ de zǔ fù shēn tǐ yě hěn hǎo bā shí liù suì  
 躺着过。我的祖父身体也很好，八十六岁  
 wú jí ér zhōng wǒ de mǔ qīn què hěn shòu ruò cháng cháng tóu  
 无疾而终。我的母亲却很瘦弱，常常头  
 tòng tù xiě zhè tù xiě de zhèng hòu wǒ yě dé dào bú  
 痛，吐血——这吐血的症候，我也得到，不  
 shì fèi jié hé ér shì fèi qì zhī zhàng dà guò láo huò cǎo xīn  
 是肺结核，而是肺气枝涨大，过劳或操心，  
 dōu huì fā zuò yīn cǐ wǒ tóng nián shí dài jì yì suǒ jí de  
 都会发作——因此我童年时代记忆所及的  
 mǔ qīn shì gè jí wēn róu jí ān jìng de nǚ rén bú shì zuò  
 母亲，是个极温柔、极安静的女人，不是做  
 huó jì jiù shì kàn shū tā de shēng huó shì fēi cháng tián dàn de  
 活计，就是看书，她的生活是非常恬淡的。

suī rán mǔ qīn shuō guò wǒ zài huì tù nǎi de shí hou  
 虽然母亲说过，我在会吐奶的时候，



jiù tù guò xiě ér zài wǒ de tóng nián shí dài bìng bù céng fā  
就吐过血，而在我的童年时代，并不曾发  
zuò guò wǒ yě bú jì de wǒ nà shí shēng guò shén me dà bìng  
作过，我也不记得我那时生过什么大病，  
shēn tǐ yě hǎo jīng shén yě huó pō yú shì nà qī bā nián shān  
身体也好，精神也活泼，于是那七八年山  
zōu hǎi yú de shēng huó wǒ duō bàn shì fù qīn de hái zi ér  
陬海隅的生活，我多半是父亲的孩子，而  
shǎo bàn shì mǔ qīn de nǚ ér  
少半是母亲的女儿！

zài wǒ yǐ xiān mǔ qīn shēng guò liǎng gè gē ge dōu shì  
在我以先，母亲生过两个哥哥，都是  
yì shēng xià jiù yāo zhé le wǒ de dǐ xià hái sǐ qù yí gè  
一生下就夭折了，我的底下，还死去一个  
mèi mei wǒ de dà dì dì bǐ wǒ xiǎo liù suì zài dà dì  
妹妹。我的大弟弟，比我小六岁。在大弟  
dì wèi shēng zhī qián wǒ zài jiā li shì gè dú zǐ  
弟未生之前，我在家里是个独子。

huán jìng bǎ tóng nián de wǒ zào chéng yí gè yě hái zi  
环境把童年的我，造成一个“野孩子”，  
sī háo méi yǒu shào nǚ de qì xī wǒ men de jiā zǒng shì zhù  
丝毫没有少女的气息。我们的家，总是住  
jìn hǎi jūn bīng yíng huò hǎi jūn xué xiào sì wéi méi yǒu hé wǒ  
近海军兵营，或海军学校。四围没有和我  
tóng nián líng de nǚ bàn wǒ méi yǒu wán guò wá wa méi yǒu  
同年齡的女伴，我没有玩过“娃娃”，没有  
xué guò zhēn xiàn méi yǒu chā guò zhī fěn méi yǒu chuān guò xiān yàn  
学过针线，没有搽过脂粉，没有穿过鲜艳  
de yī fu méi yǒu dài guò huā  
的衣服，没有戴过花。

fǎn guò lái shuō yīn zhe mǔ qīn de bìng ruò hé jiā li  
 反过来说，因着母亲的病弱，和家里  
 de lěng jìng shǐ de wǒ zhěng tiān gēn zài fù qīn de shēn biān cān  
 的冷静，使得我整天跟在父亲的身边，参  
 jiā le tā de zhǒng zhǒng gōng zuò yǔ huó dòng dé dào le lián yì  
 加了他的种种工作与活动，得到了连一  
 bān nán zǐ dōu dé bú dào de jīng yàn wèi yí qiè fāng biàn qǐ  
 般男子都得不到的经验。为一切方便起  
 jiàn wǒ zǒng shì nán zhuāng cháng zhuó jūn fú fù mǔ jiào wǒ ā  
 见，我总是男装，常着军服。父母叫我“阿  
 gē dì dì men chēng hū wǒ gē ge nòng de hòu lái wǒ  
 哥”，弟弟们称呼我“哥哥”，弄得后来我  
 zì jǐ yě wàng qí suǒ yǐ le  
 自己也忘其所以了。





fù qīn bàn gōng de shí hou yě cháng cháng yǒu rén dài wǒ chū  
父亲办公的时候，也常常有人带我出  
qù wǒ de yóu zōng suǒ jí shì qí tái pào tái hǎi jūn mǎ  
去，我的游踪所及，是旗台、炮台、海军码  
tōu huǒ yào kù lóng wáng miào wǒ de tán bàn shì xiū lǐ qiāng  
头、火药库、龙王庙。我的谈伴是修理枪  
pào de gōng rén kān shǒu huǒ yào kù de cán fèi bīng shì shuǐ shǒu  
炮的工人、看守火药库的残废兵士、水手、  
jūn guān tā men duō bàn shì shān dōng rén hé ěr ér zhì pǔ tā  
军官，他们多半是山东人，和蔼而质朴，他  
men gào su wǒ yǐ xǔ duō hǎi shàng xīn qí bēi zhuàng de gù shì yǒu  
们告诉我以许多海上新奇悲壮的故事。有  
shí yě yù jiàn nóng fū hé yú rén tán xiē shān zhōng hǎi shàng de jiā  
时也遇见农夫和渔人，谈些山中海上的家  
cháng nà shí chú le wǒ de mǔ qīn hé fù qīn tóng shì de tài  
常。那时除了我的母亲和父亲同事的太  
tai men wài jī hū qīng yì jiàn bú dào yí gè nǚ xìng  
太们外，几乎轻易见不到一个女性。

sì suì yǐ hòu kāi shǐ rèn zì liù qī suì jiù hé wǒ  
四岁以后，开始认字。六七岁就和我  
de táng xiōng biǎo xiōng men tóng zài jiā li dú shū tā men bǐ wǒ  
的堂兄表兄们同在家里读书。他们比我  
dà le sì wǔ suì réng jiù shì wán bú dào yí chù wǒ cháng cháng  
大了四五岁，仍旧是玩不到一处，我常常  
yí gè rén zǒu dào shān shàng hǎi biān qù nà shì jí qí shú shí  
一个人走到山上海边去。那是极其熟识  
de huán jìng yì cǎo yì shí yì shā yì mò wǒ dōu yǒu wú xiàn  
的环境，一草一石，一沙一沫，我都有无限  
de qīn qiè wǒ cháng cháng dú bù zài shā àn shàng kàn cháo lái de  
的亲切。我常常独步在沙岸上，看潮来的

shí hou fǎng fú tiān dì dōu piāo fú le qǐ lái cháo tuì de shí  
 时候，仿佛天地都飘浮了起来！潮退的时  
 hou fǎng fú hǎi àn hé wǒ dōu bèi xī juǎn le qù tóng zhì de  
 候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的  
 xīn duì zhe zhè qīn qiè de wēi dà cháng cháng gǎn dào zhēng  
 心，对着这亲切的“伟大”，常常感到怔  
 chōng huāng hūn shí xiū xi de jūn hào chuī qǐ sì shān huí xiǎng  
 忡。黄昏时，休息的军号吹起，四山回响，  
 shēng yīn qī zhuàng ér yōu cháng nà shú shí de diào zi yě shǐ wǒ  
 声音凄壮而悠长，那熟识的调子，也使我  
 mò míng qí miào de yào xià lèi wǒ bù jué de zì jǐ de mèn  
 莫名其妙地要下泪，我不觉得自己的“闷”，  
 zhǐ jué de zì jǐ de xiǎo  
 只觉得自己的“小”。

yīn zhe méi yǒu yóu bàn wǒ hěn xiǎo jiù xué xí kàn shū  
 因着没有游伴，我很小就学习看书，  
 dé le gè hào dú shū bù qiú shèn jiě de xí guàn wǒ de  
 得了个“好读书，不求甚解”的习惯。我的  
 lǎo shī hěn ài wǒ cháng cháng jiāo wǒ bèi xiē shī jù wǒ sì dǒng  
 老师很爱我，常常教我背些诗句，我似懂  
 sì bù dǒng de yǒu shí hěn néng xīn shǎng bǐ rú nà qián bú  
 似不懂的，有时很能欣赏。比如那“前不  
 jiàn gǔ rén hòu bú jiàn lái zhě niàn tiān dì zhī yōu yōu dú chuàng  
 见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆  
 rán ér tì xià wǒ dú lì shān tóu de shí hou jiù cháng cháng  
 然而涕下”。我独立山头的时候，就常常  
 mò sòng tā  
 默诵它。

lí wǒ men zuì jìn de chéng shì jiù shì yān tái fù qīn  
 离我们最近的城市，就是烟台，父亲



yǒu shí dài wǒ xià qù fù yàn huì guàng tiān hòu gōng huò shì tīng  
有时带我下去，赴宴会，逛天后宫，或是听  
xì fù qīn bìng bù xǐ tīng xì zhǐ yīn nà shí wǒ zhèng kàn sān  
戏。父亲并不喜听戏，只因那时我正看《三  
guó fù qīn jiù dào xì yuán li diǎn xì gěi wǒ tīng rú cǎo  
国》，父亲就到戏园里点戏给我听，如《草  
chuán jiè jiàn qún yīng huì huá róng dào děng kàn jiàn shū  
船借箭》《群英会》《华容道》等。看见书  
shàng de rén wù zǒu shàng wǔ tái suī rán bù dǒng de xì cí wǒ  
上的人物，走上舞台，虽然不懂得戏词，我  
yě jué de hěn gāo xìng suǒ yǐ wǒ zhì jīn hái bù tǎo yàn jīng  
也觉得很高兴。所以我至今还不讨厌京  
xì ér qiě wǒ xǐ tīng xū shēng huā liǎn hēi tóu de xì  
戏，而且我喜听须生、花脸、黑头的戏。

zài dà yì diǎn xué huì le xiē jīng zhì de táo qì wǒ  
再大一点，学会了些精致的淘气，我  
de wán jù yǐ cóng chǎn zi hé shā tǒng jìn bù dào xī shuài guàn tóng  
的玩具已从铲子和沙桶，进步到蟋蟀罐同  
fēng zheng wǒ shōu jí měi lì de xiǎo shí zǐ zài cí gāng li yǎng  
风筝，我收集美丽的小石子，在磁缸里养  
zhe wǒ xué zuò shī xiě zhāng huí xiǎo shuō dàn dōu bù néng zhōng  
着，我学作诗，写章回小说，但都不能终  
piān yīn wèi wǒ de xìng qù réng zài hù wài dī tóu fú àn de  
篇，因为我的兴趣，仍在户外，低头伏案的  
shí hou hěn shǎo  
时候很少。

fù qīn xǐ huān zhòng huā yǎng gǒu gōng yú zhī xiá zhè shì  
父亲喜欢种花养狗，公余之暇，这是  
tā wéi yī de xiāo qiǎn yīn cǐ wǒ cóng xiǎo bú pà dòng wù duì  
他唯一的消遣。因此我从小不怕动物，对



yú huā mù gèng yǒu pǔ biàn de ài hào mǔ qīn bù xǐ huān gǒu  
于花木，更有普遍的爱好的。母亲不喜欢狗，  
què yě ài huā xià yè wǒ men cháng cháng zài dòu péng huā jià xià  
却也爱花，夏夜我们常常在豆棚花架下，  
yǐn pí jiǔ qì shuǐ chéng liáng mǔ qīn hěn zǎo jiù jìn qù xiū  
饮啤酒、汽水，乘凉。母亲很早就进去休  
xi fù qīn biàn dài wǒ dào qí tái shàng qù kàn xīng tā zhǐ diǎn  
息，父亲便带我到旗台上去看星，他指点  
gěi wǒ gè gè xīng zuò de míng chēng hé wèi zhì tā cháng cháng shuō  
给我各个星座的名称和位置。他常常说：  
nǐ kàn xīng xīng bú shì hěn duō hěn xiǎo ér qiě lí wǒ men hěn  
“你看星星不是很多很小，而且离我们很  
yuǎn ma dàn shì wǒ men hǎi shàng de rén yì shí dōu lí bù liǎo  
远吗？但是我们海上的人一时都离不了



tā zài hǎi shàng mí lù de shí hou kàn jiàn xīng xīng jiù rú tóng  
它。在海上迷路的时候看见星星就如同  
kàn jiàn jiā rén yí yàng yīn cǐ wǒ zhì jīn ài xīng shèn yú ài yuè  
看见家人一样。”因此我至今爱星甚于爱月。

fù qīn yòu cháng cháng dài wǒ qù cān guān jūn jiàn zhǐ diǎn  
父亲又常常带我去参观军舰，指点  
gěi wǒ jūn jiàn shàng de yí qiè wǒ zhǐ jué de chù chù dōu shì zhěng  
给我军舰上的一切，我只觉得处处都是整  
qí qīng jié guāng liàng xuě bái xīn lǐ zǒng yǒu shuō bù chū de  
齐、清洁、光亮、雪白，心里总有说不出的  
zàn tàn tóng xiàn mù wǒ yě cháng dé qīn jìn fù qīn de xǔ duō  
赞叹同羡慕。我也常得亲近父亲的许多  
hǎo yǒu rú sà zhèn bīng xiān sheng huáng zàn hóu xiān sheng mǐn guó dì  
好友，如萨镇冰先生，黄赞侯先生、民国第  
yī rèn hǎi jūn bù cháng huáng zhōng yīng shàng jiàng tā men dōu  
一任海军部长黄钟瑛上将——他们都  
shì jí yán sù tóng shí yòu jí cí āi shēng huó shì nà yàng jì  
是极严肃，同时又极慈蔼，生活是那样纪  
lǜ nà yàng tián dàn tā men yě zuò shī tóng fù qīn cháng cháng  
律，那样恬淡，他们也作诗，同父亲常常  
chàng hè tā men zhè yì bān rén shì dāng shí wén rén suǒ chēng wéi de  
唱和，他们这一班人是当时文人所称为的  
qiú dài gē hú piān piān rú jiāng wǒ dāng shí de lǐ xiǎng  
“裘带歌壶，翩翩儒将”。我当时的理想，  
shì xiǎng xué fù qīn xué fù qīn de zhè xiē hǎo yǒu bìng bù céng  
是想学父亲，学父亲的这些好友，并不曾  
xiǎng dào wǒ de xìng bié zǔ zhǐ le wǒ zuò tā men de zhuī suí zhě  
想到我的“性别”阻止了我做他们的追随者。

zhè zhǒng shēng huó yì zhí chí xù dào le shí yī suì cǐ hòu  
这种生活一直持续到了十一岁，此后

wǒ men huí dào gù xiāng fú zhōu qù shēng huó qǐ le  
我们回到故乡——福州——去，生活起了

hěn dà de zhuǎn biàn wǒ yě bù néng bù gǎn xiè zhè ge zhuǎn biàn  
很大的转变。我也不能不感谢这个转变！

shí suì yǐ qián de xùn liàn ruò zài jì xù xià qù wǒ jiù hěn  
十岁以前的训练，若再继续下去，我就很

róng yì biàn chéng yí gè nán xìng de nǚ rén xīn lǐ yě xǔ jiù bú  
容易变成一个男性的女人，心理也许就不

huì jiàn quán yīn zhe zhè ge zhuǎn biàn wǒ cái jiàn jiàn de cóng fù  
会健全。因着这个转变，我才渐渐地从父

qīn shēn biān zǒu dào mǔ qīn de huái li ér kāi shǐ wǒ de shào nǚ  
亲身边走到母亲的怀里，而开始我的少女





shí qī le  
时期了。

tóng nián de yìn xiàng hé shì shí yí liú zài wǒ de xìng gé  
童年的印象和事实，遗留在我的性格  
shàng de dì yī shì wǒ duì yú rén shēng tài dù de yán sù wǒ  
上的，第一是我对于人生态度的严肃，我  
xǐ huān zhěng qí jì lǜ qīng jié de shēng huó wǒ pà kàn pà tīng  
喜欢整齐、纪律、清洁的生活，我怕看怕听  
fàng dàn sǎn màn sōng xiè de yí qiè  
放诞、散漫、松懈的一切。

dì èr shì wǒ xǐ huān kōng kuò gāo yuǎn de huán jìng wǒ bú  
第二是我喜欢空旷高远的环境，我不  
pà jì mò bú pà jìng dú wǒ yuàn yì cháng jiāng zì jǐ xiāo shī  
怕寂寞，不怕静独，我愿意常将自己消失  
zài kōng kuàng liáo kuò zhī zhōng yīn cǐ yí dào le yě wài jiù rú  
在空旷辽阔之中。因此一到了野外，就如  
tóng huí dào le gù xiāng wǒ bù xǐ chéng jū pà yīng chóu wǒ méi  
同回到了故乡，我不喜城居，怕应酬，我没  
yǒu chéng shì de shì hào  
有城市的嗜好。

dì sān shì wǒ bù xǐ huān chuān xiān yàn yán sè de yī fu  
第三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服，  
wǒ xǐ huān de shì hēi sè lán sè huī sè bái sè yǒu shí  
我喜欢的是黑色、蓝色、灰色、白色。有时  
mǔ qīn yě miǎn qiǎng wǒ chuān guò yì liǎng cì shāo wéi xiān yàn de yī  
母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的衣  
fu wǒ zǒng jué de hěn niǔ ní hěn bú zì rán chuān shàng lì  
服，我总觉得很别扭，很不自然，穿上立  
kè jiù yào tuō qù guān yú zhè yì diǎn wǒ jué de wán quán shì  
刻就要脱去，关于这一点，我觉得完全是

xí guàn de guān xì      qí shí zài měi hǎo de pǐn wèi zhī xià      shǎo  
习惯的关系，其实在美好的品味之下，少  
nǚ ài hào tiān rán      shì yīng gāi      dǎ ban      de  
女爱好天然，是应该“打扮”的！

dì sì shì wǒ xǐ huān shuǎng kuài      tǎn bái      zì rán de  
第四是我喜欢爽快、坦白、自然的  
jiāo wǎng      wǒ hěn nán miǎnqiǎng wǒ zì jǐ zuò xiē bú yuàn yì zuò  
交往。我很难勉强我自己做些不愿意做  
de shì      jiàn xiē bú yuàn yì jiàn de rén      chī xiē bú yuàn yì chī  
的事，见些不愿意见的人，吃些不愿意吃  
de fàn      mǔ qīn cháng shuō zhè shì      rèn xìng      zhī yì zhǒng      bù néng  
的饭！母亲常说这是“任性”之一种，不能  
chéng wéi      wěi dà      de rén gé  
成为“伟大”的人格。

dì wǔ shì wǒ yì shēng duì yú jūn rén pǔ biàn de zūn jìng  
第五是我一生对于军人普遍的尊敬，  
jūn rén zài wǒ xīn zhōng shì gāo shàng yǒng gǎn      jì lǜ de jié jīng  
军人在我心中是高尚、勇敢、纪律的结晶。  
guān xì jūn duì de yí qiè      wǒ yě dōu gǎn dào xìng qù  
关系军队的一切，我也都感到兴趣。

shuō dào tóng nián      wǒ cháng cháng gǎn xiè wǒ de hǎo fù mǔ  
说到童年，我常常感谢我的好父母，  
tā men yǎng chéng wǒ yì zhǒng tián dàn      fǎn hū zì rán      de xí  
他们养成我一种恬淡，“返乎自然”的习  
guàn      tā men gěi wǒ yí gè kuài lè qīng jié de huán jìng      yīn cǐ  
惯，他们给我一个快乐清洁的环境，因此，  
zài rèn hé huán jìng lǐ dōu néng zì zú      zhī zú      wǒ zūn jìng shēng  
在任何环境里都能自足，知足。我尊敬生  
mìng      bǎo ài shēng mìng      wǒ duì yú rén lèi méi yǒu yuàn hèn      wǒ  
命，宝爱生命，我对于人类没有怨恨，我



jué de xǔ duō quē hàn shì kě yǐ gǎi jìn de zhǐ yào rén men yǒu  
觉得许多缺憾是可以改进的，只要人们有  
jué xīn kěn nǔ lì  
决心，肯努力。

zhè bú shì yí jiàn róng yì shì yīn wèi shēng mìng shì yì zhāng  
这不是一件容易事，因为生命是一张  
bái zhǐ tā de běn zhì wú suǒ wèi tòng kǔ yě wú suǒ wèi kuài  
白纸，他的本质无所谓痛苦，也无所谓快  
lè wǒ men de rén shēng guān dōu shì huán jìng xíng chéng de xiāng  
乐。我们的人生观，都是环境形成的。相  
xìn rén shēng shì xiàng shàng de rén zì jǐ yǒu le yǒng qì bié rén  
信人生是向上的人，自己有了勇气，别人  
yě yīn ér kuài lè  
也因而快乐。

wǒ bú dàn cháng cháng gǎn niàn wǒ de fù mǔ wǒ yě cháng  
我不但常常感念我的父母，我也常  
cháng jǐng tì wǒ men yīng dāng zěn yàng zuò fù mǔ  
常警惕我们应当怎样做父母。

yī jiǔ sì èr nián sān yuè èr shí qī rì gē lè shān  
一九四二年三月二十七日歌乐山

## 童年杂忆



tóng nián a

童年呵！

shì mèng zhōng de zhēn

是梦中的真，

shì zhēn zhōng de mèng

是真中的梦，

shì huí yì shí hán lèi de wēi xiào

是回忆时含泪的微笑。

fán xīng

——《繁星》

yī jǔ bā líng nián de hòu bàn nián jī hū quán zài yī yuàn  
一九八〇年的后半年，几乎全在医院

zhōng dù guò jìng dú shí jū duō zhè shí shēn tǐ xiū xi sī  
中度过，静独时居多。这时，身体休息，思

xiǎng fǎn ér fán máng huí yì de cháo shuǐ yì céng yì céng de juǎn  
想反而繁忙，回忆的潮水，一层一层地卷



lái yòu yì céng yì céng de tuì qù zài tuì qù de shí hou píng  
来，又一层一层地退去，在退去的时候，平  
tǎn ér guāng huá de shā tān shàng jiù liú xià le xǔ duō hǎi zǎo  
坦而光滑的沙滩上，就留下了许多海藻、  
bèi ké hé hǎi cháo de hén jì  
贝壳和海潮的痕迹！

zhè xiē hén jì lǐ zuì shēn kè ér qīng xī de jiù shì tóng  
这些痕迹里，最深刻而清晰的就是童  
nián shí dài de wǎng shì wǒ jué de wǒ de tóng nián shēng huó shì  
年时代的往事。我觉得我的童年生活是  
kuài lè de kāi lǎng de shǒu xiān shì jiàn kāng de gāi dé de  
快乐的，开朗的，首先是健康的。该得的  
ài wǒ dōu dé dào le gāi ài de rén wǒ yě dōu ài le  
爱，我都得到了，该爱的人，我也都爱了。  
wǒ de mǔ qīn fù qīn zǔ fù jiù jiù lǎo shī yǐ jí wǒ  
我的母亲、父亲、祖父、舅舅、老师以及我  
zhōu wéi de rén dōu bāng zhù wǒ de sī xiǎng gǎn qíng wǎng zhèng cháng  
周围的人都帮助我的思想、感情往正常、  
jiàn kāng lǐ chéng zhǎng èr shí suì yǐ hòu de wǒ bù néng shuō shì  
健康里成长。二十岁以后的我，不能说是  
méi yǒu jīng guò fēng chuī yǔ dǎ dàn shì wǒ bǐ jiào shì méi yǒu shòu  
没有经过风吹雨打，但是我比较是没有受  
guò gǎn qíng shàng cuī cán de rén wǒ jiù néng gòu jīn shòu shēn wài de  
过感情上摧残的人，我就能够禁受身外的  
yí qiè yǒu le jiàn kāng de gǎn qíng shǐ wǒ xiāng xìn rén lèi de  
一切。有了健康的感情，使我相信人类的  
qián tú shì guāng míng de suī rán zài luó xuán xíng shàng shēng de lù  
前途是光明的，虽然在螺旋形上升的路  
shàng shì fēng huí lù zhuǎn de dàn wǒ men yǒu zì jǐ de kàn fǎ  
上，是峰回路转的，但我们有自己的看法，

zì jǐ de pàn duàn lái kè zhì wài lái de qīn xí  
自己的判断，来克制外来的侵袭。

bā shí nián li wǒ guò zhe hé sān dài rén xiāng chǔ suī rán  
八十年里我过着和三代人相处（虽然  
bú shì tóng jū de shēng huó gǎn xiè tiān wǒ men de jiàn kāng kōng  
不是同居）的生活，感谢天，我们的健康空  
qì bìng méi yǒu bèi wū rǎn wǒ xī wàng zhè ài hé jiàn kāng de  
气，并没有被污染。我希望这爱和健康的  
qì xī bú dàn zài wǒ men yì jiā zhōng jiān hái zài měi yí gè  
气息，不但在我们一家中间，还在每一个  
jiā tíng zhōng yán xù xià qù  
家庭中延续下去。

huà shuō yuǎn le shōu huí lái ba  
话说远了，收回来吧。

## dú shū 读 书

wǒ cháng xiǎng jiǎ rú wǒ bù shí de zì zhè bìng zhōng yì  
我常想，假如我不识得字，这病中一  
bǎi bā shí tiān de guāng yīn rú hé xiāo mó de xià qù  
百八十天的光阴，如何消磨得下去？

gǎn xiè wǒ de mǔ qīn zài wǒ sì wǔ suì de shí hou  
感谢我的母亲，在我四五岁的时候，  
zài wǒ bǎi wú liáo lài de shí hou bǎ wén zì zhè bǎ yào shì  
在我百无聊赖的时候，把文字这把钥匙，  
miǎn qiǎng de sāi zài wǒ shǒu li dào le wǒ qī suì de shí hou  
勉强地塞在我手里。到了我七岁的时候，



dú yóu wú bàn de huán jìng pò zhe wǒ dài zhe zhè bǎ yào shì  
独游无伴的环境，迫着我带着这把钥匙，  
dǎ kāi le shū kù de dà mén  
打开了书库的大门。

mén nèi shì duō me shǐ wǒ yǎn huā liáo luàn de huà miàn a  
门内是多么使我眼花缭乱的画面呵！

wǒ yí kuà jìn zhè ge mén kǎn wǒ jiù chū bù lái le  
我一跨进这个门槛，我就出不来了！

wǒ de wén zì gōng jù bìng bú ruì lì ér wǒ suǒ kàn  
我的文字工具，并不锐利，而我所看  
dào de shū yòu duō bàn shì hěn nán gōng pò de dàn jí shǐ wǒ  
到的书，又多半是很难攻破的。但即使我  
dú dào de duì wǒ shì xiē bù shú xí de dōng xī ér shú néng  
读到的对我是些不熟习的东西，而“熟能  
shēng qiǎo yí gè zì xíng de fǎn fù chéng xiàn zhè ge zì de  
生巧”，一个字形的反复呈现，这个字的  
yì yì yě huì ràng wǒ cāi dào yí bàn  
意义，也会让我猜到一半。

wǒ jì de wǒ shǒu xiān dé dào shǒu de shì sān guó yǎn  
我记得我首先得到手的，是《三国演义》  
yì hé liáo zhāi zhì yì zhè lǐ wǒ zhǐ tán liáo zhāi zhì yì  
》和《聊斋志异》，这里我只谈《聊斋志异》。

liáo zhāi zhì yì zhēn shì yì běn hǎo shū měi yí duàn gù  
《聊斋志异》真是一本好书，每一段故  
shì duō de jǐ qiān zì shǎo de zhǐ yǒu jǐ bǎi zì qí zhōng  
事，多的几千字，少的只有几百字。其中  
de rén wù shì rén shì guǐ shì hú dōu yǒu zì jǐ dú tè  
的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己独特  
de xìng gé měi gè rén dōu cóng zì shàng zhàn qǐ lái le kàn  
的性格，每个“人”都从字上站起来！看  
de wǒ yǒu shí huān xiào yǒu shí liú lèi mǔ qīn shuō wǒ kàn shū  
得我有时欢笑，有时流泪，母亲说我看书  
kàn de fēng le bú xìng de liáo zhāi zhì yì yǒu yí cì yīn  
看得疯了。不幸的《聊斋志异》，有一次因  
wèi wǒ zài zǎo fáng lǐ tōu kàn bǎ xǐ zǎo shuǐ dōu liáng tòu le  
为我在澡房里偷看，把洗澡水都凉透了，  
tā qì de bǎ shū qiǎng guò qù sī qù le yí jiǎo cóng cǐ hòu  
她气得把书抢过去，撕去了一角，从此后  
wǒ jiù fǎn fù kàn zhe zhè cán quē bù wán de gù shì zhí dào shí  
我就反复看着这残缺不完的故事，直到十  
jǐ nián hòu wǒ zì jǐ mǎi dào yí bù xīn shū shí cái bǎ gù shì  
几年后我自己买到一部新书时，才把故事  
de qíng jié pīn quán le  
的情节拼全了。

cǐ hòu shì wú lùn shì shén me shū wǒ dé dào jiù fān kāi  
此后是无论是什么书，我得到就翻开  
kàn jí huò bú shì yì běn shū ér shì yí zhāng zhǐ nǎ pà  
看。即或不是一本书，而是一张纸，哪怕



shì yì zhāng jí xiǎo de zhǐ zhǐ yào shàng miàn yǒu zì wǒ jiù dōu  
 是一张极小的纸，只要上面有字，我就都  
 yào kàn kan wǒ jì de dāng wǒ bā suì huò jiǔ suì de shí hou  
 要看看。我记得当我八岁或九岁的时候，  
 wǒ yāo qiú wǒ de lǎo shī jiāo gěi wǒ zuò shī tā shuō zuò shī  
 我要求我的老师教给我做诗。他说做诗  
 yào xiān xué duì duì zi wǒ shuō wǒ yào shì shì kàn tā xiào zhe  
 要先学对对子，我说我要试试看。他笑着  
 gěi wǒ xiě le sān gè zì shì jī chàng xiǎo wǒ jī hū bù  
 给我写了三个字，是“鸡唱晓”，我几乎不  
 jiǎ sī suǒ de jiù duì shàng gè niǎo míng chūn tā dà wéi xǐ yuè  
 假思索地就对上个“鸟鸣春”，他大为喜悦  
 chà yì yǐ wéi wǒ zì jǐ yǐ jīng kàn guò hán yù de sòng mèng  
 诧异，以为我自己已经看过韩愈的《送孟  
 dōng yě xù qí shí yǐ niǎo míng chūn yǐ léi míng xià yǐ  
 东野序》。其实“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以  
 chóng míng qiū yǐ fēng míng dōng zhè sì jù huà wǒ shì zài yì  
 虫鸣秋，以风鸣冬”这四句话，我是在一  
 zhāng xiāng yān huà de hòu miàn kàn dào de  
 张香烟画的后面看到的！

zài dà yì diǎn wǒ yòu kàn le liǎng bù chuán qí rú  
 再大一点，我又看了两部“传奇”，如  
 zài shēng yuán tiān yǔ huā děng dōu shì nǚ zuò jiā xiě de  
 《再生缘》《天雨花》等，都是女作家写的，  
 qī zì yí jù de yǒu yùn de gù shi zhōng jiān yě jiā xiē shuō bái  
 七字一句的有韵的故事，中间也夹些说白，  
 shū zhōng de zhǔ yào jué sè yòu dōu shì hěn yǒu cái gàn de nǚ hái  
 书中的主要角色，又都是很有才干的女孩  
 zi rú zài shēng yuán zhōng de mèng lì jūn tiān yǔ huā  
 子。如《再生缘》中的孟丽君，《天雨花》

zhōng de zuǒ yí zhēn gù shì dōu hěn qū zhé zuì hòu hái shì dà  
 中的左仪贞。故事都很曲折，最后还是大  
 tuán yuán yǐ hòu wǒ hái kàn yì xiē lèi sì de shū rú fèng  
 团圆。以后我还看一些类似的书，如《凤  
 shuāng fēi kàn guò jiù méi yǒu yìn xiàng le  
 双飞》，看过就没有印象了。

yǔ cǐ tóng shí wǒ hái kàn le xǔ duō shāng wù yìn shū guǎn  
 与此同时，我还看了许多商务印书馆  
 chū bǎn de “shuō bù cóng shū” qí zhōng jiù yǒu yīng guó míng zuò jiā  
 出版的“说部丛书”，其中就有英国名作家  
 dié gēng sī de kuài ròu yú shēng shù yě jiù shì dà wèi  
 迭更斯的《块肉余生述》，也就是《大卫·  
 kǎo bó fēi ěr wǒ hěn xǐ huān zhè běn shū yì zhě lín qín  
 考伯菲尔》，我很喜欢这本书！译者林琴  
 nán lǎo xiān sheng yě shuō tā yì shū de shí hou bèi yuán zuò de  
 南老先生，也说他译书的时候，被原作的  
 qíng wén suǒ gǎn dòng ér xiào tí jiàn zuò wǒ jì de dāng wǒ  
 情文所感动，而“笑啼间作”。我记得当我  
 fǎn fù de dú zhè běn shū de shí hou dāng kě lián de dà wèi cóng  
 反复地读这本书的时候，当可怜的大卫从  
 nuè dài tā de diàn zhǔ chū zǒu qù tóu bèn tā de yí pó lǚ  
 虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅  
 tú zhōng jī hán jiāo pò de shí hou wǒ yì biān liú lèi yì biān  
 途中饥寒交迫的时候，我一边流泪，一边  
 bān wǒ shǒu lǐ mǔ qīn gěi wǒ dāng diǎn xīn chī de xiǎo miàn bāo yì  
 掰我手里母亲给我当点心吃的小面包，一  
 kuài yì kuài de wǎng zuǐ lǐ sāi yǐ zhèng míng bìng tǐ huì wǒ zì jǐ  
 块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己  
 shì xìng fú de yǒu shí bèi mǔ qīn kàn jiàn le jiù shuō nǐ  
 是幸福的！有时被母亲看见了，就说，“你



zhè hái zi zhēn qí guài yǒu shū kàn yǒu dōng xī chī nǐ hái  
这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还  
kū shì qing guò qù jǐ shí nián le zhè yí duàn qí guài de  
哭！”事情过去几十年了，这一段奇怪的  
xīn lǐ wǒ cóng lái méi yǒu duì rén shuō guò  
心理，我从来没有对人说过！

wǒ de lìng yí gè míng zì  
我的另一个名字

wǒ de lìng yí gè míng zì shì hé wǒ gāi ài ér bù néng  
我的另一个名字，是和我该爱而不能



ài de rén yǒu guān zhè ge rén jiù shì wǒ de gū mǔ  
爱的人有关，这个人就是我的姑母。

wǒ cóng lái méi yǒu jiàn guò wǒ de gū mǔ zhǐ cóng fù qīn  
我从来没有见过我的姑母，只从父亲  
kǒu li tīng dào guān yú tā de yí qiè tā shì fù qīn de jiě jie  
口里听到关于她的一切。她是父亲的姐姐，  
fù qīn sì suì sàng mǔ yí qiè quán yóu jiě jie zhào liào wǒ jì  
父亲四岁丧母，一切全由姐姐照料。我记  
de fù qīn shuō guò gū mǔ chū jià de nà yì tiān fù qīn zài dì  
得父亲说过姑母出嫁的那一天，父亲在地  
shàng dǎ zhe gǔn kū kàn lái tā sì hū bǐ wǒ de fù qīn dà de duō  
上打着滚哭，看来她似乎比我的父亲大得多。

gū mǔ jià gěi féng jiā wǒ zài yī jiǔ yī yī nián huí fú  
姑母嫁给冯家，我在一九一一年回福  
zhōu qù de shí hou céng gēn wǒ de fù qīn dào sān guān táng féng jiā  
州去的时候，曾跟我的父亲到三官堂冯家  
qù kàn wǒ de gū fu gū gu shēng le sān nán èr nǚ wǒ de  
去看我的姑夫。姑姑生了三男二女，我的  
èr biǎo jiě rǔ míng jiào ā sān de zhǎng de fēi cháng de měi  
二表姐，乳名叫“阿三”的，长得非常地美。  
zuò zài jìng qián shū tóu fà cháng wēi dì yì zhāng xiào liǎn hóng pū  
坐在镜前梳头，发长委地，一张笑脸红扑  
pū de fù qīn tì tā zuò méi tóng yí wèi xìng chén de hǎi jūn  
扑的！父亲替她做媒，同一位姓陈的海军  
qīng nián jūn guān yě shì fù qīn de xué shēng jié le hūn  
青年军官——也是父亲的学生——结了婚，  
tā huí niáng jiā de shí hou jiù lái kàn wǒ men wǒ men yí dà  
她回娘家的时候，就来看我们。我们一大  
jiā de hái zi dōu wéi zhe tā kàn shě bu de zǒu kāi  
家的孩子都围着她看，舍不得走开。



féng jiā yě shì yí gè dà jiā tíng wǒ jì de tā men táng  
冯家也是一个大家庭，我记得他们堂  
xiōng dì jiě mèi hěn duō gè gè dōu huì chuī tán gē chàng qiáng shàng  
兄弟姐妹很多，个个都会吹弹歌唱，墙上  
guà de dōu shì xiē xiǎo shēng yuè qín pí pá zhī lèi fù qīn  
挂的都是些箫、笙、月琴、琵琶之类。父亲  
cháng shuō tā men jiā kě yǐ chéng lì yí gè mǐn yuè tuán  
常说他们家可以成立一个民乐团！

wǒ shēng xià lái duō bìng gū mǔ hěn ài wǒ de fù mǔ  
我生下来多病。姑母很爱我的父母，  
yīn cǐ yě jí ài wǒ jù shuō tā chū le xǔ duō qiú shén xǔ  
因此也极爱我。据说她出了许多求神许  
yuàn de zhǔ yì bǐ rú shuō ràng wǒ bài zài lǚ dòng bīn míng xià  
愿的主意，比如说让我拜在吕洞宾名下，  
zuò wéi jì nǚ bìng zài tā shén zuò qián tì wǒ chōu le yí gè míng  
作为寄女，并在他神座前替我抽了一个名  
zì jiào zhū yīng wǒ men hái mǎi le yí tóu niú zài lǚ zǔ  
字，叫“珠瑛”，我们还买了一头牛，在吕祖  
miào fàng shēng qí shí yě jiù shì wèi dào shī gēng tián měi nián  
庙放生——其实也就是为道士耕田！每年  
zài wǒ shēng rì nà yì tiān hái qǐng dào shī dào jiā lái niàn jīng  
在我生日那一天，还请道士到家来念经，  
jiào zuò guò guān zhè guān yì zhí yào guò dào wǒ shí liù  
叫做“过关”。这“关”一直要过到我十六  
suì dōu shì zài wǒ lǎo jiā fú zhōu guò de wǒ zhǐ yǒu zài huí  
岁，都是在我老家福州过的，我只有在回  
fú zhōu nà ge shí qī cái dé gōng féng qí shèng yí gè huò  
福州那个时期才得“恭逢其盛”！一个或  
liǎng gè dào shī yì zǎo jiù lái zài tīng táng yòng bā xiān zhuō dā qǐ  
两个道士一早就来，在厅堂用八仙桌搭起

jì tán wéi shàng hóng duàn zhuō qún diǎn là shāo xiāng niàn  
祭坛，围上红缎“桌裙”，点蜡，烧香，念  
jīng shàng gòng yì zhí nào dào xià wǔ rán hòu lì qǐ yí miàn  
经，上供，一直闹到下午。然后立起一面  
zhǐ hú de chéng mén sì de guān ràng wǒ lā zhe wǒ men zhè yí  
纸糊的城门似的“关”，让我拉着我们这一  
dà jiā de hái zǐ cóng guān mén lǐ zǒu guò dào shī kǒu lǐ  
大家的孩子，从“关门”里走过，道士口里  
jiù chàng zhe guān guò la guān guò la wǒ men  
就唱着“关过啦”“关过啦”，我们  
hōng xiào zhe chuān zǒu le hǎo jǐ cì rán hòu bǎ zhè zhǐ mén shāo le  
哄笑着穿走了好几次，然后把这纸门烧了，  
dào shī yě jiù lǐng le jiǔ fàn qián shōu shì qǐ dào jù huí qù le  
道士也就领了酒饭钱，收拾起道具，回去了。

lǚ zǔ miào zài fú zhōu chéng nèi wū shí shān shàng — fú zhōu  
吕祖庙在福州城内乌石山上——福州

shì shān de chéng shì chéng nèi yǒu sān zuò shān wū shí shān yuè wáng  
是山的城市，城内有三座山：乌石山、越王  
shān píng shān yú shān yī jiǔ sān liù nián dōng wǒ dào ōu zhōu  
山（屏山）、于山。一九三六年冬我到欧洲  
qī shān zhī chéng de luó mǎ de shí hou jiù xiǎng dào fú zhōu  
七山之城的罗马的时候，就想到福州！

lǚ zǔ miào shì shén me yàng zi wǒ yǐ wàng de gān gān jìng  
吕祖庙是什么样子，我已忘得干干净净  
jìng dàn shì wū shí shān shàng yǒu liǎng dà kuài hěn guāng huá de dà shí  
净，但是乌石山上有两大块很光滑的大石  
tóu tū wù de yǐ lì zài shān shàng shí fēn qí tè fú zhōu  
头，突兀地倚立在山上，十分奇特。福州  
rén guǎn zhè liǎng kuài dà shí tóu jiào táo bàn lí piàn shuō chū lái  
人管这两块大石头叫“桃瓣李片”，说出来



jiù shì yí piàn táo zi hé yí piàn lǐ zi yǐ lì zài yì qǐ zhè  
就是一片桃子和一片李子倚立在一起，这  
liǎng kuài shí tou gěi wǒ de yìn xiàng hěn shēn  
两块石头给我的印象很深。

hé wǒ de zhè ge míng zi zhū yīng yǒu lián xì de dōng xī  
和我的这个名字(珠瑛)有联系的东西，  
wǒ xiǎng qǐ le xǔ duō dōu shì xiē mí xìn de shì xiàng bǎ wǒ jì  
我想起了许多，都是些迷信的事，像把我寄  
zài lǚ zǔ míng xià hé “guò guān” děng děng wǒ de fù qīn hé mǔ  
在吕祖名下和“过关”等等，我的父亲和母  
qīn dōu bù xiāng xìn de zhǐ yīn bù rěn guò fú wǒ gū mǔ de yì  
亲都不相信的，只因不忍过拂我姑母的意  
jiàn fǎn zhèng zhè yí qiè dōu zài lǎo jiā jìn xíng bìng bù má fan tā  
见，反正这一切都在老家进行，并不麻烦他  
men zì jǐ yě jiù suàn le zhū yīng zhè ge míng zi wǒ cóng  
们自己，也就算了，“珠瑛”这个名字，我从  
lái méi yǒu yòng guò jiā li rén yě cóng bú zhè yàng chēng hu wǒ  
来没有用过，家里人也不这样称呼我。

zài wǒ kāi shǐ xiě duǎn piān xiǎo shuō de shí hou yì shí xìng  
在我开始写短篇小说的时候，一时兴  
qǐ céng xiǎng yǐ cǐ wèi bǐ míng hòu lái zhōng jìng yīn wèi bù xǐ  
起，曾想以此为笔名，后来终究因为不喜  
huan zhè mí xìn de lián xiǎng yòu jué de zhū yīng zhè liǎng zì tài  
欢这迷信的联想，又觉得“珠瑛”这两字太  
nǚ hái zi qì le jiù méi yǒu yòng tā  
女孩子气了，就没有用它。

zhè míng zi gěi le wǒ bā shí nián le wǒ ruò shì bù xiǎng  
这名字给了我八十年了，我若是不想  
qǐ tí qǐ shí zhì jīn rì jiù méi yǒu rén zhī dào le  
起，提起，时至今日就没有人知道了。

## fù qīn de yě hái zǐ 父亲的“野”孩子

dāng wǒ lián bèng dài tiào de cóng wū wài pǎo jìn lái de shí  
当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时  
hou mǔ qīn zǒng shì xiào mà zhe shuō kàn nǐ de liǎn dōu shài  
候，母亲总是笑骂着说，“看你的脸都晒  
shóu le yí gè nǚ hái zǐ zhè me yě dà le zěn me  
‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么  
bàn gēn zài wǒ hòu miàn de fù qīn jiù huì xiào zhe huí dá  
办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答，  
nǐ de hái zǐ dà le hái huì yě ma zhè shí mǔ qīn  
“你的孩子，大了还会野吗？”这时，母亲  
liǎn shàng de xiào shì wú kě nài hé de xiào ér fù qīn liǎn shàng  
脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上  
de xiào què shì dé yì de xiào  
的笑，却是得意的笑。

dí què wǒ de yě shì fù qīn yì shǒu guàn chū  
的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出  
lái de yì shǒu xùn liàn chū lái de yīn wèi wǒ cóng xiǎo nán zhuāng  
来的，一手训练出来的。因为我从小男装，  
lián chuān ěr dōu méi yǒu chuān guò jì de wǒ huí fú zhōu de nà  
连穿耳都没有穿过。记得我回福州的那  
yì nián tuō xià nán zhuāng hòu wǒ de bó mǔ shū mǔ dōu shuō  
一年，脱下男装后，我的伯母、叔母都说  
sì mèi wǒ zài dà jiā tíng jiě mèi zhōng pái háng dì sì gāi zhā  
“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）该扎  
ěr duo yǎn dài ěr huán le fù qīn hái shì bù tóng yì jiè  
耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意，借



kǒu shuō nǐ men kàn tā zuǒ ěr chún hòu miàn yǒu yì kē cōng míng  
 口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明  
 zhì bǎ zhè kē zhì zhā chuān le hái zi jiù bèn le wǒ zì  
 痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”我自  
 jǐ kàn bú jiàn wǒ zuǒ ěr chún hòu miàn de xiǎo hēi zhì dàn shì wǒ  
 己看不见我左耳唇后面的小黑痣，但是我  
 zhì zhōng méi yǒu zhā shàng ěr duo yǎn  
 至终没有扎上耳朵眼！

bú dàn cǐ yě lián jǐn xié fù qīn yě bú ràng chuān yǒu  
 不但此也，连紧鞋父亲也不让穿，有  
 shí wǒ chuān de xié shāo wēi jǐn le yì diǎn wǒ jiù gù yì zài fù  
 时我穿的鞋稍微紧了一点，我就故意在父  
 qīn miàn qián yì quē yì quē de zǒu fù qīn jiù mǎn yuàn mǔ qīn shuō  
 亲面前一瘸一瘸地走，父亲就埋怨母亲说，



nǐ yòu gěi tā xiǎo xié chuān le mǔ qīn yě qì le jiù bǎ  
 “你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，就把  
 jiǎn dāo hé zhǐ cái de xié yàng tuī dào fù qīn miàn qián shuō nǐ huì  
 剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：“你会  
 zuò jiù gěi tā zuò jiāng lái zhǎng chū yí duì jīn gāng jiǎo wǒ yě bù  
 做，就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不  
 guǎn fù qīn zhēn de ná qǐ jiǎn dāo hé zhǐ jiù yào jiǎo gè xié yàng  
 管！”父亲真的拿起剪刀和纸就要较个鞋样，  
 mǔ qīn fǎn ér xiào le bǎ jiǎn dāo duó le guò qù  
 母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。

nà shí hou chú le fù qīn shàng jūn yíng huò jūn xiào de bàn  
 那时候，除了父亲上军营或军校的办  
 gōng shì yǐ wài tā yí xià bān wǒ yí fàng xué tā jiù dài wǒ  
 公室以外，他一下班，我一放学，他就带我  
 chū qù qí mǎ huò shì dǎ qiāng hǎi jūn xué xiào yǒu liǎng pǐ mǎ  
 出去，骑马或是打枪。海军学校有两匹马，  
 yí pǐ shì bái de lǎo mǎ yí pǐ huáng de xiǎo mǎ shì lún liú  
 一匹是白的老马，一匹黄的小马，是轮流  
 xià shān shàng shì qù wén jiàn huò shū xìn de wǒ men zǒng zài  
 下山上市去取文件或书信的。我们总在  
 huáng hūn bǎ zhè liǎng pǐ mǎ qiān lái qí zhe zài hǎi biān shān shàng  
 黄昏，把这两匹马牵来，骑着在海边山上  
 wán fù qīn zǒng ràng wǒ qí nà pǐ lǎo shí de bái mǎ zì jǐ  
 玩。父亲总让我骑那匹老实的白马，自己  
 qí nà pǐ tiáo pí de xiǎo huáng mǎ gēn zài hòu miàn jì de yǒu  
 骑那匹调皮的小黄马，跟在后面。记得有  
 yí cì wǒ men qí mǎ chuān guò jīn gōu zhài zǒu zài zhài lǐ de  
 一次，我们骑马穿过金钩寨，走在寨里的  
 xiǎo jiē shàng shí hū rán cóng yí jiā mén lǐ pán shān de zǒu chū yí  
 小街上时，忽然从一家门里蹒跚地走出一



gè gāng huì zǒu lù de xiǎo wá wa tā yì zhí chuǎng dào bái mǎ de  
个刚会走路的小娃娃，他一直闯到白马的  
dù zi dǐ xià gēn zài hòu miàn de fù qīn xià de gǎn máng tiào  
肚子底下，跟在后面的父亲，吓得赶忙跳  
xià mǎ lái tuō tā bú liào wǒ zuò xià de nà pǐ bái mǎ què  
下马来拖他。不料我座下的那匹白马却  
cóng cóng róng róng de héng zhe zǒu xiàng yì biān gěi hái zǐ ràng chū lù  
从从容容地横着走向一边，给孩子让出路  
lái dāng fù qīn bǎ zhè hái zǐ bào qi jǐāo gěi tā de jīng huáng  
来。当父亲把这孩子抱起交给他的惊惶  
zhuī chū de mǔ qīn shí dà jiā dōu sōng le yì kǒu qì fù qīn  
追出的母亲时，大家都松了一口气，父亲  
hái guò lái bào zhe bái mǎ de cháng liǎn qīng qīng de pāi le jǐ xià  
还过来抱着白马的长脸，轻轻地拍了几下。  
zài wǒ men lí kāi yān tái yǐ qián bái mǎ sǐ le wǒ men bǎ  
在我们离开烟台以前，白马死了。我们把  
tā mái zài dōng shān jiǎo xià wǒ yǒu shí hái zài tā mù shàng xiàn  
它埋在东山脚下。我有时还在它墓上献  
xiē xiān huā fǎn zhèng wǒ men huā yuán li yǒu de shì huā cóng cǐ  
些鲜花，反正我们花园里有的是花。从此  
wǒ men zài yě bù qí mǎ le  
我们再也不骑马了。

fù qīn hái jiāo wǒ dǎ qiāng dàn wǒ bēi de shì yì gǎn niǎo  
父亲还教我打枪，但我背的是一杆鸟  
qiāng qiāng dàn zhǐ yǒu lǜ dòu nà me dà mǔ qīn bú ràng wǒ xiàng  
枪。枪弹只有绿豆那么大。母亲不让我向  
dòng wù miào zhǔn zhǐ xǔ wǒ dǎ shù yè huò shù shàng de hóng guǒ kě  
动物瞄准，只许我打树叶或树上的红果，可  
wǒ hěn shǎo néng dǎ xià yí piàn lǜ yè huò yì kē hóng guǒ lái  
我很少能打下一片绿叶或一颗红果来！

yān tái shì wǒ men de  
烟台是我们的！

xià tiān de huáng hūn fù qīn xià le bān jiù dài wǒ dào shān  
夏天的黄昏，父亲下了班就带我到山  
xià hǎi biān sǎn bù tā bú huàn biàn fú zhǐ bǎ bái sè zhì fú  
下海边散步，他不换便服，只把白色制服  
shàng de hēi dì jīn xiàn de jiān zhāng qǔ le xià lái zhè yàng miǎn  
上的黑地金线的肩章取了下来，这样，免  
de zǒu zài lù shàng de xué shēng men lǎo yuǎn kàn jiàn le jiù xiàng tā  
得走在路上的学生们老远看见了就向他  
lì zhèng xíng lǐ  
立正行礼。

wǒ men zuì hòu jiù zài shā tān shàng miàn zuò xià xī yáng zài  
我们最后就在沙滩上面坐下，夕阳在  
wǒ men bèi hòu màn màn de luò xià xī shān hóng xiá mǎn tiān duì  
我们背后慢慢地落下西山，红霞满天。对  
miàn hǎo xiàng hǎi shàng de yì mǒ nóng yún nà shì zhī fú dǎo dǎo  
面好像海上的一抹浓云，那是芝罘岛。岛  
shàng de dēng tǎ yǐ jīng yí huì er yì shǎn de fā chū qiáng guāng  
上的灯塔，已经一会儿一闪地发出强光。

yǒu yì tiān fù qīn zhǐ guǎn bào xī chén mò de zuò zhe  
有一天，父亲只管抱膝沉默地坐着，  
bàn tiān méi yǒu yán yǔ wǒ jiù āi guò qù yòng tóu dǐng zhe tā  
半天没有言语。我就挨过去用头顶着他  
de shǒu bì shuō diē nǐ shuō zhè xiǎo dǎo shàng de dēng tǎ bú  
的手臂，说：“爹，你说这小岛上的灯塔不  
shì hěn hǎo kàn me yān tái hǎi biān jiù shì měi bú shì ma  
是很好看么？烟台海边就是美，不是吗？”



zhè xiē dōu shì fù qīn píng shí cháng shuō de huà wǒ xiǎng yǐ cǐ lái  
这些都是父亲平时常说的话，我想以此来  
yǐn chū tā de tán fēng  
引出他的谈锋。

fù qīn què yáo tóu kǎi tàn de shuō zhōng guó běi fāng hǎi  
父亲却摇头慨叹地说：“中国北方海  
àn hǎo kàn de gǎng wān duō de shì hé zhǐ yí gè yān tái nǐ  
岸好看的港湾多得是，何止一个烟台？你  
méi yǒu qù guò jiù shì le  
没有去过就是了。”

wǒ dèng zhe yǎn dèng tā shuō xià qù  
我瞪着眼等他说下去。

tā yòng shǒu fú nòng zhe shēn páng de shā zi jiē zhe shuō  
他用手拂弄着身旁的沙子，接着说，  
bǐ rú wēi hǎi wèi dà lián wān qīng dǎo dōu shì hěn hǎo hěn  
“比如威海卫、大连湾、青岛，都是很好很  
měi de  
美的……”

wǒ shuō diē nǐ nǎ shí yě dài wǒ qù kàn yí kàn  
我说：“爹，你哪时也带我去看一看。”

fù qīn jiǎn qǐ yí kuài luǎn shí hěn hěn de xiàng hǎi làng shàng rēng  
父亲拣起一块卵石，狠狠地向海浪上扔  
qù yí miàn shuō xiàn zài wǒ bú yuàn yì qù nǐ zhī dào  
去，一面说，“现在我不愿意去！你知道，  
nà xiē gǎng kǒu xiàn zài dōu bú shì wǒ men zhōng guó rén de wēi hǎi  
那些港口现在都不是我们中国人的，威海  
wèi shì yīng guó rén de dà lián shì rì běn rén de qīng dǎo shì  
卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是  
dé guó rén de zhǐ yǒu zhǐ yǒu yān tái shì wǒ men de wǒ men  
德国人的，只有，只有烟台是我们的，我们

zhōng guó rén zì jǐ de yí gè bú dòng gǎng  
中国人自己的一个不冻港！”

wǒ cóng lái méi yǒu kàn jiàn fù qīn fèn jī dào zhè ge yàng  
我从来没有看见父亲愤激到这个样  
zi tā sì hū bǎ wǒ dāng chéng yí gè dà rén yí gè píng děng  
子。他似乎把我当成一个大人，一个平等  
de duì xiàng zài zhè hǎi tiān liáo kuò sì gù wú rén de dì fāng  
的对象，在这海天辽阔、四顾无人的地方，  
qīng tǔ chū tā xīn lǐ yù jī de huà  
倾吐出他心里郁积的话。

tā shuō wèi shén me wǒ men bǎ hǎi jūn xué xiào jiàn shè  
他说：“为什么我们把海军学校建设  
zài zhè hǎi biān piān pì de shān wō lǐ wǒ men shì bèi jǐ dào zhè  
在这海边偏僻的山窝里？我们是被挤到这  
lǐ lái de a zhè lǐ pì jìng hǎi tān hǎo xué shēng men kě  
里来的呵。这里僻静，海滩好，学生们可  
yǐ liàn xí yóu yǒng huá chuán dǎ bǎ děng děng jiāng lái wǒ men  
以练习游泳、划船、打靶等等。将来我们  
yào duó huí wēi hǎi dà lián qīng dǎo fēi yǒu qiáng dà de hǎi jūn  
要夺回威海、大连、青岛，非有强大的海军  
bù kě xiàn zài dà jiā zhēng de shì hǎi shàng bà quán a  
不可。现在大家争的是海上霸权呵！”

cóng zhè lǐ tā yòu tán dào tā cān jiā guò de zhōng rì jiǎ wǔ  
从这里他又谈到他参加过的中日甲午  
hǎi zhàn tā shì zài wēi yuǎn zhàn jiàn shàng de qiāng pào fù kāi zhàn  
海战：他是在威远战舰上的枪炮副。开战  
de nà yì tiān zhàn zài tā shēn páng de zhàn yǒu jiù bèi dí rén de  
的那一天，站在他身旁的战友就被敌人的  
pào dàn dǎ chuān le fù bù bǎ cháng zi dōu dǎ jiàn zài yān cōng shàng  
炮弹打穿了腹部，把肠子都打溅在烟囱上！



pào huǒ tíng xiē yǐ hòu fù qīn bǎ zài yān cōng shàng kǎo jiāo de cháng  
炮火停歇以后，父亲把在烟囱上烤焦的肠  
zi sī xià lái fàng jìn zhè wèi zhàn yǒu de yí tǐ de qīng zi li  
子撕下来，放进这位战友的遗体的腔子里。

zhè xiē shì dōu xiàng jīn tiān de shì qing yí yàng yǒng yuǎn  
“这些事，都像今天的事情一样，永远  
guà zài wǒ de yǎn qián zhè chóu bú bào shì bù xíng de wǒ men shòu  
挂在我的眼前，这仇不报是不行的！我们受  
zhe wài lái qiáng dí de qī líng sǐ de rén péi de kuǎn gē de  
着外来强敌的欺凌，死的人，赔的款，割的  
dì hái shǎo ma zhè yǐ hòu wǒ zài xún yáng jiàn shàng de shí hou  
地还少吗？这以后，我在巡洋舰上的时候，  
hái cháng cháng dào wài guó qù fǎng wèn yīng guó rì běn fǎ guó  
还常常到外国去访问。英国、日本、法国、  
yì dà lì wǒ jué de dào nǎ lǐ wǒ dōu tái bù qǐ tóu lái !  
意大利……我觉得到哪里我都抬不起头来！  
nǐ bú dào wài guó bù zhī dào zhōng guó de kě ài lí zhōng guó yuè  
你不到外国，不知道中国的可爱，离中国越  
yuǎn jiù duì tā yuè qīn dàn shì wǒ men zhōng guó duō me kě lián  
远，就对她越亲。但是我们中国多么可怜  
a bú zhèn xīng qǐ lái jiù huì bèi rén jia guā fēn le qù kě  
呵，不振兴起来，就会被人家瓜分了去。可  
shì wǒ men xiàn zài nán guān duō de hěn shàng tóu fǔ bài de  
是我们现在难关多得很，上头腐败得……”

tā hū rán tíng zhù le zhù shì zhe wǒ fǎng fú yào zài  
他忽然停住了，注视着我，仿佛要在  
tā yǎn li bǎ wǒ suō xiǎo le sì de tā zhàn qǐ shēn lái lā  
他眼里把我缩小了似的。他站起身来，拉  
qǐ wǒ shuō bù zǎo le wǒ men huí qù ba  
起我说：“不早了，我们回去吧！”

yì bān fù qīn dài wǒ chū qù huó dòng de shí hou duō  
一般父亲带我出去，活动的时候多，  
xiàng nà tiān zhè me cháng de tán huà hái shì dì yī cì zài zhè  
像那天这么长的谈话，还是第一次！在这  
cháng cháng de tán huà zhōng wǒ jì de zuì láo yìn xiàng zuì shēn de  
长长的谈话中，我记得最牢，印象最深的，  
jiù shì yān tái shì wǒ men de zhè yí jù  
就是“烟台是我们的”这一句。

xǔ duō nián yǐ hòu chú le wēi hǎi wèi zhī wài qīng dǎo  
许多年以后，除了威海卫之外，青岛，  
dà lián wǒ dōu qù guò yīng guó rì běn fǎ guó yì dà  
大连，我都去过。英国、日本、法国、意大  
lì de gǎng kǒu wǒ yě dào guò yóu qí zài xīn zhōng guó chéng  
利……的港口，我也到过，尤其在新中国成  
lì hòu wǒ bìng méi yǒu jué de tái bù qǐ tóu lái zuò yí gè  
立后，我并没有觉得抬不起头来。做一个  
xīn zhōng guó de rén mín shì guāng róng de  
新中国的人民是光荣的！

dàn shì yān tái shì wǒ men de zhè wǒ men èr  
但是，“烟台是我们的”，这“我们”二  
zì chú le shí yì wǒ men de rén mín zhī wài hái tè bié bāo  
字，除了十亿我们的人民之外，还特别包  
kuò wǒ hé wǒ de fù qīn  
括我和我的父亲！

yī jiǔ bā yī nián sì yuè  
一九八一年四月



## 我的母亲



tán dào nǚ rén      dì yī gè yǒng shàng wǒ de xīn tóu de  
谈到女人，第一个涌上我的心头的，  
jiù shì wǒ de mǔ qīn      yīn zài wǒ de shēng mìng zhōng      tā shì dì  
就是我的母亲，因在我的生命中，她是第  
yī gè duì wǒ shī wàng de nǚ rén  
一个对我失望的女人。

zài wǒ yǐ qián      wǒ yǒu liǎng gè gē ge      dōu shì shēng xià  
在我以前，我有两个哥哥，都是生下  
jǐ tiān jiù yāo zhé de      suàn mìng de duì tā shuō      tài tai      nǐ  
几天就夭折的，算命的对她说：“太太，你  
de mìng lì shì yào xiān kāi huā hòu jiē guǒ de      zuì hǎo néng xiān shēng  
的命里是要先开花后结果的，最好能先生  
xià yí gè gū niang      bì hù yǐ hòu de shào ye      yīn cǐ      zài  
下一个姑娘，庇护以后的少爷。”因此，在  
tā huái wǒ de shí hou      tā zǒng xī wàng shì yí gè nǚ ér      tā  
她怀我的时候，她总希望是一个女儿。她  
xǐ huān tóu shēng de shì yí gè gū niang      huì bāng mā ma kàn gù dì  
喜欢头生的是一个姑娘，会帮妈妈看顾弟

mèi wēn róu tǐ tiē fēn dān yōu chóu bú liào shēng xià wǒ  
妹，温柔、体贴，分担忧愁。不料生下我  
lái yòu shì yí gè ér zǐ zài hé jiā huān téng zhī zhōng mǔ  
来，又是一个儿子。在合家欢腾之中，母  
qīn zhǐ shì mò rán de tāng zài chuáng shàng zǔ fù tóng wǒ de gū  
亲只是默然地躺在床上。祖父同我的姑  
mǔ shuō sān sāo zhēn guài shēng gè ér zǐ hái bù gāo xìng  
母说：“三嫂真怪，生个儿子还不高兴！”

mǔ qīn jiū jìng shì mǔ qīn tā réng rán shì bù zhé bú kòu  
母亲究竟是母亲，她仍然是不折不扣  
de ài wǒ zhǐ shì cháng cháng niàn dao nǐ shì ér zǐ jiā nǚ  
地爱我，只是常常念叨：“你是儿子兼女  
ér de nǐ yīng dāng yǒu nǚ ér de hǎo chù cái xíng wǒ shēng hòu  
儿的，你应当有女儿的好处才行。”我生后  
sān tiān zǔ fù ná zhe wǒ de bā zì qù suàn mìng suàn mìng de  
三天，祖父拿着我的八字去算命。算命的  
hái yì kǒu yǎo dìng zhè shì nǚ hái de mìng tàn xī zhe shuō kě  
还一口咬定这是女孩的命，叹息着说：“可  
xī shì gè nǚ hái zi fǒu zé zhǔn zuò hàn lín mǔ qīn yě cháng  
惜是个女孩子，否则准作翰林。”母亲也常  
cháng ná wǒ qǔ xiào shuō rú jīn nǐ shì yí gè nán zǐ jiù yīng  
常拿我取笑说：“如今你是一个男子，就应  
dāng zhēn zuò gè hàn lín le xìng ér wǒ shì shēng zài kē jǔ jiǔ  
当真作个翰林了。”幸而我是生在科举久  
fèi de xīn shí dài fǒu zé yǐ wǒ de cái jù ér lùn nǎ yǒu  
废的新时代，否则，以我的才具而论，哪有  
sān yuán jí dì róng zōng yào zǔ de bǎ wò ne  
三元及第荣宗耀祖的把握呢？

zài wǒ dǐ xià yì lián chuàn de yòu lái le sān gè dì dì  
在我底下，一连串地又来了三个弟弟，



zhè shǐ mǔ qīn gèng jiā shī wàng rán ér zhè sān gè dì dì dào  
这使母亲更加失望。然而这三个弟弟倒  
shì gè gè liú zhù le dāng tā bào yuàn nà ge suàn mìng de bù  
是个个留住了。当她抱怨那个算命的  
líng de shí hou wǒ men zǒng xiào zhe shuō wǒ men shì wú huā  
灵的时候，我们总笑着说，我们是“无花  
guǒ bú bì kāi huā ér jí léi léi jiē shí de  
果”，不必开花而即累累结实的。

mǔ qīn duì yú wǒ de dì èr gè shī wàng jiù shì wǒ zǒng  
母亲对于我的第二个失望，就是我总  
bù xiǎng qū qīn zhí zhì qù shì shí wéi zhǐ tā zǒng rèn wéi wǒ  
不想娶亲。直至去世时为止，她总认为我  
de yí qiè dōu néng shǐ tā mǎn yì suǒ chà de jiù shì wǒ jìng  
的一切，都能使她满意，所差的就是我竟  
méi yǒu tì tā qū huí yí wèi yǒu dé yǒu cái ér yòu yǒu mào de  
没有替她娶回一位，有德有才而又有貌的  
xī fù qí shí guān yú zhè diǎn wǒ gèng bǐ tā zhāo jí zhǐ  
媳妇。其实，关于这点，我更比她着急，只  
shì shí yùn bù jì méi yǒu fǎ zi zài cǐ qíng xíng zhī xià  
是时运不济，没有法子。在此情形之下，  
wǒ zhǐ yǒu jié lì gǔ lì wǒ de dì dì men xiān wǒ ér qū tì  
我只有竭力鼓励我的弟弟们先我而娶，替  
tā men jiè shào péng you zào jiù jī huì jié guǒ wǒ de  
他们介绍“朋友”，造就机会。结果，我的  
èr dì zài èr shí yī suì dà xué gāng bì yè shí jiù jié le hūn  
二弟，在二十一岁大学刚毕业时就结了婚。  
mǔ qīn gēn qián jū rán yǒu le yí gè wēn róu xián shū de xī fù  
母亲跟前，居然有了一个温柔贤淑的媳妇，  
bù jiǔ yòu kàn jiàn le yí gè sūn nǚ de dàn shēng yú shì tā cái  
不久又看见了一个孙女的诞生，于是她才

xiāng dāng mǎn zú de lí kāi le rén shì  
相当满足地离开了人世。

rú jīn wǒ de sān gè dì dì dōu yǐ jié guò hūn le tā  
如今我的三个弟弟都已结过婚了，他  
men de xiǎo jiā tíng shēng huó sì hū dōu hěn kuài lè wǒ de sān  
们的小家庭生活，似乎都很快乐。我的三  
gè dì fù duì yú wǒ zhè lǎo xiōng yě dōu jí qí guān qiè yǔ  
个弟妇，对于我这老兄，也都极其关切与  
gōng jìng zhǐ yǒu wǒ de èr dì fù cháng cháng xiào zhe tóng wǒ shuō  
恭敬。只有我的二弟妇常常笑着同我说：

dà gē wǒ men zuò le nǐ de tì sǐ guǐ nǐ kàn zài zhè bīng  
“大哥，我们做了你的替死鬼，你看在这兵  
huāng mǎ luàn mǐ zhū xīn guì de nián tóu wǒ men zhè wǔ gè nǚ hái  
荒马乱米珠薪桂的年头，我们这五个女孩  
zi zěn me bàn nǐ yào dài tì wǒ men yǎng yì liǎng gè cái xíng  
子怎么办？你要代替我们养一两个才行。”

tā lián xī de fū mó zhe nà xiē hēi rú yā yǔ de xiǎo tóu tā  
她怜惜地抚摩着那些黑如鸦羽的小头。她  
nǎ lǐ shě de gěi wǒ yǎng ne nà wǔ gè nǚ hái zi wéi zài wǒ  
哪里舍得给我养呢！那五个女孩子围在我  
de xī tóu yì qí tái shǒu de shí hou míng yàn de rú tóng yí  
的膝头，一齐抬首的时候，明艳得如同一  
shù zhāo lù xià de hóng méi gui huā  
束朝露下的红玫瑰花。

mǔ qīn sǐ qù zhěng zhěng shí nián le qù nián fù qīn yòu  
母亲死去整整十年了。去年父亲又  
yǐ shì shì wǒ zài gè dì piāo bó yī rán shì gè gū shēn hàn  
已逝世。我在各地漂泊，依然是个孤身汉  
zi dì dì men de jiā jiù shì wǒ de jiā nà lǐ yǒu huān  
子。弟弟们的家，就是我的家，那里有欢



xiào yǒu wēn qíng yǒu rén zhào ying wǒ de qǐ jū yǐn shí yǒu rén  
笑，有温情，有人照应我的起居饮食，有人  
gěi wǒ féng yī fu bǔ wà zi wǒ chū qù de shí hou huí lái  
给我缝衣服补袜子。我出去的时候，回来  
zǒng zài diàn li mǎi xiē táng guǒ yīn wèi wǒ zhī dào zài nà lán gān  
总在店里买些糖果，因为我知道在那阑干  
shàng yǒu jǐ gè xiǎo tóu shēn zhe wàng wǒ qù nián wǒ gāng dào chóng  
上，有几个小头伸着望我。去年我刚到重  
qīng jiù fàn le nà bù kě bì miǎn de shāng fēng tóu tòng de qī  
庆，就犯了那不可避免的伤风，头痛得七  
bā tiān zhēng bù kāi yǎn bǎ yī qiè dōu wàng le yì tiān zǎo chen  
八天睁不开眼，把一切都忘了。一天早晨，  
háng kōng gōng sī gěi wǒ sòng lái yí gè bāo guǒ shì jǐ gè xiǎo hái  
航空公司给我送来一个包裹，是几个小孩  
zi jì lái de qí zhōng de xiǎo bāo guǒ shì cóng gè dì fāng sòng dào  
子寄来的，其中的小包裹是从各地方送到，  
zài xiāng gǎng jí zhōng de shàng miàn yǒu yí gè kǎ piàn xiě zhe  
在香港集中的。上面有一个卡片，写着：  
dà bó bo hǎo xiē rì zi bú jiàn xìn le shèng dàn jié nǐ yě  
“大伯伯，好些日子不见信了，圣诞节你也  
xǔ wàng le wǒ men dàn shì wǒ men méi yǒu wàng le nǐ wǒ  
许忘了我们，但是我们没有忘了你！”我  
de tóu tòng lì kè hǎo le qī hēi de chuáng qián sì hū shù qǐ  
的头痛立刻好了，漆黑的床前，似乎竖起  
le yì kē zhú guāng huī huáng de shèng dàn shù  
了一棵烛光辉煌的圣诞树！

huí lái zài shuō wǒ de mǔ qīn ba zì rán tiān xià de  
回来再说我的母亲吧。自然，天下的  
ér zi zhì shǎo yǒu bǎi fēn zhī qī shí rèn wéi tā de mǔ qīn  
儿子，至少有百分之七十，认为他的母亲

nǎi shì shì jiè shàng zuì hǎo de mǔ qīn wǒ zé yǐ wéi wǒ de  
 乃是世界上最好的母亲。我则以为我的  
 mǔ qīn nǎi shì shì jiè shàng zuì hǎo de mǔ qīn zhōng zuì hǎo de yí  
 母亲，乃是世界上最好的母亲中最好的一  
 gè bú dàn wǒ rú cǐ xiǎng wǒ de xǔ duō péng you yě rú cǐ  
 个。不但我如此想，我的许多朋友也如此  
 shuō tā bú dàn shì wǒ de mǔ qīn ér qiě shì wǒ de zhī yǒu  
 说。她不但是我的母亲，而且是我的知友。  
 wǒ yǒu xǔ duō huà bù gǎn tóng fù qīn shuō de gǎn tóng tā shuō  
 我有许多话不敢同父亲说的，敢同她说；  
 bù néng duì péng you tí de néng duì tā tí tā yǒu xiàn dài de  
 不能对朋友提的，能对她提。她有现代的  
 tóu nǎo wěn jìng gōng píng de jiē shòu xiàn dài de yí qiè tā rè  
 头脑，稳重公平地接受现代的一切。她热  
 liè de ài zhe jiā yǐ wéi yí gè měi hǎo de jiā tíng nǎi  
 烈地爱着“家”，以为一个美好的家庭，乃  
 shì yí qiè xìng fú hé lì liàng de gēn yuán tā xī wàng wǒ zǎo  
 是一切幸福和力量的根源。她希望我早  
 diǎn qǔ qīn mù dì jiù zài yuàn yì kàn jiàn wǒ bǎ zì jǐ de shēn  
 点娶亲，目的就在愿意看见我把自己的身  
 xīn zǎo diǎn ān zhì zài yí gè wēn nuǎn kuài lè de jiā tíng lǐ miàn  
 心，早点安置在一个温暖快乐的家庭里面。  
 rán ér wǒ de zhì ài de mǔ qīn wǒ xiàn zài chú le “shàng wèi  
 然而，我的至爱的母亲，我现在除了“尚未  
 qū qī zhī wài bìng méi yǒu shī què le jiā zhī yí qiè  
 娶妻”之外，并没有失却了“家”之一切！

wǒ men de jiā què shì yí gè ān jìng wēn nuǎn ér yòu kuài  
 我们的家，确是一个安静温暖而又快  
 lè de jiā fù qīn xǐ huān zāi huā yǎng gǒu mǔ qīn zé zhěng tiān  
 乐的家。父亲喜欢栽花养狗；母亲则整天



chú le zhì jiā zhī wài bú shì kàn shū jiù shì zuò huó jìng qiāo  
除了治家之外，不是看书，就是做活，静悄  
qiāo de méi yǒu yí diǎn shēng xī xué bàn men dào le wǒ men jiā  
悄的没有一点声息。学伴们到了我们家  
li zì rán ér rán de jiù huì dī xià shēng lái shuō huà rán ér  
里，自然而然地就会低下声来说话。然而  
tā zuì gǔ lì wǒ men yùn dòng yóu xì wài yuàn li zǒng yǒu qiū qiān  
她最鼓励我们运动游戏，外院里总有秋千、  
gàng zi dēng dēng shè bèi wǒ men xué wǔ shù xué yīn lè chú  
杠子等等设备。我们学武术，学音乐（除  
le wǒ yǐ wài dì dì men dōu yǒu hěn hǎo de chéng jiù mǔ  
了我以外，弟弟们都有很好的成就）。母  
qīn zǒng shì gāo gāo xìng xìng de jiē dài fù qīn hé wǒ men de péng  
亲总是高高兴兴的，接待父亲和我们的朋  
you péng you men lái le wán de hǎo chī de hǎo zǒng shì huān  
友。朋友们来了，玩得好，吃得好，总是欢  
xǐ mǎn zú de huí qù què yě yǒu rén dài zhe yǎn lèi huí jiā  
喜满足地回去。却也有人带着眼泪回家，  
yīn wèi tā xiǎng qǐ le zì jǐ sǐ qù de mǔ qīn huò shì tā de  
因为他想起了自己死去的母亲，或是他的  
mǔ qīn tóng tā bù céng fā shēng shén me qíng gǎn de guān xì  
母亲，同他不曾发生什么情感的关系。

wǒ de fù qīn shì dà jiā tíng zhōng de dì sān gè ér zǐ  
我的父亲是大家庭中的第三个儿子。

tā de xiōng dì zǐ mèi hěn duō duō bàn shì bù chéng cái de yú  
他的兄弟姊妹很多，多半是不成材的，于  
shì tā men de zǐ nǚ de jiào yǎng jiù dōu duī zài fù qīn de jiān  
是他们的子女的教养，就都堆在父亲的肩  
shàng duì yú zhè xiē mǔ qīn chōng fèn de bāng le fù qīn de  
上。对于这些，母亲充分地帮了父亲的

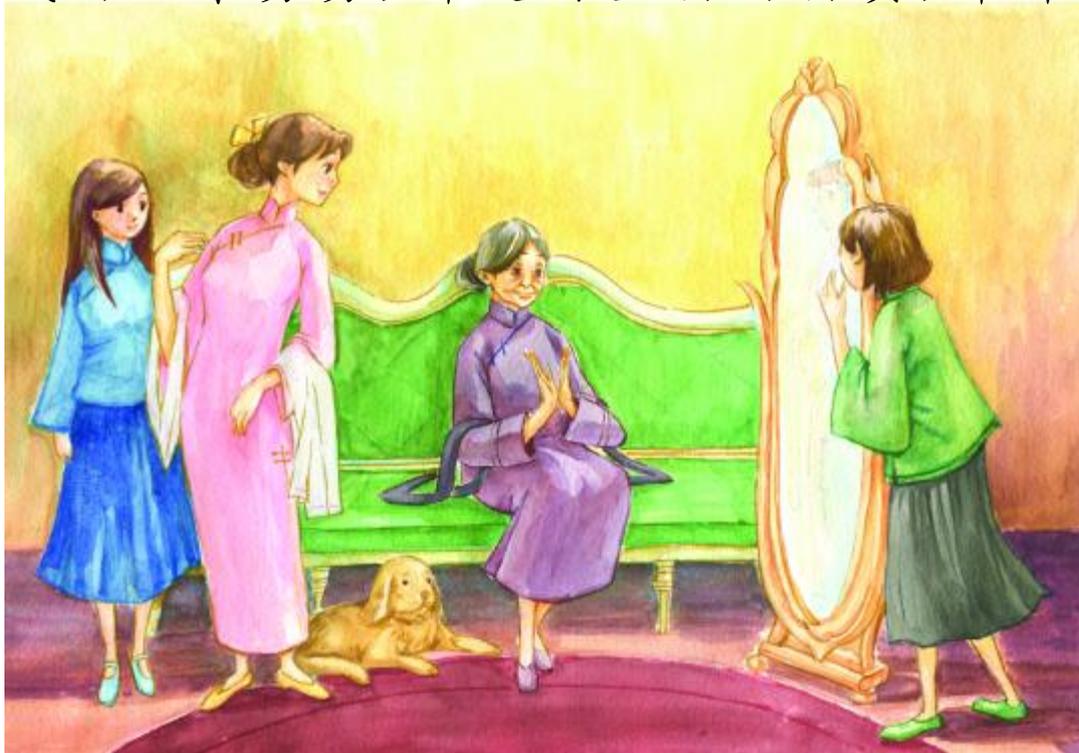
máng fù qīn fù yǔ le yí fèn de cái lì mǔ qīn tiē shàng le  
忙，父亲付与了一份的财力，母亲贴上了  
quán fù de jīng shén wǒ men jiā li zǒng yǒu qī bā gè hái zi  
全副的精神。我们家里总有七八个孩子  
tóng zhù fàng jià de shí hou hái zi jiù gèng duō mǔ qīn yǐ chán  
同住，放假的时候孩子就更多。母亲以孱  
ruò de shēn tǐ lái yīng fù zhī chí zhè yí qiè wú lùn duō máng  
弱的身体，来应付支持这一切，无论多忙  
duō luàn wēi xiào méi yǒu lí kāi guò tā de zuǐ jiǎo wǒ yǒng yuǎn  
多乱，微笑没有离开过她的嘴角。我永远  
wàng bù liǎo mǔ qīn shì shì de nà wǎn tā de chuáng cè hūn dǎo  
忘不了母亲逝世的那晚，她的床侧，昏倒  
le wǒ de yí gè shēn wéi jūn rén de táng gē ge  
了我的一个身为军人的堂哥哥！

mǔ qīn yòu yǒu zhī rén zhī míng kàn dào le yí gè rén  
母亲又有知人之明，看到了一个人，  
jiù néng zhī dào zhè rén de xìng gé gù duì yú fù qīn hé wǒ  
就能知道这人的性格。故对于父亲和我  
men de péng you de xuǎn zé tā dōu yǒu jí dà de bāng zhù tā  
们的朋友的选择，她都有极大的帮助。她  
yòu yǒu jí gāo de jiàn shǎng lì wú lùn wū nèi de chén shè yuán  
又有极高的鉴赏力，无论屋内的陈设，园  
tíng de bù zhì huò shì yī shì de yán sè hé shì yàng děng jīng  
亭的布置，或是衣饰的颜色和式样等，经  
tā yì tiáo dòng jiù xiǎn de xīn yì bù sù wǒ jì de yǒu yí  
她一调动，就显得新异不俗。我记得有一  
wèi biǎo mèi zài fù chá huì zhī qián dǎ ban de huā zhī zhāo zhǎn  
位表妹，在赴茶会之前，打扮得花枝招展  
de dào le wǒ men de jiā li mǔ qīn bǎ tā hún shēn shàng xià  
的，到了我们的家里；母亲把她浑身上下



kàn le yí biàn xiào shuō yuán yuán nǐ dǎ ban de tài hé bié  
看了一遍，笑说：“元元，你打扮得太和别  
rén yí yàng le rén jia mǒ hóng zǔ chún nǐ yě mǒ hóng zǔ chún  
人一样了。人家抹红嘴唇，你也抹红嘴唇，  
rén jia tú hóng zhǐ jiǎ nǐ yě tú hóng zhǐ jiǎ zhè qǐ fēi fǎn  
人家涂红指甲，你也涂红指甲，这岂非反  
bù yǐn qǐ tā rén de zhù yì nǐ yào dǒng de wàn duǒ hóng lián  
不引起他人的注意？你要懂得‘万朵红莲  
lǐ bái lián de dào lǐ wǒ men dōu xiào le zàn tóng mǔ qīn  
礼白莲’的道理。”我们都笑了，赞同母亲  
de yì jiàn biǎo mèi lì kè zài mǔ qīn zhuāng tái qián xǐ jìng qiān  
的意见。表妹立刻在母亲妆台前洗净铅  
huá huàn le yī shì chū qù hòu lái tīng shuō tā shì nà wǎn chá  
华，换了衣饰出去；后来听说她是那晚茶  
huì zhōng bèi rén chēng wéi zuì piào liang de yí gè  
会中，被人称为最漂亮的一个。

mǔ qīn duì yú zhèng zhì yě jí guān xīn sān shí nián qián  
母亲对于政治也极关心。三十年前，  
wǒ de jǐ gè jiù jiū dōu shì tóng méng huì de huì yuán píng cháng  
我的几个舅舅，都是同盟会的会员，平常



chuán dì xiāo xī shōu fā xìn jiàn dōu yóu mǔ qīn chū míng jīng shǒu  
传递消息，收发信件，都由母亲出名经手。

wǒ hái jì de zài wǒ bā suì de shí hou yí gè dà xuě yè li  
我还记得在我八岁的时候，一个大雪夜里，

bāng zhe mǔ qīn bǎ jǐ shí běn tiān tāo yì juǎn yì juǎn de zhuāng  
帮着母亲把几十本《天讨》，一卷一卷地装

zài ròu sōng tǒng li yòu yòng hóng zhǐ tiáo jiāng tǒng kǒu fēng le qǐ lái  
在肉松筒里，又用红纸条将筒口封了起来，

jì le chū qù bù jiǔ shōu dào gè dì de lái xìn shuō : “肉  
寄了出去。不久收到各地的来信说：“肉

sōng shōu dào le , dǎo dǐ shì jiā zhì de , měi wèi wú qióng wǒ  
松收到了，到底是家制的，美味无穷。”我

shuō : “ nà xiē bú shì shū ma mǔ qīn qīng qīng de niē le wǒ  
说：“那些不是书吗？”母亲轻轻地捏了我

yì bǎ fù zài wǒ de ěr duo shàng shuō nǐ bú yào shuō chū qù  
一把，附在我的耳朵上说：“你不要说出去。”

xīn hài gé mìng shí wǒ men zhèng zài shàng hǎi zhù zài zū  
辛亥革命时，我们正在上海，住在租

jiè lǚ guǎn li wǒ de zhí wù jiù shì tiān tiān qīng zǎo zài mén  
界旅馆里。我的职务，就是天天清早在门

kǒu děng bào mǔ qīn kàn wán le bào jiù gěi wǒ men jiǎng tā hái  
口等报，母亲看完了报就给我们讲。她还

jiāng tā suǒ jǐn yǒu de yì diǎn shǒu shì huàn chéng yáng qián juān kuǎn  
将她所仅有的一点首饰，换成洋钱，捐款

láo jūn wǒ nà shí cái shí suì yě jiāng wǒ suǒ jǐn yǒu de shí  
劳军。我那时才十岁，也将我所仅有的十

kuài yā suì qián juān le chū qù shì wǒ zì jǐ zǒu dào shēn bào guǎn  
块压岁钱捐了出去，是我自己走到申报馆

qù jiāo fù de nà liǎng zhǐ shōu tiáo wǒ céng zhēn zhòng de cáng  
去交付的。那两纸收条，我曾珍重地藏



zhe kàng zhàn qǐ lái yǐ hòu bù zhī diū zài nǎ lǐ le  
着，抗战起来以后不知丢在哪里了。

wū sì yǐ hòu tā duì xīn wén huà yùn dòng yòu gǎn le  
“五四”以后，她对新文化运动又感了  
xìng qù tā kàn shū kàn bào bú ràng shí dài bǎ tā diū xià  
兴趣。她看书看报，不让时代把她丢下。

tā bù fǎn duì zì yóu liàn ài dàn yě zhù zhòng ài qíng de zhuān  
她不反对自由恋爱，但也注重爱情的专  
yī wǒ de yí gè nǚ tóng xué tóng rén sī bēn le dāng  
一。我的一个女同学，同人“私奔”了，当  
tā de mǔ qīn zǒu dào wǒ men jiā li chuí tì ér dào de shí  
她的母亲走到我们家里“垂涕而道”的时  
hou fù qīn hái hěn qì fèn mǔ qīn què bú zuò shēng kè rén  
候，父亲还很气愤，母亲却不作声。客人  
qù hòu tā shuō sī bēn yě bú yào jǐn běn lái yí shì suàn  
去后，她说：“私奔也不要紧，本来仪式算  
bù liǎo shén me zhǐ yào tā men shǐ zhōng rú yī jiù xíng  
不了什么，只要他们始终如一就行。”

zhū rú cǐ lèi tā de yí yán yí dòng chéng le tā de  
诸如此类，她的一言一动，成了她的  
ér zǐ men de zhǐ nán zhēn tā duì wǒ de dì dì men de zé  
儿子们的指南针。她对我的弟弟们的择  
ǒu cóng bù zhí jiē shuō shén me huà zǒng shuō zhǐ yào nǐ men  
偶，从不直接说什么话，总说：“只要你们  
xǐ ài de mā ma yě jiù xǐ ài dàn shì wǒ men de xìng gé  
喜爱的，妈妈也就喜爱。”但是我们的性格  
pǐn wèi yǐ jīng zào chéng le mā ma bù xǐ ài de wǒ men yě  
品味已经造成了，妈妈不喜爱的，我们也  
jué bú huì xǐ ài  
决不会喜爱。

tā yǐ sǐ qù shí nián le kàng zhàn qī jiān mǔ qīn ruò  
 她已死去十年了。抗战期间，母亲若  
 hái jiàn zài wǒ bù zhī dào tā jiāng zuò xiē shén me shì qing dàn  
 还健在，我不知道她将做些什么事情，但  
 wǒ zhì shǎo hái néng kàn jiàn tā nà yǒng yuǎn wēi xiào de miàn róng tā  
 我至少还能看见她那永远微笑的面容，她  
 nà chén jìng wēn róu de tài du tā jiāng yǐ juǎn tiān tǎo de  
 那沉静温柔的态度，她将以卷《天讨》的  
 shǒu juǎn qǐ tā de měi yí gè ér zǐ de wèi jù nuò ruò de xīn  
 手，卷起她的每一个儿子的畏惧懦弱的心！

tā shì yí gè diǎn xíng de xián qī liáng mǔ zhì shǎo mǔ qīn  
 她是一个典型的贤妻良母，至少母亲  
 duì yú wǒ men jiě shì xián qī liáng mǔ de shí hou tā yǐ wéi xián  
 对于我们解释贤妻良母的时候，她以为贤  
 qī liáng mǔ yīng gāi shì zhàng fu hé zǐ nǚ de kuāng hù zhě  
 妻良母，应该是丈夫和子女的匡护者。

guān yú fù nǚ yùn dòng de gè zhǒng biāo yǔ wǒ dōu tóng yì  
 关于妇女运动的各种标语，我都同意，  
 zhǐ yǒu kàn dào huò tīng dào dǎ dǎo xián qī liáng mǔ de kǒu hào  
 只有看到或听到“打倒贤妻良母”的口号  
 shí wǒ zǒng jué de yǒu diǎn cì yǎn nì ěr dāng rán rén men  
 时，我总觉得有点刺眼逆耳。当然，人们  
 xīn mù zhōng qī yǔ mǔ shì bù tóng de guān niàn yì yīn zhī  
 心目中“妻”与“母”是不同的，观念亦因之  
 ér yì wǒ xī wàng tā men suǒ yào dǎ dǎo de shì yì xiē qiè  
 而异。我希望她们所要打倒的，是一些怯  
 ruò yī lài de ruǎn tǐ dòng wù ér bú shì xiàng wǒ de mǔ qīn nà  
 弱依赖的软体动物，而不是像我的母亲那  
 yàng de nǚ rén  
 样的女人。



## 明子和咪子



míng zǐ de zhēn míng bú jiào míng zǐ tā xìng xú jiào xú  
明子的真名不叫明子，他姓徐，叫徐

míng mī zǐ de zhēn míng yě bú jiào mī zǐ tā shì yì zhī māo  
明。咪子的真名也不叫咪子，它是一只猫，

jiào mī mī míng zǐ hé mī zǐ shì nǎi nai gěi tā men de ài chēng  
叫咪咪，明子和咪子是奶奶给他们的爱称。

mī zǐ shì míng zǐ gěi nǎi nai bào lái de nǎi nai tuì xiū  
咪子是明子给奶奶抱来的。奶奶退休

hòu xián duō le bú dàn yào míng zǐ hé bà ba měi tiān lái chī  
后，闲多了，不但要明子和爸爸每天来吃

wǎn fàn yīn míng zǐ de mā ma dé dào jiāo huàn xué zhě de  
晚饭——因明子的妈妈得到“交换学者”的

jiǎng xué jīn dào jiā nà dà jìn xiū yì nián hái yào zhǎo xiē  
奖学金，到加拿大进修一年——还要找些

bié de shì zuò xiàng zài yáng tái shàng zhòng xiē huā cǎo shén me de  
别的事做，像在阳台上种些花草什么的，

yīn cǐ míng zǐ jiù xiǎng quàn nǎi nai yǎng māo  
因此明子就想劝奶奶养猫。

míng zǐ zuì ài māo le dàn shì mā ma bú ài māo shuō  
 明子最爱猫了，但是妈妈不爱猫，说：  
 māo bú xiàng gǒu tā dào chù pá dào chù tiào yí huì shàng  
 “猫不像狗，它到处爬，到处跳。一会上  
 zhuō yí huì shàng chuáng tài zāng le wú lùn míng zǐ zěn yàng yāng  
 桌，一会上床，太脏了。”无论明子怎样央  
 gào mā ma zǒng shì bù kěn rú jīn mā ma chū guó le lóu  
 告，妈妈总是不肯。如今妈妈出国了，楼  
 shàng de chén bó bo bà ba de tóng shì tā jiā yòu yǒu  
 上的陈伯伯——爸爸的同事——他家又有  
 le sān zhī xiǎo māo cháng máo de gè gè xiàng máo róng róng de xiǎo  
 了三只小猫，长毛的，个个像毛茸茸的小  
 huā máo tuán shì de kě ài jí le dà jiā dōu shuō chén bó bo  
 花毛团似的，可爱极了。大家都说陈伯伯  
 tài ài māo le sòng zǒu yì zhī māo jiù xiàng jià chū qù yí gè  
 太爱猫了，送走一只猫，就像嫁出去一个





nǚ ér shì de yí dìng yào zhǎo yí gè kě kào de rén jiā tā  
女儿似的，一定要找一个可靠的人家，他  
cái kěn gěi míng zi xiǎng shuō shì wǒ nǎi nai yào tā bú huì  
才肯给。明子想，说是我奶奶要，他不会  
bù dā ying ba wǒ qù shì shì kàn  
不答应吧，我去试试看。

dì èr tiān yí fàng xué míng zi jiù shàng lóu duì chén bó bo  
第二天一放学，明子就上楼对陈伯伯

péi xiào shuō wǒ nǎi nai nín rèn shi ba tā zuì ài māo le  
赔笑说：“我奶奶您认识吧？她最爱猫了，  
tā tuì xiū le xián de huang xiǎng yào nín yì zhī xiǎo māo zuò bàn  
她退休了闲得慌，想要您一只小猫作伴，  
xíng bù xíng chén bó bo kàn zhe tā xiào shuō nǐ nǎi nai  
行不行？”陈伯伯看着他笑说：“你奶奶  
yào kě yǐ bào yì zhī qù míng zi yòu péi xiào shuō wǒ  
要，可以抱一只去……”明子又赔笑说：“我  
bǎ sān zhī dōu bào qù gěi nǎi nai kàn jí kè jiù sòng huí lái”  
把三只都抱去给奶奶看，立刻就送回来。”  
chén bó bo zhǐ hǎo ràng tā bǎ sān zhī xiǎo māo dōu fàng jìn shū bāo  
陈伯伯只好让他把三只小猫都放进书包  
li tā kuà shàng shū bāo qí shàng chē fēi kuài de dào le nǎi nai jiā  
里，他挎上书包，骑上车飞快地到了奶奶家。

nǎi nai jiā zhù de bù yuǎn qí chē sān fēn zhōng jiù dào le  
奶奶家住得不远，骑车三分钟就到了，  
nǎi nai hái gěi míng zi yí dà bǎ mén de yào shi kě yǐ yì zhí  
奶奶还给明子一大把门的钥匙，可以一直  
jìn qù míng zi xìng chōng chōng de jìn qù shí nǎi nai zhèng zài  
进去。明子兴冲冲地进去时，奶奶正在  
gěi mā ma xiě xìn ne míng zi cóng shū bāo li bǎ xiǎo māo yì  
给妈妈写信呢。明子从书包里把小猫一

zhī yì zhī fàng zài shū zhuō shàng tā men yì biān dī tóu wén zhe  
只一只放在书桌上，它们一边低头闻着，  
yì biān róu ruǎn qīng qiǎo de zài bǐ tǒng chá bēi hé tái dēng zhōng jiān  
一边柔软轻巧地在笔筒、茶杯和台灯中间  
chuān zǒu qí zhōng yǒu yì zhī shì quán bái de zhǐ yǒu wěi ba shì  
穿走。其中有一只是全白的，只有尾巴是  
hēi de bèi shàng hái yǒu yí kuài xiǎo hēi diǎn jiù shì tā zuì huó  
黑的，背上还有一块小黑点。就是它最活  
pō le yí shàng lái jiù pá dào nǎi nai shǒu biān shēn chū qián zhuǎ  
泼了。一上来就爬到奶奶手边，伸出前爪  
qù náo nà zhī zhèng zài bǎi dòng zhe de bǐ nǎi nai yí miàn huī  
去挠那支正在摆动着的笔。奶奶一面挥  
shǒu shuō qù qù tái qǐ tóu lái yí kàn què xiào le  
手说：“去！去！”抬起头来一看，却笑了  
shuō zhè zhī māo yǒu míng táng zhè hēi wěi ba shì tiáo biān zi  
说：“这只猫有名堂。这黑尾巴是条鞭子，  
nà yí kuài hēi diǎn shì gè xiù qiú zhè jiào biān dǎ xiù qiú  
那一块黑点是个绣球。这叫‘鞭打绣球’  
……” míng zi gāo xìng de pāi shǒu xiào le shuō hǎo hǎo biān  
……”明子高兴地拍手笑了说：“好，好，‘鞭  
dǎ xiù qiú jiù liú xià tā ba  
打绣球’，就留下它吧。”

nǎi nai xiào zhe shuō yào liú xià tā yě dé xiān sòng huí  
奶奶笑着说：“要留下它，也得先送回  
qù wǒ men yào xiān gěi tā zhǔn bèi chī hē lā sā shuì  
去。我们要先给它准备吃、喝、拉、撒、睡  
de dì fang  
的地方。”

míng zi lián máng yòu bǎ xiǎo māo sòng huí gěi chén bó bó shuō  
明子连忙又把小猫送回给陈伯伯，说：



wǒ nǎi nai xiè xiè nín la tā xiǎng yào nà zhī yǒu hēi wěi ba  
 “我奶奶谢谢您啦，她想要那只有黑尾巴  
 de tā bù gǎn bǎ biān dǎ xiù qiú zhè hǎo tīng de  
 的。”——他不敢把“鞭打绣球”这好听的  
 míng zi shuō chū lái pà chén bó bo bù shě de chén bó bo  
 名字说出来，怕陈伯伯不舍得——陈伯伯  
 yì biān bǎ xiǎo māo fàng huí mǔ māo kuāng li yì biān shuō hǎo  
 一边把小猫放回母猫筐里，一边说：“好  
 ba nǐ yí dìng yě cháng qù wán le kě nǐ bù néng zhé mó  
 吧。你一定也常去玩了？可你不能折磨  
 tā míng zi mǎn liǎn shì xiào shuō nǎ néng ne wǒ men zhǔn  
 它。”明子满脸是笑，说：“哪能呢！我们准  
 bèi hǎo jiù lái bào yì huí tóu jiù pǎo le  
 备好就来抱。”一回头就跑了。

míng zi bāng zhe nǎi nai zhǎo chū yì zhī dà de shēn yán de sù  
 明子帮着奶奶找出一只大的深沿的塑  
 liào pán zi pū shàng lú huī gěi mī mi zuò cè suǒ liǎng zhī hóng  
 料盘子，铺上炉灰，给咪咪做厕所；两只红  
 huā de táng cí dié zi dà de zuò mī mi de fàn wǎn xiǎo de  
 花的搪瓷碟子，大的做咪咪的饭碗，小的  
 zuò mī mi de shuǐ bēi hái yǒu yì zhī dà zhú lán zi pū shàng  
 做咪咪的水杯；还有一只大竹篮子，铺上  
 yì céng mián xù zuò mī mi de wò chuáng nǎi nai shuō mī mi  
 一层棉絮，做咪咪的卧床。奶奶说：“咪咪  
 kě yǐ shuì zài wǒ de wū li dàn shì chī hé lā zhǐ néng  
 可以睡在我的屋里，但是‘吃’和‘拉’只能  
 zài chú fáng zhuō zi dǐ xià xià tiān hái dé fàng dào liáng tái shàng qù  
 在厨房桌子底下，夏天还得放到凉台上去，  
 bù rán sāo sǐ le zhè yí qiè míng zi dōu kǎi rán de tóng  
 不然，臊死了。”这一切，明子都慨然地同

yì le  
意了。

mī zi bào lái le zhēn shì huó yuè de liǎo bu dé jiù  
咪子抱来了，真是活跃得了不得！就  
xiàng mā ma shuō de nà yàng zhěng tiān dào chù pǎo dào chù tiào yí  
像妈妈说的那样，整天到处跑，到处跳，一  
huì er shàng zhuō yí huì er shàng chuáng shén me yě yào bō bo nòng  
会儿上桌，一会儿上床，什么也要拨拨弄  
nong yú shì nǎi nai jiù cháng gěi tā xǐ zǎo xǐ wán le yòng dà  
弄。于是奶奶就常给它洗澡，洗完了用大  
máo jīn guǒ qǐ lái hái yòng chuī fēng jī bǎ shī máo chuī gān le  
毛巾裹起来，还用吹风机把湿毛吹干了。  
zǎo fàn hòu zài xǐ niú nǎi guō de shí hou hái yòng yí sháo xī zhōu  
早饭后在洗牛奶锅的时候，还用一勺稀粥





xiān zài guō li shuàn yí biàn yòu bǎ zì jǐ bù chī de dàn huáng  
先在锅里涮一遍，又把自己不吃的蛋黄，  
bàn zài niú nǎi zhōu li gěi mī zi chī nǎi nai bǎ mī zi tiáo  
拌在牛奶粥里给咪子吃。奶奶把咪子调  
lǐ de yòu bái yòu pàng jiù xiàng yí dà tuán róng qiú sì  
理得又“白”又“胖”，就像一大团绒球似  
de mī zi píng cháng hěn nào zhēng zhá zhe bú ràng míng zi bào tā  
的！咪子平常很闹，挣扎着不让明子抱它，  
dàn shì chī bǎo zhī hòu jiù yòu tān shuì nǎi nai cháng zài wǎn fàn  
但是吃饱之后就又贪睡。奶奶常在晚饭  
qián wèi tā shén me yú tóu la jī zhuǎ la duò suì le gěi tā  
前喂它，什么鱼头啦、鸡爪啦，剁碎了给它  
bàn fàn mī zi yì zhí zài páng biān jiào zhe děng nǎi nai yí fàng  
拌饭。咪子一直在旁边叫着，等奶奶一放  
xià tā de fàn wǎn tā jiù qiào zhe wěi ba guò qù chī wán le  
下它的饭碗，它就翘着尾巴过去；吃完了，  
yòng qián zhuǎ bú zhù de xǐ liǎn xǐ wán liǎn jiù lǎn yáng yáng gōng  
用前爪不住地“洗脸”，洗完脸就懒洋洋弓  
qǐ shēn lái dǎ zhe hē qiān zhè shí míng zi jiù guò qù bǎ tā  
起身来，打着呵欠。这时明子就过去把它  
bào zài huái li mī zi yí dòng bú dòng de bì shàng yǎn quán chéng  
抱在怀里，咪子一动不动地闭上眼，蜷成  
yì tuán míng zi qīng qīng fū mō zhe tā tā hái huì qīng qīng de  
一团。明子轻轻抚摸着它，它还会轻轻地  
dǎ zhe hū lu měi tiān wǎn fàn hòu nǎi nai hé bà ba yì  
打着“呼噜”。每天晚饭后，奶奶和爸爸一  
biān kàn zhe diàn shì yì biān xián tán míng zi zhǐ zuò zài yì páng  
边看着电视，一边闲谈。明子只坐在一旁，  
jìng jìng de bào zhe shuì zhāo de mī zi qīng qīng de shùn zhe tā de  
静静地抱着睡着的咪子，轻轻地顺着它的

xuě bái de cháng máo mō zhe bù shí de dī xià tóu qù yòng liǎn wēi  
 雪白的长毛摸着，不时地低下头去用脸偎  
 zhe tā diàn shì yíng mù shàng huā huā lǜ lǜ de rén lái rén wǎng  
 着它，电视荧幕上花花绿绿地人来人往，  
 tā yì diǎn yě méi kàn jìn qù děng dào xīn wén lián bō jié  
 他一点也没看进去。等到“新闻联播”节  
 mù yǐng wán bà ba jiù huì zhàn qǐ lái shuō xú míng zán men  
 目映完，爸爸就会站起来说：“徐明，咱们  
 zǒu ba nǐ de zuò yè hái méi zuò wán ne hé nǎi nai shuō zài  
 走吧。你的作业还没做完呢！和奶奶说再  
 jiàn zhè shí míng zǐ zhǐ hǎo bǎ róu ruǎn wēn nuǎn de mī zi fàng  
 见。”这时明子只好把柔软温暖的咪子放  
 zài nǎi nai de xī shàng liàn liàn bù shě de zǒu le  
 在奶奶的膝上，恋恋不舍地走了。

zhè ge xīng qī tiān zhōng wǔ nǎi nai dā yīng míng zǐ de qǐng  
 这个星期天中午，奶奶答应明子的请  
 qiú ràng bà ba dài chén bó bó lái chī wǔ fàn shuō shì qǐng tā  
 求，让爸爸带陈伯伯来吃午饭，说是请他  
 lái kàn mī mī zhǎng de hǎo bù hǎo bìng xiè xiè tā chén bó bó  
 来看咪咪长得好不好，并谢谢他。陈伯伯  
 lái le hé nǎi nai hán xuān jǐ jù míng zǐ bǎ mī zi jǔ dào  
 来了，和奶奶寒暄几句。明子把咪子举到  
 tā miàn qián tā yě zhǐ kàn le yì yǎn tā yì biān chī fàn  
 他面前，他也只看了一眼。他一边吃饭，  
 yì biān hé bà ba dà jiǎng qǐ shén me diàn zǐ jì suàn jī zěn yàng  
 一边和爸爸大讲起什么电子计算机，怎样  
 yòng biān chéng de yǔ yán bǎ zī liào chǔ cún jìn qù la yòng de  
 用编成的语言，把资料储存进去啦，用的  
 shí hou yí àn nà jiàn zǐ nà zī liào jiù chū lái le shén me de  
 时候一按那键子，那资料就出来了什么的。



míng zǐ qiāo qiāo de wèn nǎi nai diàn zǐ jì suàn jī shì shén me  
明子悄悄地问奶奶：“电子计算机是什么  
yàng zi duì yǎng māo yǒu méi yǒu yòng chù nǎi nai xiào zhe shuō  
样子？对养猫有没有用处？”奶奶笑着说：  
wǒ yě shuō bù qīng wǒ xiǎng yào bǎ mī zi de zī liào zhuāng jìn  
“我也说不清。我想要把咪子的资料装进  
qù yào yòng de shí hou yí àn jiàn zi yě huì chū lái ba  
去，要用的时候，一按键子也会出来吧。”  
chī guò fàn chén bó bo xiè guò nǎi nai shuō xià wǔ hái yào  
吃过饭，陈伯伯谢过奶奶，说：“下午还要  
qù bǎi nòng jì suàn jī xiān zǒu le bà ba yě shuō xú míng  
去摆弄计算机，先走了。”爸爸也说：“徐明  
hái shì gēn wǒ huí qù wǔ shuì ba qǐ lái hái yào gěi mā ma xiě  
还是跟我回去午睡吧，起来还要给妈妈写  
xìn ne míng zǐ zhǐ hǎo bǎ mī zi bào qi zài liǎn shàng wēi le  
信呢。”明子只好把咪子抱起，在脸上偎了  
yí xià gēn zhe tā men zǒu le  
一下，跟着他们走了。

míng zǐ huí dào jiā yí shàng chuáng jiù shuì zhāo le tā hū  
明子回到家一上床就睡着了。他忽  
rán zuò le gè mèng mèng li tīng jiàn mī zi yì shēng yì shēng jiào de  
然做了个梦，梦里听见咪子一声一声叫得  
hěn jí fǎng fú yǒu rén zài zhé mó tā sì zhōu yí kàn zhǐ  
很急，仿佛有人在折磨它。四周一看，只  
jiàn yǎn qián fàng zhe yí gè dà hēi xiāng zi sì hū jiù shì nà ge  
见眼前放着一个大黑箱子，似乎就是那个  
diàn zǐ jì suàn jī le mī zi zài lǐ miàn guān zhe ne tā zhēng  
电子计算机了，咪子在里面关着呢。它睁  
zhe liǎng zhī dà yuán yǎn cóng xiāng zi fèng li wàng zhe míng zǐ bú zhù  
着两只大圆眼，从箱子缝里望着明子不住

de jiào míng zi jí de dā dā de pāi zhe nà dà hēi xiāng  
地叫。明子急得“嗒嗒”地拍着那大黑箱  
zi yào zhǎo nà jiàn zi jiù shì zhǎo bù zhǎo  
子，要找那键子，就是找不着！

tā jí de mǎn tóu dà hàn ěr biān hái tīng jiàn dā dā de  
他急得满头大汗，耳边还听见嗒嗒的  
shēng yīn zhēng yǎn kàn shí yuán lái hái shuì zài chuáng shàng bà ba  
声音，睁眼看时，原来还睡在床上，爸爸  
zhèng yòng dǎ zì jī dǎ zhe gěi mā ma de xìn ne míng zi fān  
正用打字机打着给妈妈的信呢。明子翻  
shēn xià chuáng zhāi xià guà zài qiáng shàng de nǎi nai jiā dà mén de  
身下床，摘下挂在墙上的奶奶家大门的  
yào shì jiù zǒu bà ba zài hòu miàn jiào tā bié qù chǎo nǎi nai  
钥匙就走，爸爸在后面叫他“别去吵奶奶  
le tā yě gù bú shàng dā yīng  
了……”他也顾不上答应。

nǎi nai jiā de dà mén qīng qīng de kāi le nǎi nai de fáng  
奶奶家的大门轻轻地开了，奶奶的房  
jiān yě ràng tā tuī kāi yì tiáo féng nǎi nai liǎn xiàng lǐ shuì zhe  
间也让他推开一条缝。奶奶脸向里睡着  
ne mī zi pā zài nǎi nai de zhěn tóu biān tīng jiàn tuī mén de  
呢，咪子趴在奶奶的枕头边，听见推门的  
shēng yīn lì kè jǐng jué de zhēng zhe dà yǎn yí kàn jiàn shì míng  
声音，立刻警觉地睁着大眼，一看见是明  
zi lái le tā yòu pā le xià qù tóu fú zài qián zhuǎ shàng hòu  
子来了，它又趴了下去，头伏在前爪上，后  
tuǐ quán le qǐ lái zhè shì tā xīng fèn qián pū de yù bèi zī shì  
腿蜷了起来，这是它兴奋前扑的预备姿势。

míng zi cè shēn jǐ jìn mén lái zhǐ yì shēn shǒu zhè yì  
明子侧身挤进门来，只一伸手，这一



tuán máo róng róng de dà bái róng qiú jiù ruǎn ruǎn de pū dào tā de  
团毛茸茸的大白绒球，就软软地扑到他的  
xiōng qián míng zi jǐn jǐn de bào zhù tā bù zhī dào wèi shén me  
胸前。明子紧紧地抱住它，不知道为什么，  
shuāng yǎn hū rán mó hu le qǐ lái  
双眼忽然模糊了起来……

yī jiǔ bā sì nián wǔ yuè yī shí bā rì chén  
一九八四年五月一十八日晨



## 月光



dāng jūn róu hé shū yuǎn cóng nóng shuì lǐ xǐng lái de shí hou  
当君柔和叔远从浓睡里醒来的时候，  
tài yáng yǐ jīng mǎn le lóu chuāng le wéi yīn què bù zhī dào shì  
太阳已经满了楼窗了。维因却不知道是  
shén me shí hou qǐ lái de dú zì bào zhe xī er zuò zài lán  
什么时候起来的，独自抱着膝儿，坐在阑  
biān níng wàng zhe zhāo xiá xià de hú guāng shān sè  
边，凝望着朝霞下的湖光山色。

shū yuǎn xiàng zhe jūn róu diǎn yì diǎn tóu jūn róu biàn xiào zhe  
叔远向着君柔点一点头，君柔便笑着  
zuò qǐ lái shēn shǒu qǔ xià bì shàng guà de yì zhī xiāo lái cóng  
坐起来，伸手取下壁上挂的一支箫来，从  
chuāng nèi tiāo le wéi yīn yí xià wéi yīn huí tóu xiào shuō yuán  
窗内挑了维因一下。维因回头笑说：“原  
lái nǐ men yě qǐ lái le zuò shén me xià rén yí tiào shū  
来你们也起来了，做什么吓人一跳？”叔  
yuǎn shuō wǒ men dōu lèi de liǎo bu dé nǐ dào shì yǒu jīng  
远说：“我们都累得了不得，你倒是有精



shen zhè me zǎo jiù qǐ lái kàn fēng jǐng máng shén me de jīn  
神，这么早就起来看风景。忙什么的，今  
tiān hái shì tóu yì tiān wǒ men héng shù yǒu shí tiān de dòu liú  
天还是头一天，我们横竖有十天的逗留  
ne wéi yīn yí miàn zǒu jìn lái xiào shuō wǒ jiǔ yǐ tīng de  
呢。”维因一面走进来，笑说：“我久已听得  
zhè lǐ de hú shān qīng lì de liǎo bu dé piān shēng zuó tiān yòu  
这里的湖山，清丽得了不得，偏生昨天又  
shì wǎn chē dào hēi yǐng lǐ kàn bù zhēn qiè wǒ xīn lǐ zhāo jí  
是晚车到，黑影里看不真切，我心里着急，  
suǒ yǐ děng bú dào tiān liàng jiù qǐ lái le zhè lǐ kě zhēn  
所以等不到天亮，就起来了——这里可真  
shì bì shǔ de hǎo qù chù jūn róu zhèng fǔ zhe shēn zi jì xié  
是避暑的好去处。”君柔正俯着身子系鞋  
dài tīng dào zhè lǐ biàn tái qǐ tóu lái xiào dào zěn me yàng  
带，听到这里，便抬起头来笑道，“怎么样，  
kě yǐ zuò nǐ shōu shù de dì fāng me shū yuǎn bù jiě de kàn  
可以做你收束的地方么？”叔远不解地看  
zhe wéi yīn wéi yīn què wēi xiào shuō shéi zhī dào  
着维因。维因却微笑说：“谁知道！”

zhè shí tīng de lóu xià yǒu lā qín de shēng yīn wéi yīn kàn  
这时听得楼下有拉琴的声音。维因看  
zhe qiáng biān yī zhe de qín er shuō shū yuǎn nǐ bù shuō qín xián  
着墙边倚着的琴儿说：“叔远，你不说琴弦  
duàn le me nǐ tīng mài xián er de lái le shū yuǎn dào  
断了么？你听，卖弦儿的来了。”叔远道：  
wǒ hái méi chuān hǎo yī fu ne nǐ jiù zǒu yí tàng ba nà bì  
“我还没穿好衣服呢，你就走一趟吧，那壁  
shàng guà de cháng yī dài lǐ yǒu qián wéi yīn shuō bú bì le  
上挂的长衣袋里有钱。”维因说：“不必了，

wǒ zhè lǐ yě yǒu      shuō zhe biàn zǒu xià lóu qù  
我 这 里 也 有 。” 说 着 便 走 下 楼 去 。

shū yuǎn yí miàn zhàn qǐ lái      yí miàn wèn dào      gāng cái nǐ  
叔 远 一 面 站 起 来 ， 一 面 问 道 ： “ 刚 才 你  
hé wéi yīn shuō shén me      shōu shù      wǒ bù míng bai      jūn róu xiào  
和 维 因 说 什 么 ‘ 收 束 ’ ， 我 不 明 白 。” 君 柔 笑  
shuō      zhè shì tā sān nián qián zuì ài shuō de yí jù huà      nà shí  
说 ： “ 这 是 他 三 年 前 最 爱 说 的 一 句 话 ， 那 时  
nǐ hái méi yǒu hé wǒ men tóng xué ne      wǒ jīn tiān ǒu rán yòu  
你 还 没 有 和 我 们 同 学 呢 。 我 今 天 偶 然 又  
xiǎng qǐ lái      shuō zhe wán de      yīn wèi wéi yīn cóng xiǎo jiù hé ‘ zì  
想 起 来 ， 说 着 玩 的 。 因 为 维 因 从 小 就 和 ‘ 自  
rán yǒu jí nóng shēn de gǎn qíng      wǎng wǎng zì jǐ yì rén duì zhe  
然 ’ 有 极 浓 深 的 感 情 ， 往 往 自 己 一 人 对 着  
tiān guāng yún yǐng      níng zuò chén sī      bàn tiān bú dòng      tā yòu cháng  
天 光 云 影 ， 凝 坐 沉 思 ， 半 天 不 动 。 他 又 常  
shuō zì shā shì jiě jué rén shēng wèn tí zuì hǎo de fāng fǎ      tóng xué  
说 自 杀 是 解 决 人 生 问 题 最 好 的 方 法 ， 同 学  
men dōu hé tā biàn bó      tā shuō      wǒ suǒ shuō de zì shā bìng  
们 都 和 他 辩 驳 ， 他 说 ： “ 我 所 说 的 自 杀 ， 并  
bú shì píng cháng rén de shāng xīn guò qù de zì shā      yě bú shì jué  
不 是 平 常 人 的 伤 心 过 去 的 自 杀 ， 也 不 是 绝  
wàng jiāng lái de zì shā      nǎi shì jiāng wǒ hé zì rán tiáo hé de zì  
望 将 来 的 自 杀 ， 乃 是 将 我 和 自 然 调 和 的 自  
shā      zhòng rén yòu wèn tā shén me shì hé zì rán tiáo hé de zì  
杀 。” 众 人 又 问 他 什 么 是 和 自 然 调 和 的 自  
shā      tā shuō      wǒ men jì yǒu le shēng mìng      jiù zhī dào jié guǒ  
杀 ？ 他 说 ： “ 我 们 既 有 了 生 命 ， 就 知 道 结 果  
bì yǒu yì sǐ      yǒu shēng mìng de nà yì tiān      biàn shì yǒu sǐ de  
必 有 一 死 ， 有 生 命 的 那 一 天 ， 便 是 有 死 的



nà yì tiān shēng de rì zi hé dì fāng wǒ men zì rán bù néng  
那一天，生的日子和地方，我们自然不能  
tiāo xuǎn le sǐ de rì zi hé dì fāng wǒ men què yǒu quán bǐng  
挑选了，死的日子和地方，我们却有权柄  
chǔ lǐ tā pì rú wǒ shì jí ài zì rán de rú guǒ yǒu yí  
处理它。譬如我是极爱自然的，如果有一  
rì jiāng wǒ fàng zài zì rán jǐng wù jí měi de dì fāng nǎo zhōng bèi  
日将我放在自然景物极美的地方，脑中  
měi gǎn suǒ gǔ dòng dào le wàng wǒ wàng zì rán de jìng jiè nà  
美感所鼓荡，到了忘我忘自然的境界，那  
shí huò zhě biàn yào dǎ pò zì jǐ hé zì rán tiáo hé zhè shǒu  
时或者便要打破自己，和自然调和，这手  
duàn jiù shì cháng rén suǒ wèi de zì shā le zhòng rén dōu xiào shuō  
段就是常人所谓的自杀了。’众人都笑说：

tiān xià míng shān shèng jǐng duō zhe ne nǐ hé bù dài bǐng shǒu qiāng  
‘天下名山胜景多着呢，你何不带柄手枪，  
dào nà lǐ qù zì shā qù tā zhèng sè shuō wǒ jué duì bù  
到那里去自杀去。’他正色说：‘我绝对不  
yǐ zhè yàng de zì shā wéi zì shā wǒ rèn wéi chāo fán de jǔ dòng  
以这样的自杀为自杀，我认为超凡的举动，  
yě bú shì yù xiān zhī dào shí hòu shén me dì fāng shì yào  
也不是预先知道什么时候、什么地方是要  
zì shā de zhǐ zài nà yí chà nà qǐng lín gǎn nán shōu bù qī  
自杀的，只在那一刹那顷临感难收，不期  
rán ér rán de dǎ pò le zì jǐ wǒ bù gǎn shuō wǒ de  
然而然地打破了自己——我不敢说，我的  
shōu shù jiù shì zhè yàng bú guò sì hū yīn yīn de zhǐ yǒu zhè yí  
收束就是这样，不过似乎隐隐的只有这一  
tiáo lù kě yǐ shōu shù wǒ zì shā shì chāo fán de jǔ dòng me  
条路可以收束我。’自杀是超凡的举动么？

bù dǎ pò zì jǐ jiù bù néng hé zì rán tiáo hé me tā  
不打破自己，就不能和‘自然’调和么？他  
de yì si duì bú duì qiè bú bì shuō nǐ zhǐ kàn tā zhè hái zǐ  
的意思对不对且不必说，你只看他这孩子  
tè bié bú tè bié shū yuǎn tīng zhe biàn dào zhè huà wǒ dǎo  
特别不特别？”叔远听着便道，“这话我倒  
méi yǒu tīng jiàn tā shuō guò wǒ xiǎng zhè bú guò shì tā qīng nián  
没有听见他说过。我想这不过是他青年  
shí dài de yí duàn guài xiǎng guò hòu jiù hǎo le nǐ qiè bú yào  
时代的一段怪想，过后就好了，你且不要  
tí xǐng tā zhèng shuō zhe wéi yīn ná zhe qín xián zǒu shàng lóu  
提醒他。”正说着，维因拿着琴弦，走上楼  
lái tā men yí miàn ān shàng xián zi biàn yòu tán dào bié de shì  
来。他们一面安上弦子，便又谈到别的事  
shàng qù  
上去。

wéi yīn hào jìng shū yuǎn hé jūn róu hào dòng suī rán tóng  
维因好静，叔远和君柔好动，虽然同  
shì yóu shān wán shuǐ tā men de zōng jì què bìng bù cháng zài yí chù  
是游山玩水，他们的踪迹却并不常在一处。  
bú guò wǎn liáng guī lái de shí hou hù xiāng bào gào zhè yí rì de  
不过晚凉归来的时候，互相报告这一日的  
jīng guò  
经过。

lán biān pái zhe yì zhāng xiǎo zhuō zi wéi yīn hé jūn róu duì  
阑边排着一张小桌子，维因和君柔对  
miàn zuò zhe shū yuǎn què zì zhàn zài láng xià dài yuè liáng fēng  
面坐着。叔远却自站在廊下待月。凉风  
sōu sōu sòng zhe huā xiāng hé hú bō jī dòng de shēng yīn tiān sè yǐ  
嗖嗖送着花香和湖波激荡的声音，天色已



jīng shì duì miàn bú jiàn rén de le      wéi yīn yì shǒu fú zhe tóu  
经是对面不见人的了。维因一手扶着头  
yǐ zài zhuō zi shàng      yì shǒu wēi wēi de qiāo zhe zhuō biān      bàn tiān  
倚在桌子上，一手微微地敲着桌边，半天  
shuō dào      jūn róu      wǒ zhè liǎng tiān jué de jīng shen hěn huǎng hū  
说道：“君柔！我这两天觉得精神很恍惚，  
shí fēn de xiǎng lí kāi cǐ dì      fǒu zé nǎo zi li shòu de cì jī  
十分地想离开此地，否则脑子里受的刺激  
tài shēn le      kǒng pà shōu shù jiù zài      jūn róu xiào jiāng qǐ lái  
太深了，恐怕收束就在……”君柔笑将起来  
shuō      bú yào hú shuō le      nǐ dào shì gè shí xíng jiā      cóng qián  
说：“不要胡说了，你倒是个实行家，从前  
de huà bǐng      hái tí tā zuò shén me      zhè shí shū yuǎn tái tóu  
的话柄，还提它作什么！”这时叔远抬头  
kàn dào      jīn er shì shí bā a      guài dào yuè er zhè bàn tiān cái  
看道：“今儿是十八呵，怪道月儿这半天才

shàng lái。” wéi yīn zhàn qǐ lái wàng shí zhǐ jiàn hú xīn lǐ yí piàn  
上来。”维因站起来望时，只见湖心里一片  
guāng míng tā pái huái le bàn tiān zhì zhōng xià le láng zi duó  
光明，他徘徊了半天，至终下了廊子，踱  
le chū qù  
了出去。

jūn róu hé shū yuǎn yī jiù zuò zài lán biān shuō zhe huà yě  
君柔和叔远依旧坐在阑边说着话，也  
méi yǒu lǐ huì tā  
没有理会他。

cāi àn shàng zhǐ zuò zhe tā yí gè rén yuè er jiàn jiàn de  
堤岸上只坐着他一个人，月儿渐渐地  
zhuǎn shàng lái hú biān de fán huā bái yún bān yí zhèn yí zhèn  
转上来。湖边的繁花，白云般一阵一阵  
de tún jī zhe nóng qīng de cǎo dì shàng wò zhe wǎn yán de bái  
地屯积着。浓青的草地上，卧着蜿蜒的白  
shí xiǎo dào shān yǐng lǐ yǐn zhe wēi lù dēng huǒ de lóu tái róu  
石小道。山影里隐着微露灯火的楼台。柔  
bō yíng huí zhè shí yě méi yǒu yú chàng le zhǐ yǒu yuè guāng lóng  
波萦回，这时也没有渔唱了，只有月光笼  
gài zhù tā  
盖住他。

yuè a tā jiǎo jiǎo de lín zhào zhe zhàn jù le pǔ  
“月呵！它皎皎地临照着，占据了普  
tiān zhī xià wàng yuè de rén yì shí de zhōng xīn diǎn wàn gǔ yǐ qián  
天之下望月的人意识的中心点，万古以前  
shì rú cǐ wàn gǔ yǐ hòu yě shì rú cǐ yí shà shí bèi  
是如此，万古以后也是如此——一霎时被  
yún zhē le yí shà shí yuán le yòu quē le wú liàng shā shù  
云遮了，一霎时圆了，又缺了。无量沙数



de shì rén wèi tā huān yuè tì tā fán nǎo yīn tā bēi tàn  
 的世人，为它欢悦，替它烦恼，因它悲叹  
 tā zhī dào shì rén de zàn xiàn gǎn tàn me tā lǐ huì de  
 ——它知道世人的赞美感叹么？它理会得  
 zì jǐ de guāng huá zhào yào me tā zì jǐ xīn zhōng yòu yǒu shén  
 自己的光华照耀么？它自己心中又有什  
 me gǎn xiǎng rán ér jiū jìng tā xīn zhōng yǒu shén me gǎn xiǎng  
 么感想……然而究竟它心中有什么感想！  
 tā zì tā shì rén zì shì rén yīn wèi shì rén shì fán nǎo hùn  
 它自它，世人自世人。因为世人是烦恼混  
 dùn de tā shì qīng gāo bá sù de zàn mù gǎn tàn tā yòu  
 沌的，它是清高拔俗的，赞慕感叹，它又  
 hé céng lǐ huì de shì rén a nǐ zhēn chī jué  
 何曾理会得。世人呵，你真痴绝！

hú shuǐ ne wú liàng shā shù de rén lín liú zhào yǐng  
 “湖水呢？无量沙数的人，临流照影，  
 duì tā sù jìn bēi huān yào tā guǎn lǐng xīng wáng tā suī rán wēn  
 对它诉尽悲欢，要它管领兴亡。它虽然温  
 jìng wú yán tīng zhe tā men de gē kū rán ér míng jìng bān de  
 静无言，听着他们的歌哭，然而明镜般的  
 shuǐ miàn yòu hé céng liú xià yí gè yǐng zi bēi huān a xīng  
 水面，又何曾留下一个影子。悲欢呵，兴  
 wáng a zhǐ shì fán nǎo hùn dùn zhè huà tā tīng le qiān wàn zhǒng  
 亡呵，只是烦恼混沌，这话它听了千万种  
 qiān wàn biàn le shuǐ wō er yíng zhuǎn zhe zhǐ wēi wēi de bào yǐ  
 千万遍了。水涡儿萦转着，只微微地报以  
 yí xiào shì rén a nǐ zhēn chī jué  
 一笑。世人呵，你真痴绝！

shān ne zhuāng yán de lì zhe shù ne pó sūo de  
 “山呢？庄严地立着。树呢？婆娑地

wǔ zhe huā ne míng yàn de kāi zhe yún ne chóng dié de  
舞着。花呢？明艳地开着。云呢？重叠地  
juǎn shū zhe shì rén zì shì rén tā men zì tā men shì rén  
卷舒着。世人自世人，它们自它们。世人  
zì yào yīn tā āi lè qí shí tā men yòu hé céng lǐ huì zhǐ  
自要因它哀乐，其实它们又何曾理会！只  
guǎn lì zhe wǔ zhe kāi zhe juǎn shū zhe shì rén a nǐ  
管立着，舞着，开着，卷舒着。世人呵，你  
zhēn chī jué  
真痴绝！

zì rán zhǐ yǒng yuǎn shì rú cǐ le shì rén yòu rú  
“‘自然’只永远是如此了。世人又如  
hé ne guāng yīn fēi zhe guò qù le jǐ shí nián de jì jū  
何呢？光阴飞着过去了。几十年的寄居，  
shuō bú jìn bēi qī kǔ tòng fá wèi wú liáo yǔ zhòu shì hǎo le  
说不尽悲凄苦痛，乏味无聊。宇宙是好了，  
wú duān ān fàng xiē rén lèi shén me pín fù zhì yú láo  
无端安放些人类，什么贫、富、智、愚、劳、  
yì kǔ lè rén zào de bú zì rán de jiǎo luàn le dà qiān  
逸、苦、乐，人造的，不自然的，搅乱了大千  
shì jiè rú jīn a yào zài hé tā tiáo hé chī jué de  
世界。如今呵，要再和它调和——痴绝的  
shì rén a zì rán bù shōu nà nǐ le  
世人呵！‘自然’不收纳你了！

wú lùn rú hé tā men bù lǐ huì yě bà rán ér  
“无论如何，它们不理睬也罢。然而  
tā zì jǐ shì càn làn zhuāng yán tā yǐ jīng jiāng nǐ jìn tòu le  
它自己是灿烂庄严，它已经将你浸透了，  
tā qī dòng le nǐ de xīn nǐ lín gǎn nán shōu le nǐ yào hé  
它凄动了你的心，你临感难收了。你要和



tā tiáo hé a zhǐ yǒu yì tiáo lù chǔ fēi shì dǎ pò le  
它调和呵，只有一条路，除非是——打破了  
fán nǎo hùn dùn de zì jǐ  
烦恼混沌的自己！”

zhè shí wéi yīn bǎi gǎn tián xiōng shén hún fēi yuè zhǐ jué  
这时维因百感填胸，神魂飞越，只觉  
de rén jiān tiān shàng yí piàn tōng míng  
得人间天上，一片通明。

yuǎn yuǎn de bái qī piāo yáng jūn róu hé shū yuǎn jiā zhe xiāo  
远远的白袷飘扬，君柔和叔远夹着箫  
er bào zhe qín er yí miàn tán xiào zhe cóng shān shàng xià lái  
儿，抱着琴儿，一面谈笑着，从山上下来  
chuān rù shù lín zi qù wéi yīn bù jīn sǒng rán wēi xiào zì  
穿入树林子去——维因不禁悚然微笑，自  
jǐ zhī dào shōu shù jìn le kě lián wǒ yǐ jīng shì hūn chén rú  
己知道收束近了。“可怜我已经是昏沉如  
mèng zěn jīn de zhè jí guǎn fán xián  
梦，怎禁得这急管繁弦——”

yuè er yù gāo liáng fēng chuī de shuāng shǒu bīng lěng jūn róu  
月儿愈高，凉风吹得双手冰冷。君柔  
bào zhe qín er bú dòng níng móu wàng zhe hú biān shū yuǎn què yí  
抱着琴儿不动，凝眸望着湖边。叔远却一  
miàn yī jiù chuī zhe xiāo er yí miàn diǎn tóu cuī tā hé zòu  
面依旧吹着箫儿，一面点头催他合奏。

jūn róu hū rán zhǐ zhe shuō gāng cái zuò zài dī biān de  
君柔忽然指着说：“刚才坐在堤边的，  
shì bú shì wéi yīn shū yuǎn yě zhàn qǐ lái shuō wǒ xià shān  
是不是维因？”叔远也站起来说：“我下山  
de shí hou sì hū kàn jiàn tā zuò zài nà lǐ jūn róu děng bú  
的时候，似乎看见他坐在那里。”君柔等不

dào tā shuō wán biàn fēi yě sì de pǎo chū shù lín zǐ lái shū  
到他说完，便飞也似的跑出树林子来，叔  
yuǎn yě lián máng gēn le qù  
远也连忙跟了去。

jūn róu dāi zhàn zài dī biān shuō wǒ kàn jiàn yí gè rén  
君柔呆站在堤边说：“我看见一个人  
zuò zài zhè biān yòu zhàn qǐ lái pái huái le bàn tiān yì shēng shuǐ  
坐在这边，又站起来徘徊了半天，一声水  
xiǎng biàn bú jiàn le yào shì bié rén yě xǔ shì zǒu le  
响，便不见了。要是别人，也许是走了。  
yào shì wéi yīn tā gāng cái hé wǒ de tán huà zhuó shí bù  
要是维因……他刚才和我的谈话，着实不  
wěn a shū yuǎn fǔ zhe kàn shuǐ shuō shuǐ lǐ méi yǒu dòng  
稳呵！”叔远俯着看水说：“水里没有动  
jìng nǐ xiān bié jí wǒ shàng shān kàn yí kàn qù shuō zhe biàn  
静，你先别急，我上山看一看去。”说着便  
yòu huí shēn pǎo le  
又回身跑了。

zhè shí lín qīng yuè hēi tā yǐ jīng shōu shù le tā zì  
这时林青月黑——他已经收束了他自  
jǐ le bēi shāng zhāo jí tā yòu hé céng lǐ huì shì rén a  
己了，悲伤着急，他又何曾理会。世人呵，  
nǐ zhēn yě chī jué  
你真也痴绝！

yī jiǔ èr yī nián sì yuè bā rì  
一九二一年四月八日



## 海 上



shéi céng zài yīn chén wēi yǔ de zǎo chen dú zì piāo fú zài  
谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在  
yán shí xià miàn de yí gè xiǎo chuán shang jiù yào gǎn chū yǔ zhòu  
岩石下面的一个小船上，就要感出宇宙  
de jìng mò qī àn de měi  
的静默凄黯的美。

yán shí hé hǎi dōu bèi yīn wù lóng gài de bái bái de  
岩石和海，都被阴雾笼盖得白白的，  
hǎi làng réng jiù huǎn jìn huǎn tuì de xǐ nà yán shí zhè xiǎo chuán  
海浪仍旧缓进缓退的，洗那岩石。这小船  
er hǎo sì hǎi ōu yì bān suí zhe pāi fú zhè nóng wù de hǎi  
儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的海  
shàng chōng mǎn le chén yù wú liáo quán shì jiè yě sì hū  
上，充满了沉郁，无聊——全世界也似乎  
hé tā dōu méi yǒu gān shè zhǐ yǒu wǒ guǎn lǐng le zhè jìng mò qī  
和它都没有干涉，只有我管领了这静默凄  
àn de měi  
黯的美。



liǎng zhī jiǎng píng fàng zài chuán xián shàng yì tiáo tiě suǒ jiāng zhè  
两只桨平放在船舷上，一条铁索将这  
xiǎo chuán jì zài yán biān wǒ yí gè rén zuò zài shàng miàn dào yě  
小船系在岩边，我一个人坐在上面，倒也  
sī háo méi yǒu jù pà zòng rán suí shuǐ piāo le qù fù qīn  
丝毫没有惧怕——纵然随水飘了去，父亲  
hái huì jiāng wǒ zhǎo huí lái  
还会将我找回来。

wēi chén bān de wù diǎn bù shí de suí zhe wēi fēng pū dào  
微尘般的雾点，不时地随着微风扑到  
shēn shàng lái rùn shī de hěn  
身上来，润湿得很。

wǒ cóng chuán de zhè biān fú zhe yòu zǒu dào nà biān liào  
我从船的这边，扶着又走到那边，瞭  
wàng zhe fù qīn yí dìng yào lái zhǎo wǒ de wǒ men jiù yào huá  
望着，父亲一定要来找我的，我们就要划  
dào hǎi shàng qù  
到海上去。



shā shàng yí zhèn jiǎo bù xiǎng yí gè yú fū lǎo de hěn  
沙上一阵脚步响，一个渔夫，老得很，  
zuǒ shǒu tí zhe kuāng zi yòu shǒu zhǔ zhe gān zi zǒu zhe biàn jìn le  
左手提着筐子，右手拄着竿子，走着便近了。

yǔ yě bú pà wù yě bú pà suí shuǐ piāo le qù yě  
雨也不怕，雾也不怕，随水飘了去也  
bú pà wǒ zhǐ pà zhè lǎo yú fū tā shì huì kuāng hǒng xiǎo hái  
不怕。我只怕这老渔夫，他是会诓哄小孩  
zi qù mài le mǎi jiǔ hē de xià qù ba tā zhèng zuò zài  
子，去卖了买酒喝的——下去吧，他正坐在  
hǎi biān shàng bú qù ba tā yào shì zhuō zhù wǒ ne wǒ pà jí  
海边上；不去吧，他要是捉住我呢；我怕极  
le zhǐ jiān zuò zài chuán tóu shàng yòng mù guāng bī zhù tā  
了，只坚坐在船头上，用目光逼住他。

tā jiàn jiàn tái qǐ tóu lái le tā kàn jiàn wǒ le tā  
他渐渐抬起头来了，他看见我了，他  
zǒu guò lái le wǒ hū rán zhàn qǐ lái fú zhe chuán xián yào wǎng  
走过来了；我忽然站起来，扶着船舷，要往  
àn shàng tiào  
岸上跳。

gū niang a bú yào pà wǒ bú yào tiào hǎi shuǐ  
“姑娘呵！不要怕我，不要跳——海水  
shì huì yān sǐ rén de。”  
是会淹死人的。”

wǒ zhǐ zhù le zhǐ jiàn nà jīng yíng de yǎn lèi luò zài  
我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在  
tā kū zhòu de liǎn shàng wǒ yòu zuò xià liǎng shǒu wò jǐn le kàn  
他枯皱的脸上；我又坐下，两手握紧了看  
zhe tā  
着他。

wǒ yǒu yí gè nǚ ér yān sǐ zài hǎi li le wǒ  
“我有一个女儿——淹死在海里了，我  
yí kàn jiàn xiǎo hái zi zài chuán shàng wán wǒ xīn jiù yào  
一看见小孩子在船上玩，我心就要……”

wǒ zhǐ kàn zhe tā tā yòng xiù zi cā le cā yǎn lèi  
我只看着他——他用袖子擦了擦眼泪，  
què yòu bù yán yǔ  
却又不言语。

shēn hēi de jūn fú xiù zi shàng jǐ quān de jīn xiàn yā  
深黑的军服，袖子上几圈的金线，呀！  
fù qīn lái le zhè lǐ chú le tā méi yǒu bié rén xiù zi shàng de  
父亲来了，这里除了他没有别人袖子上的  
jīn xiàn hái bǐ tā duō de guǒ rán shì fù qīn lái le  
金线还比他多的——果然是父亲来了。

nǐ zhè hái zi yīn tiān hái chū lái zuò shén me hǎi miàn  
“你这孩子，阴天还出来做什么！海面  
shàng bú shì wán de qù chù  
上不是玩的去处！”

wǒ réng jiù xiào zhe tiào zhe pān zhe fù qīn de shǒu tā  
我仍旧笑着跳着，攀着父亲的手。他  
chì zé zhōng hán yǒu cí ài de yán cí yě hé mǔ qīn cuī mián de  
斥责中含有慈爱的言词，也和母亲催眠的  
gē yí yàng de wēn xù  
歌，一样地温煦。

diē diē shàng lái zuò wěn le ba nà lǎo tóu er de  
“爹爹，上来，坐稳了吧，那老头儿的  
nǚ ér shì diào zài hǎi li yān sǐ le de fù qīn yí miàn shàng  
女儿是掉在海里淹死了的。”父亲一面上  
le chuán yí miàn wàng le wàng nà lǎo tóu er  
了船，一面望了望那老头儿。



fù qīn shuō lǎo tóu er zhè hǎi biān shì méi yǒu dà yú  
父亲说：“老头儿，这海边是没有大鱼  
de nǐ hé bù  
的，你何不……”

tā cóng chén sī lǐ huí guò tóu lái kàn jiàn fù qīn lián  
他从沉思里，回过头来，看见父亲，连  
máng zhàn qǐ lái yí miàn shuō xiān sheng wǒ zhī dào de wǒ  
忙站起来，一面说：“先生，我知道的，我  
bú yuàn yì zài dào hǎi miàn shàng qù le  
不愿意再到海面上去了。”

fù qīn shuō yě shì nǐ tài lǎo le hǎi miàn shàng bú  
父亲说：“也是，你太老了，海面上不  
wěn dāng  
稳当。”

tā shuō bú shì bù wěn dāng wǒ de nǚ ér sǐ zài  
他说：“不是不稳当——我的女儿死在  
hǎi lǐ le wǒ bù rěn zài dào tā sǐ de dì fāng  
海里了，我不忍再到她死的地方。”

wǒ yǐ zài fù qīn shēn pàn wǒ xiǎng jiǎ rú wǒ diào zài  
我倚在父亲身畔，我想：“假如我掉在  
hǎi lǐ sǐ le wǒ fù qīn yě yào pāo qì le tā de zhí wù  
海里死了，我父亲也要抛弃了他的职务，  
yǒng yuǎn bú dào hǎi miàn shàng lái me  
永远不到海面上来么？”

yú rén yòu shuō zhè ge xiǎo gū niang shì xiān sheng de  
渔人又说：“这个小姑娘，是先生的……”

fù qīn xiào shuō shì de shì wǒ de nǚ ér  
父亲笑说：“是的，是我的女儿。”

yú rén niè rú zhe shuō jiū jìng xiǎo hái zi bú yào zài  
渔人啜嚅着说：“究竟小孩子不要在

hǎi miàn shàng wán yǒu shí huì yǒu wēi xiǎn de  
海面上玩，有时会有危险的。”

wǒ shuō nǐ gāng cái bú shì shuō nǐ de nǚ ér  
我说：“你刚才不是说你的女儿……”

fù qīn lì kè zhǐ zhù wǒ rán ér yú rén yǐ jīng tīng jiàn le  
父亲立刻止住我，然而渔人已经听见了。

tā wēi wēi de tàn le yì shēng shì a wǒ de nǚ ér  
他微微地叹了一口气，“是呵！我的女儿

sǐ le sān shí nián le wǒ zhǐ hèn wǒ dāng chū wèi hé dài tā dào  
死了三十年了，我只恨我当初为何带她到

hǎi shàng lái tā sǐ de shí hou gāng bā suì yǐ jīng shì shí  
海上来——她死的时候刚八岁，已经是十

fēn de měi lì cōng míng le wǒ men cūn li de rén dōu kuā wǒ yǒu  
分地美丽聪明了，我们村里的人都夸我有

fú qì shuō lóng nǚ jiàng shēng zài wǒ men jiā li le wǒ men zì  
福气，说龙女降生在我们家里了；我们自

jǐ què yí huò zhe guǒ rán tā zhǐ sòng gěi wǒ men xiē yǎn lèi  
己却疑惑着；果然她只送给我们些眼泪，

bú shì fú qì zhēn bú shì fú qì a  
不是福气，真不是福气呵！”

fù qīn hé wǒ dōu jìng mò zhe wàng zhe tā  
父亲和我都静默着，望着他。

tā zhǐ ài hǎi zhěng tiān li zuò zài jiā mén kǒu kàn hǎi  
“她只爱海，整天里坐在家门口看海，

bù shí de qiú wǒ dài tā dào hǎi shàng lái tā shuō hǎi shì tā de  
不时地求我带她到海上来，她说海是她的

jiā guǒ rán hǎi shì tā yǒng jiǔ de jiā sān shí nián qián de  
家，果然海是她永久的家——三十年前的

yí rì tā mǔ qīn huí niáng jiā qù yè wǎn de shí hou wǒ yào  
一日，她母亲回娘家去，夜晚的时候，我要



qù dǎ yú le tā bù kěn yí gè rén zài jiā li yí dìng yào  
去打鱼了，她不肯一个人在家里，一定要  
gēn wǒ qù wǒ shuō hǎi shàng bú shì wán de qù chù tā zhǐ xiào  
跟我去。我说海上不是玩的去处，她只笑  
zhe chán mo zhe wǒ wǒ niù tā bú guò zhǐ dé yī le tā  
着，缠磨着我，我拗她不过，只得依了她，  
tā zài hǎi miàn shàng lè jí le  
她在海面上乐极了。”

tā tíng le yí huì er wù diǎn jiàn jiàn de dà le  
他停了一会儿——雾点渐渐地大了，  
hǎi miàn shàng yuè fā de yīn chén qǐ lái  
海面上越发地阴沉起来。

chuán páng diǎn zhe yì zhǎn dēng tā bái yī rú xuě pān zhe  
“船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着





fān suǒ zhàn zài chuán tóu níng wàng zhe bù shí de huí tóu kàn zhe  
帆索，站在船头，凝望着，不时的回头看着  
wǒ xiàn chū xǐ lè de wēi xiào wǒ gāng yì zhuǎn shēn dēng yǐng  
我，现出喜乐的微笑。我刚一转身，灯影  
lǐ yì shēng shuǐ xiǎng tā tā huá xià qù le kě lián a  
里一声水响，她……她滑下去了。可怜呵！  
wǒ zhì zhōng méi yǒu zhǎo huí tā lái tā shì lóng nǚ tā huí dào  
我至终没有找回她来。她是龙女，她回到  
tā de jiā li qù le  
她的家里去了。”

fù qīn miàn sè chén jì zhe zhǔ fù wǒ shuō zuò zhe bú  
父亲面色沉寂着，嘱咐我说：“坐着不  
yào dòng hái zi tā gāng cái suǒ shuō de nǐ tīng jiàn le méi  
要动。孩子！他刚才所说的，你听见了没  
yǒu yí miàn zì jǐ xià le chuán zǒu xiàng nà zài yán shí hòu  
有？”一面自己下了船，走向那在岩石后  
miàn wū yè de yú rén nóng wù li tā de fù qīn hé wǒ  
面呜咽的渔人。浓雾里，她的父亲，和我



de fù qīn dōu kàn bù fēn míng  
的父亲都看不分明。

yào shì tā fàng bú xià tā de nǚ ér hǎi biān hé hǎi miàn  
要是他放不下他的女儿，海边和海面  
què chà bù liǎo duō yuǎn a zěn me hǎi biān jiù kě yǐ lái hǎi  
却差不了多远呵！怎么海边就可以来，海  
miàn shàng jiù bù kě yǐ qù ne yào shì tā fàng de xià tā de  
面上就不可以去呢？要是他放得下他的  
nǚ ér zěn me sān shí nián qián de shì tí qǐ lái hái shāng xīn ne  
女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤心呢？

rén yào shì huí dào yǒng jiǔ de jiā li qù de shí hou fù  
人要是回到永久的家里去的时候，父  
qīn jiù bù néng zhǎo tā huí lái ma wǒ bù míng bai wǒ zhì zhōng  
亲就不能找他回来吗？我不明白，我至终  
bù míng bai wù diǎn jiàn jiàn de dà le hǎi miàn shàng yuè fā  
不明白——雾点渐渐地大了，海面上越发  
de yīn chén qǐ lái  
地阴沉起来。

shéi céng zài yīn chén wēi yǔ de zǎo chen dú zì piāo fú zài  
谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在  
xiǎo chuán shàng miàn zhè nóng wù de hǎi shàng chōng mǎn le chén yù  
小船上面？这浓雾的海上，充满了沉郁  
wú liáo quán shì jiè yě sì hū hé tā dōu méi yǒu gān shè zhǐ  
无聊，全世界也似乎和它都没有干涉，只  
yǒu wǒ guǎn lǐng le zhè jìng mò àn qī de měi  
有我管领了这静默黯凄的美。

běn piān zuì chū fā biāo yú nián yuè yàn jīng dà  
(本篇最初发表于1921年6月《燕京大  
xué jì kān dì juàn dì qī shū míng xiè wǎn yíng  
学季刊》第2卷第1、2期，署名：谢婉莹。)

## 山中杂记

——遥寄小朋友



dài fu shuō shì yǎng bìng wǒ zì jǐ shuō shì xiū xi zhǐ  
大夫说是养病，我自己说是休息，只  
jué de zài jū guǎn ér yòu làng màn de jìn lìng xià guò le bàn nián  
觉得在拘管而又浪漫的禁令下，过了半年  
duō zhè bàn nián zhōng yǒu xǔ duō zài tóng xīn zhōng kě jīng kě xiào  
多。这半年中有许多在童心中可惊可笑  
de shì bù zú wéi dà rén dào zhǐ pàn tā men kàn dào zhè jǐ  
的事，不足为大人道。只盼他们看到这几  
piān de shí hou chún jiǎo xià chuí bǐ yí de yí xiào suí shǒu de  
篇的时候，唇角下垂，鄙夷地一笑，随手地  
rēng xià ér yǒu liǎng sān gè hái zǐ shí qǐ zhè yì zhāng zhǐ  
扔下。而有两三个孩子，拾起这一张纸，  
jiàn jiàn de gǎn qǐ xìng wèi kàn wán yòu bǐ cǐ xī xiào jiǎng shuō  
渐渐地感起兴味，看完又彼此嘻笑，讲说，  
chuán dì wǒ jiù yǐ jīng yǒu shuō bù chū de xǐ huān běn lái wǒ  
传递，我就已经有说不出的喜欢！本来我  
zhè liǎng tiān yǒu wú xiàn de wú liáo tiān xià xǔ duō shì dōu méi  
这两天有无限的无聊。天下许多事都没



yǒu dào lǐ bǐ rú jīn tiān zǎo qǐ nà yàng de liè rì wǒ chū  
有道理，比如今天早起那样的烈日，我出  
qù sǎn bù de shí hou rè de tóu hūn cǐ shí jìn wǔ què  
去散步的时候，热得头昏。此时近午，却  
yòu yīn yún mì bù dà fēng kuáng qǐ láng shàng dú zuò chú le  
又阴云密布，大风狂起。廊上独坐，除了  
hú xiě hái yǒu shén me shì kě zuò ne  
胡写，还有什么事可作呢？

yī jiǔ èr sì nián liù yuè èr shí sān rì shā ráng  
一九二四年六月二十三日，沙穰

yī wǒ qiè ruò de xīn líng  
(一) 我怯弱的心灵

wǒ xiǎo de shí hou yě hé bié de hái zǐ yí yàng fēi  
我小的时候，也和别的孩子一样，非  
cháng de dǎn xiǎo dà rén men yòu ài dòu wǒ wǒ de xiǎo jiù jiù  
常地胆小。大人们又爱逗我，我的小舅舅  
shuō shén me liáo zhāi shén me yè tán suí lù dōu shì xiē  
说什么《聊斋》，什么《夜谈随录》，都是些  
jiāng shī bái miàn de nǚ guǐ děng děng zài tā hái shuō zhe de shí  
僵尸、白面的女鬼等等。在他还说着的时  
hou wǒ jiù bú zì rán de zhuì zhuì de sì gù sāi zuò zài dà  
候，我就不自然地惴惴地四顾，塞坐在大  
rén zhōng jiān gù yì de ké sou shuì jiào de shí hou kàn zhe  
人中间，故意地咳嗽。睡觉的时候，看着



zhàng mén wài sì hū chū qí bù yì de yě xǔ shēn jìn yì zhī guǐ  
帐门外，似乎出其不意地也许伸进一只鬼  
shǒu lái wǒ zhǐ zhè yàng xiǎng zhe biàn yòng bèi jiāng zì jǐ de tóu  
手来。我只这样想着，便被将自己的头  
méng de yán yán de jié guǒ shì shuì de zhōu shēn shì hàn  
蒙得严严的，结果是睡得周身是汗！

shí sān sì suì yǐ hòu shén me dōu bú pà le zài shān  
十三四岁以后，什么都不怕了。在山  
shàng dú zì zhōng yè zǒu guò cóng zhǒng fēng chuī cǎo dòng wǒ zhǐ huí  
上独自中夜走过丛冢，风吹草动，我只回  
tóu níng shì mǎn lì zhe zhēng níng de shén xiàng de dà diàn yě gǎn  
头凝视。满立着狰狞的神像的大殿，也敢  
zài yīn àn zhōng xiǎo lì mǔ qīn lǚ lǚ shuō wǒ dǎn dà yīn wèi  
在阴暗中小立。母亲屡屡说我胆大，因为  
tā xiàng wǒ zhè bān nián jì de shí hou hái shì qiè ruò de hěn  
她像我这般年纪的时候，还是怯弱得很。

wǒ bái rì lǐ de xīn zǒng shì hěn níng jìng hěn jiān qiáng  
我白日里的心，总是很宁静，很坚强，



bú pà nà xiē kàn bú jiàn de guǐ guài zhǐ shì jìn lái cháng cháng  
 不怕那些看不见的鬼怪。只是近来常常  
 zài mèng zhōng huò shì zài jiāng xǐng wèi xǐng zhī qǐng yí zhèn sǒng rán  
 在梦中，或是在将醒未醒之顷，一阵悚然，  
 cóng qián suǒ pà de niú tóu mǎ miàn dōu jī yā le lái lái dōu jù  
 从前所怕的牛头马面，都积压了来，都聚  
 wéi le lái wǒ hū huàn bù chū zhǐ jué de pà de hěn shǒu  
 围了来。我呼唤不出，只觉得怕得很，手  
 zú dōu má mù líng hún sì hū quán qū zhe zhēng zhá dào xǐng  
 足都麻木，灵魂似乎蜷曲着。挣扎到醒  
 lái zhǐ jiàn mǎn shān de qīng sōng yì tiān de míng yuè sǎ rán  
 来，只见满山的青松，一天的明月。洒然  
 zì xiào zhè yàng qiè ruò de mèng shí nián lái yǐ jué bú zuò  
 自笑——这样怯弱的梦，十年来已绝不  
 le zuò zhè mèng shí yòu yǒu xiē bēi āi tóng nián de shì dōu shì  
 做了，做这梦时，又有些悲哀！童年的事都是  
 yǒu qù de qiè ruò de xīn qíng yǒu shí yě jí qí kě ài  
 有趣的，怯弱的心情，有时也极其可爱。

## (二) 埋存与发掘

shān zhōng de shēng huó shì méi yǒu rén lǐ de zhǐ yào bú  
 山中的生活，是没有人理的。只要不  
 wù le sān cān hé shì yàn tǐ wēn de shí jiān nǐ ài zuò shén me  
 误了三餐和试验体温的时间，你爱做什么  
 jiù zuò shén me yī shēng hé kān hù dōu bù lái jū guǎn nǐ zhèng  
 就做什么，医生和看护都不来拘管你。正

shì tóng xīn chéng shí zài xiàn de shí hou cóng qián de ài hào dōu  
是童心乘时再现的时候，从前的爱好，都  
ná lái chóng wēn yí biàn  
拿来重温一遍。

měi guó bú shì wǒ de guó shā rǎng bú shì wǒ de jiā  
美国不是我的国，沙穰不是我的家。  
ǒu yǐ bìng yīn yuán zài zhè lǐ yóu xì bàn nián lí cǐ hòu yě  
偶以病因缘，在这里游戏半年，离此后也  
xǔ cǐ shēng bú zài lái bù liú xiē jì niàn jué de yǒu diǎn  
许此生不再来。不留些纪念，觉得有点  
guò yì bú qù yú shì wǒ jī hū měi rì zuò mái cún yǔ fā  
过意不去，于是我几乎每日做埋存与发  
jué de shì  
掘的事。

wǒ xiǎo de shí hou zuì ài zuò zhè  
我小的时候，最爱做这  
xiē shì mò yú jǐ gǔ diào chéng de xiǎo chuán  
些事：墨鱼脊骨雕成的小船，





wǔ sè zhǐ zhān chéng de xiǎo rén dèng dèng wú lùn shén me dōng xī  
五色纸粘成的小人等等，无论什么东西，  
wán gòu le jiù mái qǐ lái shù yè shàng xiě shàng zì yǎn zài tǔ  
玩够了就埋起来。树叶上写上字，掩在土  
lǐ shí tóu shàng kè shàng zì tóu zài shuǐ lǐ xiǎng qǐ lái shí  
里。石头上刻上字，投在水里。想起来时  
jiù qù fā jué kàn kan xiǎng bù qǐ lái yě jiù ràng tā qiāo qiāo  
就去发掘看看，想不起来，也就让它悄悄  
de yǒng jiǔ mái cún zài nà lǐ  
地永久埋存在那里。

bìng zhōng bù bì zhuāng dà rén zì rán bù fáng chóng zuò xiǎo  
病中不必装大人，自然不妨重做小  
hái zi yóu shān duō bàn shì dú xíng yú shì suí shí suí dì liú  
孩子！游山多半是独行，于是随时随地留  
xià xǔ duō jì niàn míng piàn xī hú fēng jǐng huà yòng guò de shā  
下许多纪念、名片、西湖风景画、用过的纱  
jīn děng dèng jī hū mǎn shān zhōng xīng luó qí bù jīng guò shāo  
巾等等，几乎满山中星罗棋布。经过芍  
yào huā xià liú quán biān shān tíng lǐ dōu shǐ wǒ wēi xiào zhè  
药花下，流泉边，山亭里，都使我微笑，这  
qí zhōng dōu yǒu wǒ de shǒu zé xìng zhī suǒ zhì yòu wǎng wǎng qù  
其中都有我的手泽！兴之所至，又往往去  
jué kāi kàn kan  
掘开看看。

yǒu shí yě yù jiàn rén wǒ biàn zhā shā zhe ní wū de shǒu  
有时也遇见人，我便挖煞着泥污的手，  
bù hǎo yì si de zhàn le qǐ lái běn lái zhè xiē shì hěn nán  
不好意思地站了起来。本来这些事很难  
jiě shuō rén jiā wèn shí shuō yòu bù hǎo bù shuō yòu bù hǎo  
解说。人家问时，说又不好，不说又不好，

pò bù dé yǐ zhǐ yǒu yí xiào yīn cǐ nǚ bàn men gèng xǐ huān  
迫不得已只有一笑。因此女伴们更喜欢  
zhuī wèn wǒ zhǐ yǒu duǒ zhe tā men  
追问，我只有躲着她们。

nà yí cì yí wèi jiù péng you lái tā xiào shuō wǒ jìn lái  
那一次一位旧朋友来，她笑说我近来  
gèng hái zi qì gèng ài liǎn hóng le  
更孩子气，更爱脸红了。

tóng xīn de zài xiàn yǒu shí shǐ wǒ bù hǎo yì si shì zhēn  
童心的再现，有时使我不好意思是真  
de bàn nián de xiū yǎng zì rán xuè qì wàng shèng liǎn hóng nǎ yǒu  
的，半年的休养，自然血气旺盛，脸红哪有  
shén me ài bú ài de kě yán ne  
什么爱不爱的可言呢？

### (三) 古国的音乐

qù dōng duō yǒu fēng xuě fēng xuě de shí hou biàn dōu zuò  
去冬多有风雪。风雪的时候，便都坐  
zài guǎng tīng li dà jiā suí biàn tán xiào kāi huà xiá zi tán  
在广厅里，大家随便谈笑，开话匣子，弹  
qín biān róng zhī wù děngděng zhǐ shì xiāo mó shí jiān  
琴，编绒织物等等，只是消磨时间。

róng shì xī là de nǚ hái zi nián jì bǐ wǒ xiǎo yì diǎn  
荣是希腊的女孩子，年纪比我小一点，  
wǒ men cháng zài yí chù wán tā yǐ gǔ guó guó mín zì jū lā  
我们常在一处玩。她以古国国民自居，拉



wǒ zuò bàn cháng cháng hé měi guó de nǚ hái zi xì xiào kǒu jué  
我作伴，常常和美国的女孩子戏笑口角。

wǒ bú huì tán qín tā bú huì chàng dàn mèn lái wú shì  
我不会弹琴，她不会唱，但闷来无事，

yě jiù zǒu dào qín biān hú nào fān lái fù qù de zhǐ shì nà  
也就走到琴边胡闹。翻来覆去的只是那

jǐ gè jiǎn dān de shú diào zi yú shì dà jiā dōu xiào dào chèn  
几个简单的熟调子。于是大家都笑道：“趁

zǎo tíng le ba zhè shì shén me yīn yuè tā ào rán de chā  
早停了吧，这是什么音乐？”她傲然地叉

shǒu zhàn zài qín páng shuō nǐ men dǒng de shén me zhè shì dōng  
手站在琴旁说：“你们懂得什么？这是东

xī liǎng gǔ guó hé zòu de gǔ yuè nǐ men nǎ lǐ pèi líng lüè  
西两古国合奏的古乐，你们哪里配领略！”

qín shēng réng jiù bú duàn gē shēng yù gāo bié rén de duì huà dōu  
琴声仍旧不断，歌声愈高，别人的对话，都

bù xiāng wén yú shì dà jiā jí le jiāng tā de kǒu yǎn zhù  
不相闻。于是大家急了，将她的口掩住，

tūi dào wū jiǎo qù cóng hòu miàn lián yǐ zi lián wǒ yì qí lā  
推到屋角去，从后面连椅子连我，一齐拉

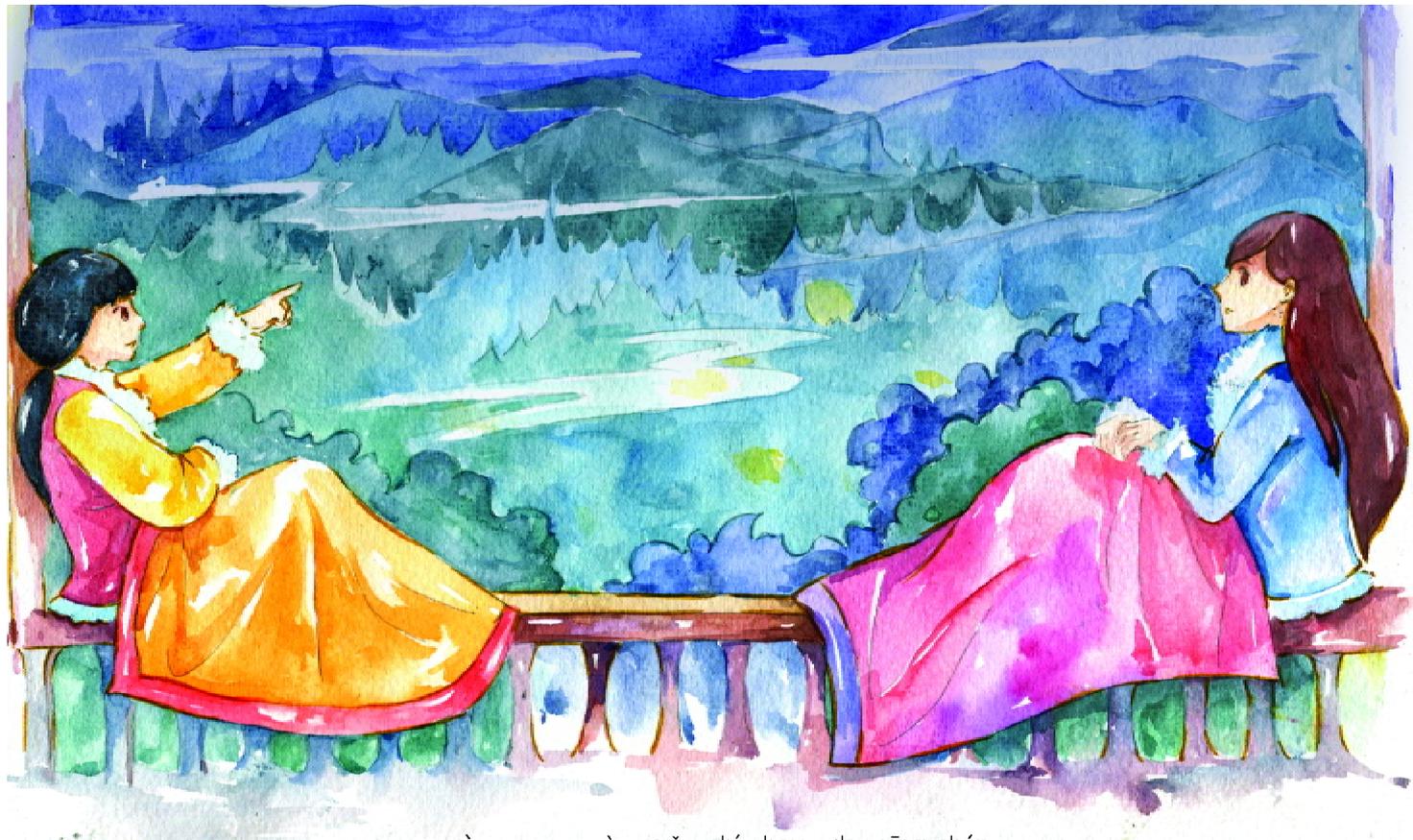
kāi wū li yǐ xiào chéng yì tuán  
开，屋里已笑成一团！

zuì miào de shì lián yīn dì ā nà de yuè děng děng de  
最妙的是连“印第阿那的月”等等的

měi guó diào zi yì jīng wǒ men yòng guò yǐ hòu wú lùn hé shí  
美国调子，一经我们用过后，以后无论何时，

yì tīng de qín shēng qǐ dà jiā dōu hù xiāng diǎn tóu xiào shuō tīng  
一听得琴声起，大家都互相点头笑说：“听

gǔ guó de yīn yuè a  
古国的音乐呵！”



sì yù xuě shí hou de xīng chén  
(四) 雨雪时候的星辰

hán shǔ biǎo jiàng dào bīng diǎn xià shí bā dù de shí hou wǒ  
寒暑表降到冰点下十八度的时候，我  
men yě shì zài láng xià shuì jiào měi yè zuì shú shi de jiù shì tiān  
们也是在廊下睡觉。每夜最熟识的就是天  
shàng de xīng chén le yě bú guò zhǐ shì diǎn diǎn shǎn shuò de guāng  
上的星辰了。也不过只是点点闪烁的光  
míng ér xiāng kàn guàn le ǒu rán bú jiàn yě yǒu xiē xiǎng wàng  
明，而相看惯了，偶然不见，也有些想望  
yǔ wú liáo  
与无聊。

lián yè yǔ xuě yì diǎn xīng guāng dōu kàn bú jiàn hé hé  
连夜雨雪，一点星光都看不见。荷和  
wǒ yōng qīn duì zuò zài láng zi de liǎng jiǎo yáo yáo tán huà  
我拥衾对坐，在廊子的两角，遥遥谈话。

hé zhǐ zhe shuō nǐ kàn wéi nà sī shēng qǐ le  
荷指着说：“你看维纳司 (Venus) 升起了！”



wǒ tái tóu wàng shí què shì shān lù zhuǎn zhé chù de lù dēng wǒ  
我抬头望时，却是山路转折处的路灯。我  
yí rán yí xiào yě zhǐ zhe duì shān de yì xīng dēng huǒ shuō nà  
怡然一笑，也指着对山的一星灯火说：“那  
biān shì zhōu bǐ dé ne  
边是周彼得(Jupiter)呢！”

yù zhǐ yù duō sōng lín zhōng shè lái líng luàn de fēng dēng  
愈指愈多，松林中射来零乱的风灯，  
dōu chéng le mǎn tiān xīng xiù zhēn de xuě huā xì li kàn bù  
都成了满天星宿。真的，雪花隙里，看不  
chū tiān kōng hé shān lín de jiè xiàn jiāng fán dēng dāng zuò fán xīng  
出天空和山林的界限，将繁灯当作繁星，  
jiǎn zhí shì dī de guò  
简直是抵得过。

yí niàn zhì chéng de jiǎng jiǎ zuò zhēn dēng guāng sì hū dōu cóng  
一念至诚的将假作真，灯光似乎都从  
dì shàng piāo qǐ zhè huàn gǎn de xīng guāng dōu bù yí dòng bú  
地上飘起。这幻感的星光，都不移动，不  
bì bàn yè mèng xǐng shí zài qù zhuī xún tā men de wèi zhì  
必半夜梦醒时，再去追寻它们的位置。

yú shì yǔ xuě jì mò zhī yè yě yǒu le wèi ān le  
于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！

## wǔ tā dé le xíng fá le (五) 她得了刑罚了

xiū xi de shí jiān shì wàn shì bù xǔ zuò de měi tiān wǔ  
休息的时间，是万事不许做的。每天午

hòu de zhè liǎng diǎn zhōng fá juàn shí jué de xū yào shuì bù zháo  
后的这两点钟，乏倦时觉得需要，睡不着  
de shí hou jué de bái tiān qiǎng wò zài chuáng shang zhēn shì wú liáo  
的时候，觉得白天强卧在床上，真是无聊。

wǒ cháng cháng tōu zhe dài shū zài chuáng shang kàn dèng dào  
我常常偷着带书在床上看，等到  
kān hù fù lái xún shì de shí hou jiù gǎn jǐn jiāng shū yā zài zhěn  
看护妇来巡视的时候，就赶紧将书压在枕  
tōu dī xià bì mù zhuāng shuì wǒ wú lùn rú hé táo qì  
头底下，闭目装睡——我无论如何淘气，  
yě bù gǎn dà fàn guī jǔ zhǐ dào kàn shū wéi zhǐ ér bì zhè  
也不敢大犯规矩，只到看书为止。而璧这  
ge nǚ hái zi wǎng wǎng qiāo qiāo de qǐ lái bào xī zuò zài chuáng  
个女孩子，往往悄悄地起来，抱膝坐在床  
shang dòu yǐn zhe bié rén tán xiào  
上，逗引着别人谈笑。

zhè yì tiān tā yòu zuò qǐ lái kàn kan wú rén biàn zhǐ  
这一天她又坐起来，看看无人，便指  
shǒu huà jiǎo de xué qǐ yī shēng lái dà jiā zhèng wò zhe kàn zhe  
手画脚地学起医生来。大家正卧着看着  
tā xiào kān hù fù yǐ yuǎn yuǎn de lái le tā de chuáng zhèng  
她笑，看护妇已远远地来了。她的床正  
duì zhe yǔ dào wò xià yǐ lái bù jí zhǐ dé réng jiù zhòu méi  
对着雨道，卧下已来不及，只得仍旧皱眉  
de zuò zhe  
地坐着。

kān hù fù zǒu dào láng shang wǒ men dōu mò rán bù gǎn  
看护妇走到廊上。我们都默然，不敢  
yán yǔ tā wèn bì shuō nǐ zěn me bù tǎng xià bì xiào  
言语。她问璧说：“你怎么不躺下？”璧笑



shuō wǒ wèi bù hǎo bú zhù de dǎ gé tǎng xià jiù nán shòu  
说：“我胃不好，不住地打嗝，躺下就难受。”

kān hù fù dào nǐ jīn tiān fàn chī de zěn yàng bì zhū zhū  
看护妇道：“你今天饭吃得怎样？”璧惴惴

de rěn xiào de shuō hái hǎo kān hù fù chén yín le yí huì  
地忍笑地说：“还好！”看护妇沉吟了一会

er biàn zǒu chū qù bì huí shǒu kàn zhe wǒ men bào tóu xiào shuō  
儿便走出去。璧回首看着我们，抱头笑说：

nǐ men děng zhe zhè yí xià zi wǒ wán le  
“你们等着，这一下子我完了！”

guǒ rán kàn jiàn kān hù fù duān zhe yì bēi yào jìn lái bēi  
果然看见看护妇端着一杯药进来，杯

zhōng pào pào zuò shēng bì zhǐ dé jiē guò zhòu méi sì gù wǒ  
中泡泡作声。璧只得接过，皱眉四顾。我



mēn dōu yòng zhān zi cáng zhe liǎn àn àn de xiào de chuǎn bú guò qì lái  
们都用毡子藏着脸，暗暗地笑得喘不过气来。

kān hù fù kàn zhe tā yì kǒu qì hē wán le cái yòu màn  
看护妇看着她一口气喝完了，才又慢  
màn de chū qù bì tuí rán de liǎng shǒu pěng zhe xiōng kǒu wò le  
慢地出去。璧颓然地两手捧着胸口卧了  
xià qù sì kū sì xiào de shuō tiān a hǎo suān  
下去，似哭似笑地说：“天呵！好酸！”

tā yǐ hòu bú zài hú shuō le wú bìng chī yào shì zěn yàng  
她以后不再胡说了，无病吃药是怎样  
nán kān de shì dà jiā tán qǐ dōu kuài yì pāi shǒu xiào shuō  
难堪的事。大家谈起，都快意，拍手笑说：  
tā dé le xíng fá le  
“她得了刑罚了！”

## liù (六) Eskimo

shā ráng de xiǎo péng yǒu tì wǒ shàng de de huī hào  
沙穰的小朋友替我上的 Eskimo 的徽号，  
shì wǒ suǒ xǐ ài de jué de bǐ yǐ qián de bié de chēng hu dōu  
是我所喜爱的，觉得比以前的别的称呼都  
yǒu qù  
有趣！

shì běi měi sēn lín zhōng de mán zú hēi fà pī qiú  
Eskimo 是北美森林中的蛮族。黑发披裘，  
yǐ xuě wéi wū guò de shì bīng tiān xuě dì de yú liè shēng yá  
以雪为屋。过的是冰天雪地的渔猎生涯。



wǒ nǎ néng xiàng tā men nà yàng de yǒng gǎn  
我哪能像他们那样地勇敢？

zhǐ yīn qù dōng fēng xuě wú zǔ de lín zhōng yóu xì xíng zǒu  
只因去冬风雪无阻地林中游戏行走。

lín xià bīng hú zhèng shì shā ráng cūn zhōng xiǎo péng yǒu de liū bīng chù  
林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰处。

wǒ jīng guò suī rán wǒ men lǚ cì xiāng féng què méi yǒu shuō huà  
我经过，虽然我们屡次相逢，却没有说话。

wǒ zhǐ jué de tā men wǎng wǎng de tíng le yóu zǒu zhù shì zhe  
我只觉得他们往往地停了游走，注视着

wǒ hù xiāng ěr yǔ  
我，互相耳语。

yǐ hòu yī shēng de shēng nǚ gào su wǒ shā ráng de hái zi  
以后医生的甥女告诉我，沙穰的孩子

chuán shuō lín zhōng lái le yí gè Eskimo。wèn tā men shì zěn yàng shuō  
传说林中来了一个 Eskimo。问他们是怎样说

fǎ tā men yǐ hēi fā pī qiú wéi zhèng yī shēng gào su tā men  
法，他们以黑发披裘为证。医生告诉他们

shuō bú shì shì yuàn zhōng yí gè yǎng bìng de rén tā men cái  
说不是 Eskimo，是院中一个养病的人，他们才

bú zài jīng shuō le  
不再惊说了。

jiǎ rú wǒ shì zhēn de ne wǒ de sī xiǎng zhì shǎo  
假如我是真的 Eskimo 呢，我的思想至少

yào jiǎn dān le hǎo xiē zhè shì dì yī jiàn kě xiàn de shì céng  
要简单了好些，这是第一件可羨的事。曾

kàn guò yì běn shū shàng shuō jìn dài rén wǔ fēn zhōng de sī xiǎng  
看过一本书上说：“近代人五分钟的思想，

gòu yuán shǐ rén huò yě mán rén xiǎng yì nián de rén lèi zài shēng  
够原始人或野蛮人想一年的。”人类在生

lǐ shàng wǔ shí wàn nián lái méi yǒu jìn bù ér láo xīn láo lì  
理上，五十万年来没有进步，而劳心劳力  
de shì yì nián yì nián de zēng jiā zhè shì jí bìng de yuán quán  
的事，一年一年地增加，这是疾病的源泉，  
rén shēng de bú xìng  
人生的不幸！

wǒ yuàn zhōng shēn zài sēn lín zhī zhōng wǒ zú tà kū zhī  
我愿终身在森林之中，我足踏枯枝，  
wǒ jìng tīng shù yè wēi yǔ qīng fēng cóng lín wài chuī lái dài zhe  
我静听树叶微语。清风从林外吹来，带着  
sōng zhī de xiāng qì zì máng máng de xuě zhōng chú wǒ wài méi yǒu  
松枝的香气。自茫茫的雪中，除我外没有  
xíng rén wǒ suǒ jiàn suǒ wén bù chū qīng sōng bái xuě zhī wài  
行人。我所见所闻，不出青松白雪之外，  
wǒ jiù sì kě mǎn yì le  
我就似可满意了！

chū yuàn zhī qī bù yuǎn nǚ bàn xì duì wǒ shuō chū qù  
出院之期不远，女伴戏对我说：“出去  
dào le chē shuǐ mǎ lóng de bō shì dùn jiē shàng qiān wàn bú yào jīng  
到了车水马龙的波士顿街上，千万不要惊  
dǎo zhè bàn nián de bì jū zú kě shǐ nǐ chéng gè chī zi  
倒，这半年的闭居，足可使你成个痴子！”

bú bì shuō wǒ yǐ zì jīng sǒng yì huí dào jiàn kāng dào  
不必说，我已自惊悚，一回到健康道  
shàng shì shì yǐ jiē zhǒng ér lái wǒ dào yuàn zuò Eskimo ne  
上，世事已接踵而来……我倒愿做 Eskimo 呢。  
hēi fà pī qiú zhǐ shì wài miàn de shì  
黑发披裘，只是外面的事！



qī shuō jǐ jù ài hǎi de hái qì de huà  
(七) 说几句爱海的孩气的话

bái fà de lǎo yī shēng duì wǒ shuō kě xǐ nǐ yǐ dà  
白发的老医生对我说：“可喜你已大  
hǎo le chéng shì yǔ nǐ bù yí jīn xià hǎi bīn zhī xíng yě shì  
好了，城市与你宜，今夏海滨之行，也是  
qǔ xiāo le wéi miào  
取消了为妙。”

zhè jù huà rú tóng píng dì qǐ le yí gè jiāo léi  
这句话如同平地起了一个焦雷！

xué wèn wèi bì dōu zài shū běn shàng niū yuē kāng qiáo  
学问未必都在书本上。纽约、康桥、  
zhī jiā gē zhè xiē rén yān chóu mì de dì fāng zhōng shēn bú qù yě  
芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也  
méi yǒu shén me zhǐ shì shuō bù xǔ wǒ dào hǎi biān qù zhè què  
没有什么，只是说不许我到海边去，这却  
tài shǐ wǒ shāng xīn le  
太使我伤心了。

wǒ tái tóu zhāng mù de shuō bù nǐ méi yǒu zǔ zhǐ wǒ  
我抬头张目地说：“不，你没有阻止我  
dào hǎi biān qù de yì sī  
到海边去的意思！”

tā xiào dào shì de wǒ bú yuàn yì nǐ dào hǎi biān qù  
他笑道：“是的，我不愿意你到海边去，  
tài cháo shī le yú nǐ xīn yù de shēn tǐ méi yǒu hǎo chù  
太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。”

wǒ men zhēng zhí le bàn diǎn zhōng zhì zhōng tā shuō nà me  
我们争执了半点钟，至终他说：“那么

nǐ qù yí gè lǐ bài ba tā yòu xiào shuō qí shí qiū hòu  
你去一个礼拜吧！”他又笑说：“其实秋后  
de hú shàng yě gòu nǐ wán de le  
的湖上，也够你玩的了！”

wǒ ài wèi bīng wú fēi yě shì hǎi de guān xì ruò wán  
我爱慰冰，无非也是海的关系。若完  
quán de jiào hú guāng dài tì le hǎi sè wǒ sì hū bú dà gān xīn  
全地叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。

kě lián shā ráng de liù gè duō yuè chú le xiǎo xiǎo de  
可怜，沙穰的六个月，除了小小的  
liú quán wài lián wèi bīng dōu kàn bú jiàn shān yě shì kě ài de  
流泉外，连慰冰都看不见！山也是可爱的，  
dàn hé hǎi bǐ dí què bǐ bù qǐ wǒ yǒu wǒ de lǐ yóu  
但和海比，的确比不起，我有我的理由！





rén cháng cháng shuō      hǎi kuò tiān kōng      zhǐ yǒu zài hǎi shang  
人常常说：“海阔天空。”只有在海上  
de shí hou      cái jué de tiān kōng kuò yuǎn dào le jìn liàng chù      zài  
的时候，才觉得天空阔远到了尽量处。在  
shān shang de shí hou      zǒu dào yán bì zhōng jiān      yǒu shí zhǐ jiàn yí  
山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一  
xiàn tiān guāng      jí huò shì dào le shān dǐng      ér yīn zhe tiān mò shì  
线天光。即或是到了山顶，而因着天末是  
shān      tiān yǔ dì de jiè xiàn biàn qǐ fú bù píng      bù rú shuǐ píng  
山，天与地的界线便起伏不平，不如水平  
xiàn de qí zhěng  
线的齐整。

hǎi shì lán sè huī sè de      shān shì huáng sè lǜ sè de  
海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。  
ná yán sè lái bǐ      shān yě bǐ hǎi bú guò      lán sè huī sè hán  
拿颜色来比，山也比海不过，蓝色灰色含  
zhe zhuāng yán dàn yuǎn de yì wèi      huáng sè lǜ sè què wèi miǎn qiǎn xiǎn  
着庄严淡远的意味，黄色绿色却未免浅显  
xiǎo fāng yì xiē      gù rán wǒ men cháng yǐ huáng sè wéi zhì zūn      huáng  
小方一些。固然我们常以黄色为至尊，皇  
dì de lóng páo shì huáng sè de      dàn huáng dì chēng wéi      tiān zǐ  
帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，  
tiān bǐ huáng dì hái zūn guì      ér tiān què shì lán sè de  
天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。

hǎi shì dòng de      shān shì jìng de      hǎi shì huó pō de      shān  
海是动的，山是静的；海是活泼的，山  
shì dāi bǎn de      zhòu cháng rén jìng de shí hou      tiān qì yòu rè  
是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，  
níng shén wàng zhe qīng shān      yí piàn hēi yù yù de      lián mián bú dòng  
凝神望着青山，一片黑郁郁的，连绵不动，

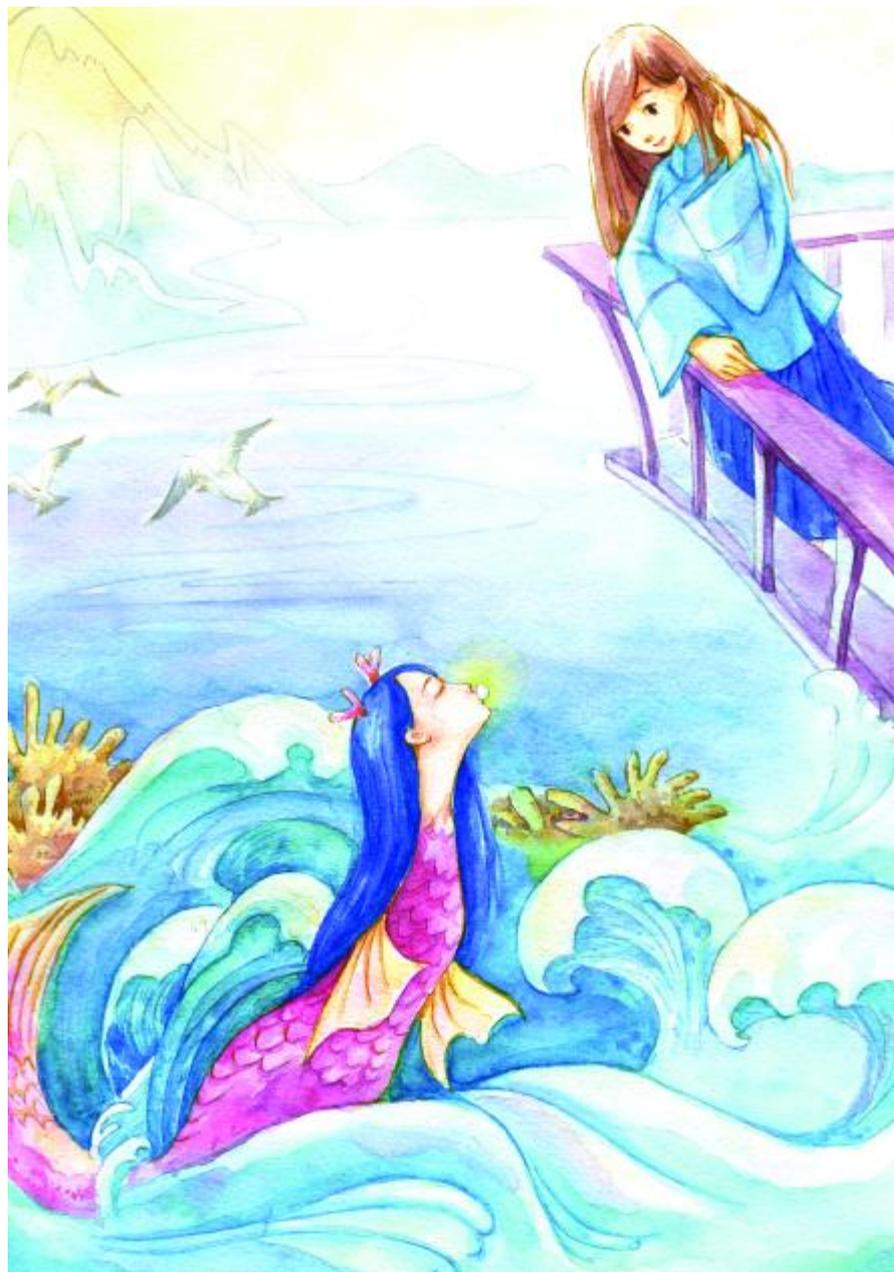
rú tóng bìng niú yì bān ér hǎi ne nǐ kàn tā méi yǒu yí kè  
如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻  
jìng zhǐ cóng tiān biān wēi bō lín lín de zhí juǎn dào àn biān chù  
静止！从天边微波粼粼地直卷到岸边，触  
zháo yá shí gèng xīn rán de jiàn yuè le qǐ lái kāi le càn rán  
着崖石，更欣然地溅跃了起来，开了灿然  
wàn duǒ de yín huā  
万朵的银花！

sì wéi shì dà hǎi yǔ sì wéi shì luàn shān liǎng zhè xiāng  
四围是大海，与四围是乱山，两者相  
jiào shì rú hé zī wèi kàn gǔ shī biàn kě zhī dào bǐ rú  
较，是如何滋味，看古诗便可知道。比如  
shuō hǎi shàng shān shàng kàn yuè chū gǔ shī shuō nán shān sè tiān  
说海上山上看月出，古诗说：“南山塞天  
dì rì yuè shí shàng shēng xì xì jǔ jué zhè liǎng jù xíng róng  
地，日月石上生。”细细咀嚼，这两句形容  
luàn shān xíng róng de jí hǎo ér guāng jǐng hé děng yāng zhǒng qí  
乱山，形容得极好，而光景何等臃肿，崎  
qū jīng lěng dú le bù shǐ rén shēng kuài gǎn ér hǎi shàng  
岖，僵冷，读了不使人生快感。而“海上  
shēng míng yuè tiān yá gòng cǐ shí yě shì yuè chū guāng jǐng què  
生明月，天涯共此时”，也是月出，光景却  
hé děng wǔ mèi yáo yuǎn cuǐ càn  
何等妩媚，遥远，璀璨！

yuán yě shì de hǎi shàng méi yǒu hóng bái zǐ huáng de yě huā  
原也是的，海上没有红白紫黄的野花，  
méi yǒu lán què hóng jīn děng děng měi lì de xiǎo niǎo rán ér yě  
没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟。然而野  
huā dào qiū dōng zhī jiān biàn dōu wěi xiè fǎn yǔ rén yǐ diào luò  
花到秋冬之间，便都萎谢，反予人以凋落



de qī liáng hǎi shang de zhāo xiá wǎn xiá tiān shàng shuǐ li fǎn yìng  
 的凄凉。海上的朝霞晚霞，天上水里反映  
 dào bù zhǐ hóng bái zǐ huáng zhè jǐ gè yán sè zhè yí piàn huā  
 到不止红白紫黄这几个颜色。这一片花，  
 què shì sì shí bú duàn de shuō dào fēi niǎo lán què hóng jīn zì  
 却是四时不断的。说到飞鸟，蓝雀红襟自  
 rán yě kě ài ér hǎi shang de shā ōu bái xiōng cuì yǔ qīng yíng  
 然也可爱，而海上的沙鸥，白胸翠羽，轻盈  
 de piāo fú zài làng huā zhī shàng líng bō wēi bù luó wà shēng  
 地飘浮在浪花之上，“凌波微步，罗袜生  
 chén kàn jiàn lán  
 尘”。看见蓝  
 què hóng jīn zhǐ shǐ  
 雀红襟，只使  
 wǒ lián yì dào shān  
 我联忆到“山  
 qín zì huàn míng ér  
 禽自唤名”，而  
 jiàn hǎi ōu què shǐ  
 见海鸥，却使  
 wǒ lián yì dào qiān gǔ  
 我联忆到千古  
 sòng zàn měi rén sòng  
 颂赞美人，颂  
 zàn dào jué dǐng de jù  
 赞到绝顶的句  
 zi shì wǎn ruò yóu  
 子，是“宛若游  
 lóng piān ruò jīng hóng  
 龙，翩若惊鸿”！



zài hǎi shàng yòu shǐ rén yǒu tòu shì de néng lì zhè jù huà  
 在海上又使人有透视的能力，这句话  
 tiān rán shì zhēn de nǐ yǐ lán fǔ shì nǐ bù yóu zì zhǔ de  
 天然是真的！你倚阑俯视，你不由自主地  
 yào xiǎng qǐ zhè wàn qǐng bì liú lí zhī xià yǒu shén me míng zhū  
 要想起这万顷碧琉璃之下，有什么明珠，  
 shén me shān hú shén me lóng nǚ shén me jiāo shā zài shān shàng  
 什么珊瑚，什么龙女，什么蛟纱。在山上  
 ne hěn shǎo shǐ rén xiǎng dào shān shí huáng quán yǐ xià yǒu shén me  
 呢，很少使人想到山石黄泉以下，有什么  
 jīn yín tóng tiě yīn wèi hǎi shuǐ tòu míng tiān rán de yǒu yǐn rén  
 金银铜铁。因为海水透明，天然地有引人  
 men sī xiǎng wǎng shēn lǐ qù de qū xiàng  
 们思想往深里去的趋向。

jiǎn zhí yuè shuō yuè méi yǒu wán le zǒng ér yán zhī tǒng  
 简直越说越没有完了，总而言之，统  
 ér yán zhī wǒ yǐ wéi hǎi bǐ shān qiáng de duō shuō jù jí duān  
 而言之，我以为海比山强得多。说句极端  
 de huà jiǎ rú wǒ fàn le tiān tiáo cì wǒ zì shā wǒ yě yuàn  
 的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿  
 tóu hǎi bú yuàn zhuì yá  
 投海，不愿坠崖！

zhēng lùn zhēn yǒu yì sī wǒ duì yú shān hé hǎi de pǐn  
 争论真有意思！我对于山和海的品  
 píng xiǎo péng yǒu men yù hé wǒ biàn bó yù hǎo rén xīn zhī  
 评，小朋友们愈和我辩驳愈好。“人心之  
 bù tóng gè rú qí miàn zhè yàng shì jiè shàng cái yǒu gè bù tóng  
 不同，各如其面”，这样世界上才有个不同  
 hé biàn huàn jiǎ rú shì jiè shàng de rén dōu shì yí yàng de liǎn  
 和变换。假如世界上的人都是一样的脸，



wǒ bì bù yuàn jiàn rén      jiǎ rú tiān xià rén dōu shì yí yàng de  
我必不愿见人。假如天下人都是一样的  
shì hào chuān yī fu de yán sè shì yàng dōu shì yì bān de zé  
嗜好，穿衣服的颜色式样都是一般的，则  
shì jiè chéng le yí gè dà xué xiào nán nǚ lǎo yòu dōu chuān yí yàng  
世界成了一个大学校，男女老幼都穿一样  
de zhì fú      xiǎng zhì cǐ bú dàn hǎo xiào      ér qiě wú wèi zài  
的制服。想至此不但好笑，而且无味！再  
yì shuō      rú dà jiā dōu ài hǎi ne      dà jiā dōu bān dào hǎi shàng  
一说，如大家都爱海呢，大家都搬到海上  
qù      wǒ yòu bù dé qīng jìng le  
去，我又不得清静了！

bā      tā men shuō wǒ xìng yùn  
(八) 他们说 我 幸运

shān zuò le wéi qiáng cǎo chǎng chéng le tíng yuàn zhè yí dài  
山做了围墙，草场成了庭院，这一带  
shān lín shì wǒ yóu xì de dì fang      zǎo chén zhāo lù hái kē kē  
山林是我游戏的地方。早晨朝露还颗颗  
shǎn shuò de shí hou      wǒ jiù chū qù bēn zǒu      xié wǎ wǎng wǎng dōu  
闪烁的时候，我就出去奔走，鞋袜往往都  
bèi lù shuǐ lín shī le      huáng hūn shuì qǐ      duǎn qún juǎn xiù      wēi  
被露水淋湿了。黄昏睡起，短裙卷袖，微  
fēng chuī yī      wǎn xiá zhōng wǒ yòu yóu yún sì de zài shān lù shàng  
风吹衣，晚霞中我又游云似的在山路上  
pái huái  
徘徊。

gù rán de rú cí zhōng suǒ shuō luò rì jiě ān fāng cǎo  
 固然的，如词中所说：“落日解鞍芳草  
 àn huā wú rén dài jiǔ wú rén quàn zuì yě wú rén guǎn  
 岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管！”  
 bú shì shén me hǎo zī wèi ér wú rén guǎn de qíng jǐng yǒu  
 不是什么好滋味；而“无人管”的情景，有  
 shí què zhēn nán dé nǐ yào yǐ shān zhōng zhí zhú de tài dù yí  
 时却真难得。你要以山中踟躅的态度，移  
 zài bié chù kě jiù bù xíng zài xué xiào zhōng zài chéng shì lǐ  
 在别处，可就不行。在学校中，在城市里，  
 shì bù róng nǐ yǒu xíng yún liú shuǐ de shén yì de zhǐ yīn guǎn  
 是不容你有行云流水的神意的。只因管  
 nǐ de rén tài duō le  
 你的人太多了！

wǒ men lóu hòu de ér tóng yuàn nà tiān zǎo chen wǒ qù cān  
 我们楼后的儿童院，那天早晨我去参



guān le zhèng zhí yuàn li de xiǎo péng yǒu men zài shàng kè yǒu de  
 观了。正值院里的小朋友们在上课，有的  
 zài mò xiě shēng zì yǒu de zài zuò suàn xué dà jiā dōu yǒu diǎn  
 在默写生字，有的在做算学。大家都有一点  
 shì qiān zhù jīng shen ér máng zhōng tōu xián hái àn dì chuán dì xiǎo  
 事牵住精神，而忙中偷闲，还暗地传递小  
 zhǐ tiáo tōu shuō tōu wán xiǎo shǒu xiǎo jiǎo méi yǒu ān jìng de shí  
 纸条，偷说偷玩，小手小脚，没有安静的时  
 hou zhè xiē hái zǐ wǒ dōu rèn de zhǐ yīn tā men zài shàng kè  
 候。这些孩子我都认得，只因他们在上课，  
 wǒ zhǐ zài hòu miàn qiāo qiāo de zuò zhe bù gǎn hé tā men tán huà  
 我只在后面悄悄地坐着，不敢和他们谈话。

bú jiàn hēi bǎn liù gè yuè le zhè dào bù jué de zěn yàng  
 不见黑板六个月了，这倒不觉得怎样。

zhǐ shì kàn jiàn jiào yuán zhuō shàng nà ge yòu dà yòu yuán de dì qiú  
 只是看见教员桌上那个又大又圆的地球  
 yí mǎn wū li cǎi xiǎo de zhuō zǐ yǐ zǐ zì jì hěn dà de  
 仪，满屋里矮小的桌子椅子，字迹很大的  
 juǎn jiǎo de shū shū shí jiāng wǒ huàn huí dào shí wǔ nián qián qù  
 卷角的书：倏时将我唤回到十五年前去。

ér hēi bǎn shàng xiě zhe de fāng chéng shì yǐ jí zhàn zài hēi bǎn  
 而黑板上写着的方程式。以及站在黑板  
 qián fú tóu sī suǒ jiāng fěn bǐ zài shǒu zhǎng shàng luàn huà de xiǎo  
 前扶头思索，将粉笔在手掌上乱画的小  
 péng yǒu wǒ kàn zhe gèng jué de yǒu yì zhǒng shuō bù chū de chàng  
 朋友，我看着更觉得有一种说不出的怅  
 wǎng chuāng wài rì yǐng xú yí suī bú shì wǒ zài shàng kè ér  
 惘。窗外日影徐移，虽不是我在上课，而  
 wǒ dāi dāi de kàn zhe bì shàng de dà zhōng jìng yǒu jí pàn fàng xué  
 我呆呆地看着壁上的大钟，竟有急盼放学

de yì si  
的意思！

fàng xué le wǒ zhèng hé jiào yuán tán huà xiǎo péng yǒu men wéi  
放学了，我正和教员谈话，小朋友们围  
lǒng lái jiāng wǒ lā kāi le bǎo luó xiào wèn wǒ shuō nǐ men  
拢来将我拉开了。保罗笑问我说：“你们  
nà lóu li yě yǒu gōng kè ma wǒ shuō méi yǒu wǒ men  
那楼里也有功课吗？”我说：“没有，我们  
tiān tiān zhǐ shì wán bǐ dé xiào tàn dào nǐ zhēn shì xìng yùn  
天天只是玩！”彼得笑叹道：“你真是幸运！”

tā men yě shì xiū yǎng zhe què měi tiān réng yǒu sì diǎn zhōng  
他们也是休养着，却每天仍有四点钟



de gōng kè wǒ chū yóu de gōng fu zhǐ zài yí dìng de shí jiān  
的功课。我出游的工夫，只在一定的时间  
li cái néng jiàn zhe tā men  
里，才能见着他们。

huàn qǐ wǒ shí wǔ nián qián de shì cán kuì sān qī èr  
唤起我十五年前的事，惭愧“三七二  
shí yī sì qī èr shí bā de bèi chéng shù biǎo děng děng wǒ yǐ  
十一，四七二十八”的背乘数表等等，我已  
suàn áo guò qù dǎ guò zhè yì guān lái le ér huí xiǎng bàn nián  
算熬过去，打过这一关来了！而回想半年  
qián hòu ér dà de bǐ jì běn mǎn wū mǎn jià de cān kǎo shū  
前，厚而大的笔记本，满屋满架的参考书，  
jiào shòu men liú shuǐ bān de kǒu jiǎng rú jīn bìng hǎo le zhè  
教授们流水般的口讲，……如今病好了，这  
shēng huó hái bì xū qù guò yòu shì wǔ rán  
生活还必须去过，又是恍然。

zhè shēng huó hái bì xū qù guò bú dàn rén guǎn wǒ yě  
这生活还必须去过。不但人管，我也  
zì guǎn āi mò dà yú xīn sǐ bèi rén guǎn de shí hou  
自管。“哀莫大于心死”，被人管的时候，  
chuán dì xiǎo zhǐ tiáo tōu shuō tōu wán děng shì hái yǒu gōng fu zuò  
传递小纸条偷说偷玩等事，还有工夫做。  
ér zì guǎn de shí hou zhè zhǒng dòng jī jìng jué rán méi yǒu shí  
而自管的时候，这种动机竟绝然没有。十  
jǐ nián de xùn liàn shǐ rén jué duì de bèi shū běn zhēng fú le  
几年的训练，使人绝对地被书本征服了！

xiǎo péng yǒu xìng yùn zhè liǎng zì yòu qǐ yì yán  
小朋友，“幸运”这两字又岂易言？

jiǔ jī qì yǔ rén lèi xìng fú  
(九) 机器与人类幸福

xiǎo péng yǒu yí dìng zhī dào jī qì de yòng chù hé hǎo chù  
小朋友一定知道机器的用处和好处，  
jiù shì shěng rén lì néng zài hěn duǎn de shí jiān nèi zuò hěn zhòng dà  
就是省人力，能在很短的时间内做很重大  
de gōng zuò  
的工作。

zài shān zhōng xián jū méi yǒu kàn jiàn bié de jī qì de jī  
在山中闲居，没有看见别的机器的机  
huì ér shān yòu fù jìn de nóng yuán zhōng de jī qì yǐ zú shǐ  
会，而山右附近的农园中的机器，已足使  
wǒ zàn tàn  
我赞叹。

tā men yòng jī qì gēng dì yòng jī qì sǎ zhǒng yǐ zhì  
他们用机器耕地，用机器撒种，以至  
yú yì gē děng děng dōu shì jī qì yì shǒu jīng lǐ nà tiān wǒ  
于刈割等等，都是机器一手经理。那天我  
tè dì zǒu dào shān qián qù wàng jiàn nóng rén zuò zài qì jī shàng kāi  
特地走到山前去，望见农人坐在汽机上，开  
zú jī lì zài tián dì shàng tū tū pá zǒu hěn jiān shí de dì  
足机力，在田地上突突爬走。很坚实的地  
tǔ qì jī guò chù dōu shuǐ làng sì de fēn kāi liǎng biān bú dào  
土，汽机过处，都水浪似的，分开两边，不到  
bàn diǎn zhōng gōng fu hěn kuān kuò yí piàn dì dōu yǐ gēng sōng le  
半点钟工夫，很宽阔一片地，都已耕松了。

nóng rén cóng yī dài li tāo chū biǎo lái yí kàn biàn huǎn huǎn  
农人从衣袋里掏出表来一看，便缓缓



de liè zhuǎn qì jī huí dào yuán li qù wǒ yě zì zhuǎn shēn  
的 掇 转 汽 机 ， 回 到 园 里 去 。 我 也 自 转 身 。

bù zhī wèi hé jìng rán wēi xiào nóng rén yùn yòng dà jī qì ér  
不 知 为 何 ， 竟 然 微 笑 。 农 人 运 用 大 机 器 ， 而

xiǎo jī qì de biǎo yòu zhǐ huī le nóng rén wǒ jué de hěn huá jī  
小 机 器 的 表 ， 又 指 挥 了 农 人 。 我 觉 得 很 滑 稽 ！

wǒ xiǎo de shí hou jiā yuán qiáng wài yí wàng dōu shì mài  
我 小 的 时 候 ， 家 园 墙 外 ， 一 望 都 是 麦

dì gēng zhòng shōu gē de shì shì zuì shú jiàn bú guò de le  
地 。 耕 种 收 割 的 事 ， 是 最 熟 见 不 过 的 了 。

nóng fū nóng fù hàn liú jiā bèi de dūn zài tián li yì chǔ yì  
农 夫 农 妇 ， 汗 流 浹 背 地 蹲 在 田 里 ， 一 锄 一

chú de jué yì lián dāo yì lián dāo de gē wǒ zài páng biān kàn  
锄 地 掘 ， 一 镰 刀 一 镰 刀 地 割 。 我 在 旁 边 看



zhe wǎng wǎng tì tā men chī lì yòu jué de chí huǎn de kě lián  
着，往往替他们吃力，又觉得迟缓得可怜！

liǎng xià li bǐ qǐ lái wǒ què xìn jī qì shì zēng jìn rén  
两下里比起来，我确信机器是增进人  
lèi xìng fú de gōng jù dàn zuó tiān wǒ duì yú cǐ shì yòu yǒu  
类幸福的工具。但昨天我对于此事又有  
diǎn huái yí  
点怀疑。

zuó tiān yí xià wǔ lóu shàng lóu xià jǐ shí gè bìng rén dōu  
昨天一下午，楼上楼下几十个病人都  
méi yǒu shuì hǎo xiū xi de shí jiān nèi shān qián gēng dì de qì  
没有睡好！休息的时间内，山前耕地的汽  
jī gá gá de shēng mǎn tiān dì kù shǔ de yán xià zhēng lú  
机，轧轧的声满天地。酷暑的檐下，蒸炉  
yì bān rè de chuáng shàng tīng zhe zhè dān diào ér kū zào zhèn ěr  
一般热的床上，听着这单调而枯燥，震耳  
yù lóng de tiě qì shēng lián xù bù duàn nǎo jīn wán quán gēn zhe  
欲聋的铁器声，连续不断，脑筋完全跟着  
tā diǎn bǒ le jiāo zào jiā shàng zhèn dòng shēng zhēn shǐ rén yǒu  
它颠簸了。焦躁加上震动声，真使人有  
fēng kuáng de qīng xiàng  
疯狂的倾向！

lóu shàng xià yí piàn nán nán yuàn wàng shēng què wú fǎ shǐ zhè  
楼上下一片喃喃怨望声，却无法使这  
jī qì zhǐ zhù jié guǒ wǒ zì jǐ tóu tòng yù liè lóu xià  
机器止住。结果我自己头痛欲裂。楼下  
nà jǐ gè rì yè fā shāo dào yì bǎi líng sān yì bǎi líng sì dù  
那几个日夜发烧到一百零三、一百零四度  
de nǚ hái zi wǒ zhēn tì tā men kě lián gèng bù zhī tā men  
的女孩子，我真替她们可怜，更不知她们



fán nǎo dào shén me dì bù nóng rén suǒ jié shěng de yì tiān bàn tiān  
烦恼到什么地步！农人所节省的一天半天  
de gōng fu hé zhè jǐ shí gè bìng rén zhè bàn rì jīng shén shàng  
的工夫，和这几十个病人，这半日精神上  
suǒ shòu de tòng kǔ hé sǔn shī bǐ jiào qǐ lái xiāng chà yuǎn le !  
所受的痛苦和损失，比较起来，相差远了！  
jī qì yòu sì hū wèi bì néng zēng yì rén lèi de xìng fú  
机器又似乎未必能增益人类的幸福。

xiǎng qǐ yòu nián wǒ de shū zhāi zhǐ hé mài dì gé yí dào  
想起幼年我的书斋只和麦地隔一道  
qiáng jiǎ rú nà shí de nóng rén yě yòng jī qì jiǎn zhí wǒ de  
墙。假如那时的农人也用机器，简直我的  
shū bú yòng niàn le  
书不用念了！

zhè shēng yīn zhí dào huáng hūn cái zhǐ xī wǒ yīn tóu tòng  
这声音直到黄昏才止息。我因头痛，  
yào chū qù zǒu zou shùn biàn yě qù kàn kan nà hài wǒ bàn rì bù  
要出去走走，顺便也去看看那害我半日不  
dé xiū xi de qì jī zǒu dào tián biān kàn jiàn sān sì gè nóng  
得休息的汽机。走到田边，看见三四个农  
rén zhèng zhàn zhe chóu chú shǒu bì dōu chā zài yāo shàng yáo tóu tàn  
人正站着踌躇，手臂都叉在腰上，摇头叹  
xī yuán lái jī qì huài le zhè zuò dōng xī bèn zhòng de hěn  
息。原来机器坏了。这座东西笨重得很，  
shí gè rén yě xiū xiǎng bān de dòng zhǐ dé míng tiān zài kāi yí zuò  
十个人也休想搬得动，只得明天再开一座  
qì jī lái lā tā  
汽机来拉它。

wǒ yí xiào jiù huí lái le ——  
我一笑就回来了——

shí (十) niǎo shòu bù kě yǔ tóng qún  
鸟兽不可与同群

nǚ bàn dōu xiào fú líng shì gè shǎ zǐ ér tā bìng méi yǒu  
女伴都笑第玲是个傻子。而她并没有  
shǎ zǐ de tóu nǎo tā de huà yǒu de wǒ hěn xǐ huan tā shuō  
傻子的头脑，她的话有的我很喜欢。她说：

hé rén tán huà zhēn jū shù bù rú tóng xiǎo niǎo xiǎo māo qù tán  
“和人谈话真拘束，不如同小鸟小猫去谈。

tā men bù rǎo luàn nǐ ér qiě wēn róu de jìng mò de tīng nǐ shuō  
它们不扰乱你，而且温柔地静默地听你说。”

wǒ cháng cháng kàn jiàn tā zuò zài yīng huā xià duì zhe xiǎo niǎo  
我常常看见她坐在樱花下，对着小鸟，  
zì shuō zì xiào yǒu shí zuò zài láng shàng fǔ zhe xiǎo māo bàn tiān bú  
自说自笑。有时坐在廊上，抚着小猫，半天不  
dòng zhè zhǒng xíng jìng wǒ bìng bù jué de tǎo yàn yě xǔ jiù shì  
动。这种行径，我并不觉得讨厌，也许就是





yīn cǐ nǚ bàn cái zèng tā yǐ shǎ zi de huī hào yě wèi kě zhī  
因此，女伴才赠她以傻子的徽号，也未可知。

hé rén tán huà wèi bì zhēn jū shù dàn rú tóng shēng rén  
和人谈话未必真拘束，但如同生人，

dà rén xiān sheng děng děng zhèng jīn wēi zuò de tán qǐ lái què  
大人、先生等等，正襟危坐地谈起来，却

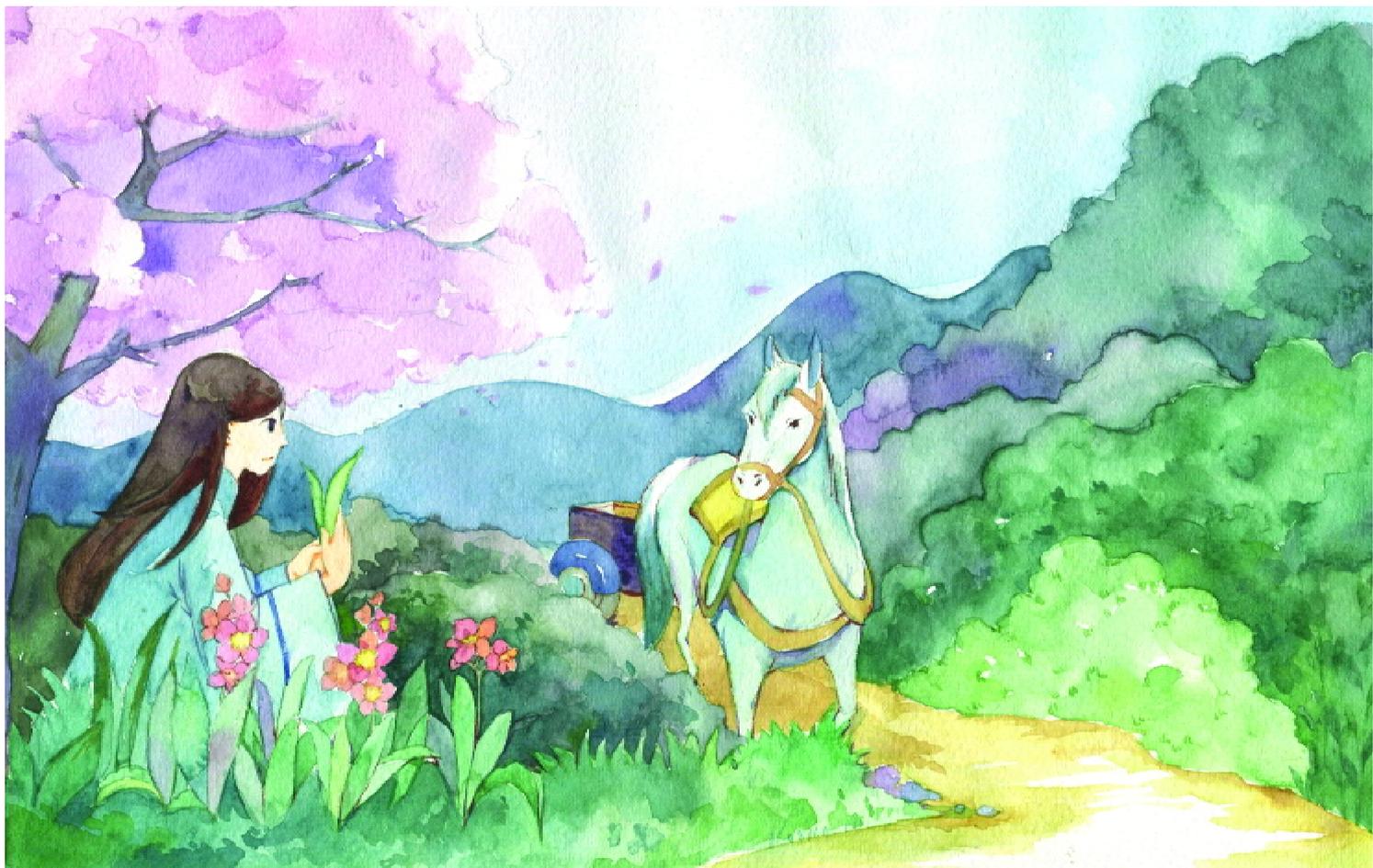
zhēn bù néng shuō shì lè shì shí nián lái zhèng jīn wēi zuò tán huà  
真不能说是乐事。十年来正襟危坐谈话

de shí hou yì tiān bǐ yì tiān de duō wǒ suī yě zuò guàn le  
的时候，一天比一天地多。我虽也做惯了，

dàn ǒu yǒu jī huì wǒ réng xiǎng shì fàng wǒ zì jǐ zhè bàn nián  
但偶有机会，我仍想释放我自己。这半年

wǒ jiù yě cháng cháng zuò shǎ zi le  
我就也常常做傻子了！

dì yī lè shì jiù shì bá cǎo wèi mǎ kàn zhe zhè páng  
第一乐事，就是拔草喂马。看着这庞



rán dà wù wēn xùn de mó dòng tā de sōng ruǎn de dà kǒu hé  
 然大物，温驯地磨动它的松软的的大口，和  
 qí zhěng de dà yá zài nǐ shǒu zhōng chī jiǎo qīng cǎo de shí hou  
 齐整的大牙，在你手中吃嚼青草的时候，  
 nǐ jué de tā yǒu shuō bú jìn de wǔ mèi  
 你觉得它有说不尽的妩媚。

měi rì shān hòu niú péng lā zhe mǎn chē de niú rǔ guǎn de nà  
 每日山后牛棚，拉着满车的牛乳罐的那  
 pǐ bān bái dà mǎ wǒ měi rì wèi tā rǔ chē tíng zhù le jià  
 匹斑白大马，我每日喂它。乳车停住了，驾  
 chē rén wǎng chú fáng li bān yùn niú rǔ wǒ biàn màn màn de guò qù  
 车人往厨房里搬运牛乳，我便慢慢地过去。  
 zài wǒ guì fú zài yīng huā dǐ xià bá nà shí yàng jīn de yè zi de  
 在我跪伏在樱花底下，拔那十样锦的叶子的  
 shí hou tā biàn cè zhuǎn nà xiá cháng ér liáng shàn de liǎn lái kàn wǒ  
 时候，它便侧转那狭长而良善的脸来看我，  
 biǎo shì tā de huān yíng yǔ děng dài wǒ men jiàn jiàn shú shí le yuǎn  
 表示它的欢迎与等待。我们渐渐熟识了，远  
 yuǎn de kàn jiàn wǒ tā biàn tái qiǎo tóu lái wǒ xiāng xìn wǒ lí kāi  
 远地看见我，它便抬起头来。我相信我离开  
 zhī hòu tā suī bú huì shuō huà tā bì měi rì de huái niàn wǒ  
 之后，它虽不会说话，它必每日地怀念我。

hái yǒu jiù shì xiǎo gǒu le nà zhī zōng sè de zài hé  
 还有就是小狗了。那只棕色的，在和  
 wǒ shēng fēn de shí hou céng jīng xià guò wǒ nà yì tiān xuě zhōng  
 我生分的时候，曾经吓过我。那一天雪中  
 yóu shān chū qí bú yì zài shān dǐng yù jiàn tā tā zhuī zhe wǒ  
 游山，出其不意在山顶遇见它，它追着我  
 kuáng fèi bù zhǐ wǒ xià de zǒu bú dòng tā kàn wǒ xià zhèng  
 狂吠不止，我吓得走不动。它看我吓怔



le cái zhù le fèi dé le shèng lì shì de chuí wěi xià shān  
了，才住了吠，得了胜利似的，垂尾下山  
qù wǒ kàn tā zǒu le yì kǒu qì pǎo le huí lái yí yè  
去。我看它走了，一口气跑了回来。一夜  
méi yǒu shuì hǎo xīn mài měi fēn zhōng tiào dào yì bǎi shí wǔ xià  
没有睡好，心脉每分钟跳到一百十五下。

nǚ bàn gào su wǒ tā shì zuì kě ài de gǒu cóng lái bù  
女伴告诉我，它是最可爱的狗，从来不  
yǎo rén de yǐ hòu zài yù jiàn tā wǒ xiān hū huàn tā de míng zì  
咬人的。以后再遇见它，我先呼唤它的名字，  
tā jìng yáo wěi zǒu le guò lái zì hòu měi cì wǒ yóu shān tā zǒng  
它竟摇尾走了过来。自后每次我游山，它总  
shì qián qián hòu hòu de gēn zhe zǒu shān lín zhōng xuě shēn de shí hou  
是前前后后地跟着走。山林中雪深的时候，  
guāng jǐng hěn lěng jìng tā zǒng suàn zhù le wǒ bù shǎo de dǎn zi  
光景很冷静。它总算助了我不少的胆子。

cǐ wài hái yǒu yì zhī xiǎo hēi gǒu yóu qí tiào dàng kě ài  
此外还有一只小黑狗，尤其跳荡可爱。

yì zhī xiǎo bái gǒu yě hěn xùn liáng  
一只小白狗，也很驯良。

wǒ cóng lái bù shí fēn ài māo yīn wèi xiǎo māo hěn dài jiǎo  
我从来不十分爱猫。因为小猫很带狡  
huá de yàng zi yòu xǐ huān zhuā rén yī yuàn zhōng yǒu yì zhī xiǎo  
猾的样子，又喜欢抓人。医院中有一只小  
hēi māo zài wǒ jìn yuàn de dì èr tiān zǎo qǐ gāng kāi le mén  
黑猫，在我进院的第二天早起刚开了门，  
tā yǐ cóng mén xì sāi jìn lái yí yuè dào wǒ chuáng shàng qiāo qiāo  
它已从门隙塞进来，一跃到我床上，悄悄  
de biàn fú zài wǒ de huái qián yǎn jīng màn màn de bì shàng hěn  
地便伏在我的怀前，眼睛慢慢地闭上，很  
ān wěn de biàn yào shuì zhāo wǒ zuì pà xiǎo māo shuì shí hū xī  
安稳地便要睡着。我最怕小猫睡时呼吸  
de shēng yīn wǒ xiǎng tuī tā yòu pà tā zhuā wǒ nà jǐ tiān wǒ  
的声音！我想推它，又怕它抓我。那几天我  
xīn lǐ yòu nán guò yīn cǐ yù jiā jiāo zào xìng ér kān hù fù  
心里又难过，因此愈加焦躁。幸而看护妇  
bù jiǔ biàn jìn lái wǒ zhòu méi jiào tā bào chū zhè xiǎo māo qù  
不久便进来！我皱眉叫她抱出这小猫去。

yǐ hòu wǒ jiàn jiàn de yě ài tā le tā bìng bù zhuā  
以后我渐渐地也爱它了。它并不抓  
rén dāng tā yǎng wò zài cǎo dì shàng yòng qián miàn liǎng zhī xiǎo zhuǎ  
人。当它仰卧在草地上，用前面两只小爪，  
bō nòng zhe méi guī huā yè zì jīng zì tiào de shí hou wǒ jué  
拨弄着玫瑰花叶，自惊自跳的时候，我觉  
de tā chōngmǎn le huó pō hé huān yuè  
得它充满了活泼和欢悦。

xiǎo niǎo shì zěnyàng de líng lóng jiāo xiǎo a zài běi jīng chéng  
小鸟是怎样的玲珑娇小呵！在北京城



lì wǒ zhǐ kàn jiàn lǎo yā hé má què yǒu shí yě kàn jiàn zhuó  
 里，我只看见老鸦和麻雀。有时也看见啄  
 mù niǎo zài cǐ què shì xuě wèi huà jìn niǎo er yǐ chéng qún de  
 木鸟。在此却是雪未化尽，鸟儿已成群地  
 lái le zuì xiān de biàn shì qīng niǎo xī fāng rén yǐ qīng niǎo  
 来了。最先的便是青鸟。西方人以青鸟  
 wéi kuài lè de xiàng zhēng wǒ kàn zuì qià dàng bú guò yīn wèi qīng  
 为快乐的象征，我看最恰当不过。因为青  
 niǎo de míng shēng zhōng wǎn zhuǎn de bào zhe chūn de xiāo xī  
 鸟的鸣声中，婉转地报着春的消息。

zhī gēng què de hóng xiōng zài xuě dì shàng cǎo dì shàng zhàn  
 知更雀的红胸，在雪地上，草地上站  
 zhe dōu jí qí xiān míng xiǎo fēng què gèng xiǎo dào wú kě miào tiáo  
 着，都极其鲜明。小蜂雀更小到无可苗条，  
 cóng huā shāo fēi guò de shí hou jìng yào bǐ huā hái xiǎo wǒ zài  
 从花梢飞过的时候，竟要比花还小。我在  
 shān tíng zhōng yǒu shí tái tóu piē jiàn zhǐ bǐng xī jìng lì lián yǎn  
 山亭中有时抬头瞥见，只屏息静立，连眼  
 zhū dōu bù gǎn dòng wǒ sì hū kǒng pà jiāng zhè ruò bù jīn fēng de  
 珠都不敢动，我似乎恐怕将这弱不禁风的  
 xiǎo xiān zǐ jīng zǒu le  
 小仙子惊走了。

cǐ wài hái yǒu xǔ duō máo yǔ xiān lì de xiǎo niǎo wǒ yīn  
 此外还有许多毛羽鲜丽的小鸟，我因  
 zhǎo bù chū tā men de zhōng guó míng zì zhǐ dé quē yí zǎo qǐ  
 找不出它们的中国名字，只得阙疑。早起  
 zhāo rì wèi chū yǐ mǎn shān mǎn gǔ de qǐ le qīng měi de gē shēng  
 朝日未出，已满山满谷地起了轻美的歌声。  
 zài méng lóng de xiǎo fēng zhī zhōng yī zhěn qīng tīng shǐ rén xīn hún  
 在朦胧的晓风之中，歌枕倾听，使人心魂

jù jìng chūn shì niǎo de shì jiè yǐ niǎo míng chūn hé chūn  
俱静。春是鸟的世界，“以鸟鸣春”和“春  
mián bù jué xiǎo chù chù wén tí niǎo zhè liǎng jù huà wǒ rú  
眠不觉晓，处处闻啼鸟”，这两句话，我如  
jīn chè dǐ de líng lüè guò le  
今彻底地领略过了！

wǒ men mù tiān xí dì de shēng yá zhī zhōng hé xiǎo niǎo zuì  
我们幕天席地的生涯之中，和小鸟最  
xiāng qīn ài méi guī hé dīng xiāng cóng zhōng gèng yǒu qīng niǎo hé zhī  
相亲爱。玫瑰和丁香丛中更有青鸟和知  
gēng què de cháo nà cháo dōu shì zhù de jí dī yì shēn shǒu biàn  
更雀的巢，那巢都是筑得极低，一伸手便  
kě chù dào wǒ cháng cháng qù tàn wàng xiǎo niǎo de jiā tíng ér wǒ  
可触到。我常常去探望小鸟的家庭，而我  
què cóng bú zuò tōu luǎn zhuō chú děng děng pò huài tā men jiā tíng xìng fú  
却从不作偷卵捉雏等等破坏它们家庭幸福





de shì wǒ xiǎng dào wǒ zì jǐ bú guò shì zàn shí lí jiā wǒ  
的事。我想到我自己不过是暂时离家，我  
de mǔ qīn hé fù qīn yǐ zhè yàng de qiān guà jiǎ rú wǒ bèi rén  
的母亲和父亲已这样地牵挂。假如我被人  
zhuō qù guān zài lóng li yǒng yuǎn bù dé huí lái ne wǒ de fù  
捉去，关在笼里，永远不得回来呢，我的父  
qīn mǔ qīn qǐ bù xīn suì wǒ ài zì jǐ yě ài chú niǎo wǒ  
亲母亲岂不心碎？我爱自己，也爱雏鸟，我  
ài wǒ de shuāng qīn wǒ yě ài chú niǎo de shuāng qīn  
爱我的双亲，我也爱雏鸟的双亲！

ér qiě shì zěn yàng yǒu qù de shì nǐ kàn xiǎo niǎo pò ké  
而且是怎样有趣的事，你看小鸟破壳  
chū lái hěn huáng de xiǎo kǒu máo yǔ yě hěn xī shū jué de hěn  
出来，很黄的小口，毛羽也很稀疏，觉得很  
chǒu tā men yòu jí qí tān chī zhōng rì zhāng kǒu zài cháo li jiū  
丑。它们又极其贪吃，终日张口在巢里啾  
jiū de jiào lèi de tā mǔ qīn fēi qù fēi huí de máng lù jiàn  
啾地叫！累得它母亲飞去飞回地忙碌。渐  
jiàn de zhǎng dà le tā mǔ qīn lǐng tā men fēi dào dì shàng tā  
渐地长大了，它母亲领它们飞到地上。它  
men de máo yǔ hěn péng sōng liǎng zhī xiǎo tuǐ pán shān de zǒu kàn  
们的毛羽很蓬松，两只小腿蹒跚地走，看  
qù bǐ tā men de mǔ qīn hái féi dà tā men hěn jùn de yàng  
去比它们的母亲还肥大。它们很俊的样  
zi máng rán de gēn zhe mǔ qīn luàn tiào mǔ qīn ǒu rán zhuó dé  
子，茫然地跟着母亲乱跳。母亲偶然啄得  
le yì tiáo xiǎo chóng tā men biàn fēn rán de guò qù jiū jiū de  
了一条小虫，它们便纷然地过去，啾啾地  
zhēng zhe chī zǎo qǐ mǔ qīn jiāo gěi tā men gē chàng mǔ qīn de  
争着吃。早起母亲教给它们歌唱，母亲的

shēng yīn jí wǎn zhuǎn tā men de shēng yīn què hěn hān sè zhè jǐ  
声音极婉转，它们的声 音，却很憨 涩。这几  
tiān lái tā men yǐ wán quán de huì fēi le huì chàng le yě zhī  
天来，它们已完全地会 飞了，会唱了，也知  
dào zì jǐ mì shí bú zài lèi tā men de mǔ qīn le qián tiān  
道自己觅食，不再累它们的母 亲了。前天  
wǒ qù tàn wàng tā men shí zhè xiē chú niǎo yǐ bú zài cháo li tā  
我去探望它们时，这些雏鸟已不在巢里，它  
men yǐ zhù qǐ xīn de cháo le zài lí tā men de fù mǔ de cháo  
们已筑起新的巢了，在离它们的父 母的巢  
bù yuǎn de zhī shàng tā men cháng cháng lái kàn tā men de fù mǔ  
不远的枝上，它们常 常来看它们的父 母。

hái yǒu chóng er yě shì kě ài de ǒu hé sè de xiǎo hú  
还有虫儿也是可爱的。藕合色的小 蝴  
dié bēi zhe yuán ké de wō niú wēng wēng de mì fēng shèn zhì yú  
蝶，背着圆壳的蜗 牛，嗡嗡的蜜 蜂，甚至于  
shuǐ li měi yè luàn chàng de qīng wā zài huā cóng zhōng shǎn shuò de  
水里每夜乱唱的青 蛙，在花丛中闪烁的  
yíng chóng dōu shì jí wēn róu jí qí hái zǐ qì de nǐ ruò  
萤虫，都是极温 柔，极其孩 子气的。你若  
ài tā tā yě ài nǐ men yīn wèi tā men tài xǐ ài xiǎo hái  
爱它，它也爱你们。因为它们太喜 爱小孩  
zi dà rén men tài máng méi yǒu gōng fu hé tā men wán  
子。大人们太忙，没有工 夫和它们玩。

běn piān zuì chū lián zài yú chén bào fù juān nián  
(本篇最初连载于《晨报副 镌》1924 年

yuè 8 rì 8 rì hòu shōu rù jì xiǎo dú zhě  
8 月 8 日~10 日，后收入《寄小 读者》)



## 山中杂感



róng róng de shuǐ yuè chī tóu shàng zhǐ yǒu tā hé wǒ shù  
 溶溶的水月，螭头上只有她和我，树  
 yǐng lǐ duì miàn shuǐ biān yǐn yǐn de tīng jiàn shuǐ shēng hé xiào yǔ  
 影里对面水边，隐隐地听见水声和笑语。  
 wǒ men wēi wēi de tán zhe kǒng pà jīng xǐng le zhè nóng shuì de shì  
 我们微微地谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界——  
 jiè wàn lài wú shēng yuè guāng xià zhǐ yǒu shēn bì de chí shuǐ  
 界——万籁无声，月光下只有深碧的池水，  
 líng lóng xuě bái de yī shang zhè yě zhǐ shì wú xiàn zhī shēng zhōng  
 玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中  
 de yí chà nà qīng rán ér wú xiàn zhī shēng zhōng nǎ lǐ róng yì  
 的一刹那顷！然而无限之生中，哪里容易  
 dé zhè yàng de yí chà nà qīng  
 得这样的一刹那顷！

xī zhào lǐ niú yáng xià shān le xiǎo yǐ bān yuán zǒu zài  
 夕照里，牛羊下山了，小蚁般缘走在  
 qīng yán shàng lǜ shù cóng diān de nèn huáng yè zi yě chèn zài hóng  
 青岩上。绿树丛巅的嫩黄叶子，也衬在红

qiáng biān zhè shí jié wàn yǒu dōu lóng gài zài jì mò li kě  
墙边。这时节，万有都笼盖在寂寞里，可  
céng xiǎng dào běi jīng chéng li de xīn wén zhǐ shàng huā huā lǜ lǜ de  
曾想到北京城里的新闻纸上，花花绿绿地  
dōu zǎi de shì shén me shì  
都载的是什么事？

zhǐ yǒu zǎo chén de shēn gǔ zhōng kě yǐ hé zì rán duì yǔ  
只有早晨的深谷中，可以和自然对话。

jì huà dìng le yán shí diǎn tóu cǎo huā huān xiào zào wù zhě  
计划定了，岩石点头，草花欢笑。造物者  
ā wǒ men xīng chí de qián tú lù zhàn shàng qǐng nǐ zài yáo  
呵！我们星驰的前途，路站上，请你再遥  
yáo de ān zhì xià jǐ gè zǎo chén de shēn gǔ  
遥地安置下几个早晨的深谷！

dǒu jué de yán shàng shù gēn pán jié li zhǐ yǒu wǒ fǔ  
陡绝的岩上，树根盘结里，只有我俯  
shì yí qiè wú xiàn de yǔ zhòu li rén hé wù zhì de shān  
视一切——无限的宇宙里，人和物质的山、  
shuǐ yuǎn cūn yún shù yòu rú hé bǐ de qǐ rán ér rén de  
水、远村、云树，又如何比得起？然而人的  
sī xiǎng kě yǐ chāo yuè dào tài kōng li qù tā men què yǒng yuǎn zhǐ  
思想可以超越到太空里去，它们却永远只  
zài dì miàn shàng  
在地面上。

yī jiǔ èr yī nián liù yuè èr shí rì zài xī shān  
一九二一年六月二十日，在西山



## 一日的春光



qù nián dōng mò wǒ gěi yí wèi yuǎn fāng de péng you xiě xìn  
去年冬末，我给一位远方的朋友写信，

céng shuō wǒ yào jìn liàng de tūn yàn jīn nián běi píng de chūn tiān  
曾说：“我要尽量地吞咽今年北平的春天。”

jīn nián běi píng de chūn tiān lái de tè bié de wǎn ér qiě zài  
今年北平的春天来得特别地晚，而且在

hái bù zhī chūn zài nǎ lǐ de shí hou tái tóu hū jiàn huáng chén zhōng  
还不知春在什么时候，抬头忽见黄尘中

lǜ yè chéng yīn liǔ xù luàn fēi cái xiǎo de zài hòu hòu de chén shā  
绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙

huáng mù zhī hòu chūn hái wèi céng lù miàn yǐ qiǎo qiǎo de yuǎn yǐn le  
黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄地远引了。

tiān xià shì dōu shì rú cǐ  
天下事都是如此——

qù nián dōng tiān shì tè bié de lěng yě xiǎn de tè bié de  
去年冬天是特别地冷，也显得特别地

cháng měi tiān yè li dēng xià gū zuò tīng zhe pū chuāng nù háo  
长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号

de shuò fēng xiǎo lóu zhèn dòng jué de shēn shàng xīn lǐ dōu méi yǒu  
 的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有  
 yì sī nuǎn qì yì dōng lái yí qiè de kuài lè huó pō lì  
 一丝暖气，一冬来，一切的快乐，活泼，力  
 liàng shēng mìng sì hū dōu dòng de quán fú zài měi yí gè xì bāo  
 量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞  
 de shēn chù wǒ wú liáo de wèi ān zì jǐ shuō děng zhe ba  
 的深处。我无聊地慰安自己说：“等着吧，  
 dōng tiān lái le chūn tiān hái néng hěn yuǎn ma  
 冬天来了，春天还能很远吗？”

rán ér zhè kuáng fēng dà xuě dōng tiān de háng liè pái de  
 然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得  
 yì wài de cháng sì hū méi yǒu wán jìn de shí hou yǒu yì tiān  
 意外地长，似乎没有完尽的时候。有一天  
 kàn jiàn hú shàng bīng ruǎn le wǒ de xīn dùn rán huān xǐ shuō  
 看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：  
 chūn tiān lái le ! dāng tiān yè lǐ běi fēng yòu juǎn qǐ màn tiān  
 “春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天  
 zā dì de huáng shā fèn nù de pū zhe wǒ de chuāng hu bǎ wǒ  
 匝地的黄沙，愤怒地扑着我的窗户，把我  
 xīn zhōng de chūn yì yòu chuī de sì sàn yǒu yì tiān kàn jiàn liǔ  
 心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳  
 shāo nèn huáng le nà tiān de xià wǔ yòu bú zhù de xià zhe bù  
 梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不  
 chéng xuě de lěng yǔ huáng hūn shí jié yán dōng de yī fu yòu pī  
 成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披  
 shàng le shēn yǒu yì tiān kàn jiàn yuàn lǐ de táo huā kāi le zhè  
 上了身。有一天看见院里的桃花开了，这  
 tiān gāng gāng guò wǔ cóng dōng nán de tiān biān qǐng kè bù mǎn le  
 天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了



cǎn àn de huáng yún gēn zhe gān zhī fēng dòng zhè gāng fàng rǔ de  
惨暗的黄云，跟着干枝风动，这刚放蕊的  
chūn yīng yòu dōu mái zhào zài mò mò de huáng chén li  
春英，又都埋罩在漠漠的灰尘里……

jiǔ shí tiān kàn guò jìn wǒ bú xìn le chūn tiān  
九十天看看过尽——我不信了春天！

jǐ wèi péng you shuō dào dà jué sì kàn xìng huā qù ba  
几位朋友说：“到大觉寺看杏花去吧。”

suī rán wǒ de xīn zhōng shǐ zhōng wèi céng dé dào chūn de xiāo xī  
虽然我的心中，始终未曾得到春的消息，  
què yě gēn zhe dà jiā qù le dào le guǎn jiā líng pū miàn de  
却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的  
fēng chén li jǐ bǎi kē xìng shù zhī tóu yí wàng yǐ jìn shì cán  
风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残  
huā bài rǔ zhuǎn dào dà gōng xiàng yáng de shān gǔ zhī zhōng hái yǒu  
花败蕊；转到大工，向阳的山谷之中，还有  
jǐ zhū shèng kāi de hóng xìng rán ér shèng kāi zhōng qì lì yǐ jìn  
几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，  
bú shì nà mǎn shù nóng hóng huā rǔ xiāng jiàn de qíng tài le  
不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。

wǒ xiǎng chūn qù le jiù qù le ba guī tú zhōng xīn  
我想：“春去了就去了吧！”归途中心

lǐ dǎo yě tǎn rán zhè tǎn rán zhōng shì sān fēn dào xī qī fēn  
里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分  
zēng xián zǒng zhī wǒ bú xìn le chūn tiān  
憎嫌，总之，我不信了春天。

sì yuè sān shí rì de xià wǔ yǒu wèi péng you yuē wǒ dào  
四月三十日的下午，有位朋友约我到  
guà jiǎ tún wú jiā huā yuán qù kàn hǎi táng qiě xǐ tiān qì qíng  
挂甲屯吴家花园去看海棠，“且喜天气晴

míng — xiàn zài huí xiǎng qǐ lái nà tiān shì jiǔ shí chūn guāng  
明”——现在回想起来，那天是九十春光  
zhōng wéi yī de chūn tiān hǎi táng huā yòu shì wǒ suǒ shēn ài  
中唯一的春天——海棠花又是我所深爱  
de jù xīn rán de dā yīng le  
的，就欣然地答应了。

dōng pō hèn hǎi táng wú xiāng wǒ què yǐ wéi ruò shì xiāng de  
东坡恨海棠无香，我却以为若是香得  
bú miào nìng kě wú xiāng wǒ de yuàn lǐ zāi le jǐ kē dīng xiāng  
不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香  
hé zhēn zhū méi xià tiān hái yǒu yù zān qiū tiān hái yǒu jú huā  
和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，  
zāi hòu dōu hěn hòu huǐ yīn wèi zhè xiē huā xiāng dōu shǐ wǒ tóu  
栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头  
tòng bù néng zhé lái yǎng zài wū lǐ suǒ yǐ yǒu xiāng de huā zhōng  
痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，  
wǒ zhǐ ài lán huā guì huā xiāng dòu huā hé méi guì wú xiāng de  
我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的  
huā zhōng hǎi táng yào suàn wǒ zuì xǐ huān de le  
花中，海棠要算我最喜欢的了。

hǎi táng shì qiǎn qiǎn de hóng hóng de lè ér bù yín  
海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，  
dàn dàn de bái bái de āi ér bù shāng yòu yǒu mǎn shù de  
淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的  
lǜ yè yǎn yìng zhe nóng xiān shì zhōng xiàng yí gè tiān zhēn jiàn  
绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健



měi huān yuè de shào nǚ tóng shì zào wù zhě zuì dé yì de zuò pǐn  
美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

xié yáng lǐ wǒ zhèng duì zhe nà jǐ shù fán huā zuò xià  
斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

chūn zài yǎn qián le  
春在眼前了！

zhè sì kē hǎi táng zài huái xīn táng qián běi biān de nà liǎng  
这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两

kē jiào dà gāo chū táng yán yuē wǔ liù chǐ huā hòu shì xiǎng qíng  
棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴

wèi lán de tiān dàn dàn de bàn yuán de yuè yáo fǔ shù shāo zhè  
蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这



sì kē shù shàng yǒu qiān qiān wàn wàn líng lóng jiāo yàn de huā duǒ  
四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，  
luàn hōng hōng de zài fán zhī shàng jǐ zhe kāi  
乱烘烘地在繁枝上挤着开……

kàn jiàn guò yòu zhì yuán fàng xué méi yǒu cóng xiǎo xiǎo de mén  
看见过幼稚园放学没有？从小小的门  
lǐ jǐ zhe de tiào chū yǒng chū shǐ rén yǎn huā liáo luàn de yí dà  
里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的是一大  
qún de kuài lè huó pō lì liàng hé shēng mìng zhè yí dà qún tiào  
群的快乐、活泼、力量和生命；这一大群跳  
zhe yǒng zhe de fēn sǎn zài jí dà de zhōu wéi zài shēng de jì hòu  
着涌着的分散在极大的周围，在生的季候  
lǐ zuò chéng le yǒng yuǎn de chūn tiān  
里做成了永远的春天！

nà zài hǎi táng zhī shàng mài lì de chūn shǐ wǒ dāng shí yǒu  
那在海棠枝上卖力的春，使我当时有  
tóng yàng de gǎn jué  
同样的感觉。

yì chūn lái duì yú chūn de zēng xián zhè shí dōu xiāo shī le  
一春来对于春的憎嫌，这时都消失了，  
xǐ yuè de yǎng shǒu yǎn qián shì làn màn de chūn jiāo shē de chūn  
喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，  
guāng yàn de chūn sì hū chūn zài jiǔ shí rì lái wú shù de pái  
光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘  
huái zhān gù bǎi jiù qiān lán zhǐ wèi de shì jīn rì zài cǐ shù  
徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树  
zhī tóu kuài yì zì qíng de yí fàng  
枝头，快意恣情地一放！

kàn de qià dào hǎo chù biàn cí xiè le zhǔ rén huí lái  
看得恰到好处，便辞谢了主人回来。



zhè chūn tiān tūn yàn de kǒu yǒu yú xiāng guò le sān sì tiān yòu  
这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又  
yǒu yǒu rén lái yuē tóng qù wǒ què huí jué le jīn nián dào chù  
有友人来约同去，我却回绝了。今年到处  
xún chūn zǒng shì tài wǎn wǒ zhī dào nà shí ruò qù yǐ shì  
寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是  
luò hóng wàn diǎn chóu rú hǎi chūn lái xiāo suǒ rú sī dà bù  
“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不  
bì qù rě nà rú hǎi de chóu xù  
必去惹那如海的愁绪。

sūi rán jiǔ shí tiān zhōng zhǐ yǒu yī rì de chūn guāng ér  
虽然九十天中，只有一日的春光，而  
duì yú chūn tiān sì hū yǐ dé le bào fù bú zài yuàn hèn zēng  
对于春天，似乎已得了报复，不再怨恨憎  
xián le zhǐ shì mǎn yì zhī yú hái jué de yǒu xiē yí hàn  
嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，  
rú tóng xiǎo hái zi dǎ jià hòu xiāng xún dà jiā rěn bú zhù huí chēn  
如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔  
zuò xǐ què yòu bù kěn jí shí yán guī yú hǎo zhǐ bèi zhe liǎn  
作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，  
dī zhe tóu juē zhe zuǐ shuō zǎo zhī dào nǐ yòu lái hōng wǒ  
低着头，噉着嘴说：“早知道你又来哄我  
zhǎo wǒ dāng chū yòu hé bì bǎ wǒ bīng zài nà lǐ ne  
找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

yī jiǔ sān liù nián wǔ yuè bā rì yè běi píng  
一九三六年五月八日夜，北平