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由二十一世纪出版社出版的 新课标小学语文阅读丛

书 彩绘注音版 问世了 这套丛书所选有中外名著 有

文学经典 都是情趣兼备的 人们百读不厌 早有定评的优

秀作品 是编辑叔叔 阿姨们奉献给小学中低年级孩子的

一道精美的文化 大餐

也许小朋友们会说 我们年纪小 识字不多 怎么能啃

得动名著和经典呢 这一点不用担心 编辑叔叔 阿姨们

早就为你们考虑到了 这套丛书大都根据小学中低年级学

生的语文程度进行了改写 深入浅出 文笔生动 趣味盎然

如果遇到生字 只要拼拼上面的注音 再联系上下文想想

你们就可以扫除 拦路虎 顺畅地阅读了

新课标 特别提倡要 少做题 多读书 好读书 读好

书 读整本的书 为什么 新课标 如此重视课外阅读呢

因为要想学好语文 单靠一本教科书是远远不够的 一本

教科书只有二三十篇课文 即使背得滚瓜烂熟 又能获得

多少信息呢 只有既抓好课内阅读 又抓好课外阅读 使

我们 得法于课内 受益于课外 才能不失时机地开阔我

们的眼界 增长我们的知识 培育我们的智慧 丰富我们的

审美体验 提高我们思考 分析 判断的能力

我们如何来共享这道精美的文化 大餐 呢 我以为

培养自己的阅读兴趣是第一位的 古人说 书山有路勤为

径 而我则认为 书山有路 趣 为径 攀登书山 勤 固

张 庆



然重要 可是如果你对所读的书毫无兴趣 又怎么能 勤

得起来呢 冰心奶奶是位大作家 她像你们这么大的时候

就开始读 三国演义 水浒传 了 她爱读书简直到了痴

迷的程度 一天到晚把自己关在房间里 头也不梳 脸也不

洗 读到高兴的地方会情不自禁地哈哈大笑 读到伤心的

地方她心里就酸酸的 连眼泪也掉下来了 正是沿着 兴

趣 的途径 冰心奶奶才攀登上了文学艺术的顶峰 你看

这不正说明 书山有路 趣 为径 吗

我们的阅读兴趣还要广泛一些 因为我们是小学生

正处在打基础的阶段 需要多方面的文化滋养 正像鲁迅

先生所说 必须如蜜蜂一样 采过许多花 这才能酿出蜜

来 倘若叮在一处 所得就非常有限 枯燥了 这套丛书

包罗万象 古代的 现代的 中国的 外国的 益智的 励志

的 童话 寓言 小说 故事 可以充分满足我们 广采百

花 的阅读需求

小朋友们是祖国的未来 21世纪是属于你们的 要想

使自己将来成为优秀的人才 就得从小跟书交朋友 多读

书 读好书 从而吸收多方面的文化营养 培养健全的人格

和审美的情趣

愿这套丛书能成为你攀登这一人生目标的阶梯

张庆 凤凰母语教育科学研究所所长 苏教版课标本

小学语文教科书主编
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一九一九年的冬夜 和弟弟冰 仲围炉

读泰戈尔 R. Tagore 的 迷途之鸟 Stray Birds )

冰 仲和我说 你不是常 说有时思想太零

碎了 不容易写成 篇段么 其实也可以这

样地收集起来 从那时起 我有时就记下

在一个小本子里

一九二零年的夏日 二弟冰叔从书堆

里 又翻出这小本子来 他重新看了 又

写了 繁星 两个字 在第一页上

一九二一年的秋日 小弟弟冰季说

繁 星

自 序



姊姊 你这些小故事 也可以印在纸上

吗 我就写下末一段 将它发表了

是两年前零碎的思想 经过三个小孩

子的鉴定 繁星 的序言 就是这个

冰 心

一九二一年九月一日



一

繁星闪烁着

深蓝的太空

何曾听得见他们对语

沉默中

微光里

他们深深地互相 颂赞了

二

童年呵

繁 星

节 选



是梦 中的真

是真 中的梦

是回忆时含泪的微笑

四

小弟弟呵

我灵魂中三颗光 明喜乐的星

温柔的

无可言说的

灵魂深处的孩子呵

九

梦儿是最瞒不过的呵

清清楚楚的



诚 诚实实的

告诉了

你自己灵魂里的密意和隐忧

一〇

嫩绿的芽儿

和青年说

发展你自己

淡白的花儿

和青年说

贡献你自己

深 红的果儿



和青年说

牺牲你自己

一一

无限的神秘

何处寻他

微笑之后

言语之前

便是无限的神秘了

一二

人类呵

相爱吧

我们都是长行的旅客



向着同一的归宿

一四

我们都是自然的婴儿

卧在宇宙的摇篮里

一六

青年人呵

为着后来的回忆

小心着意地描你现在的图画

一九

我的心

孤舟似的



穿过了起伏不定的时间的海

二〇

幸福的花枝

在命运的神的手里

寻觅着要付与完全的人

二一

窗 外的琴弦拨动了

我的心呵

怎只深深地绕在余音里

是无限的树声

是无限的月明



二三

心灵的灯

在寂静中 光 明

在热闹中熄灭

二四

向日葵对那些未见过白莲的人



承认他们是最好的朋友

白莲出水了

向日葵低下头了

她亭亭的傲骨

分别了自己

二八

故乡的海波呵

你那飞溅的浪花

从前怎样

一滴一滴地敲我的磐石

现在也怎样

一滴一滴地敲我的心弦



三三

母亲呵

撇开你的忧愁

容我沉酣在你的怀里

只有你是我灵魂的安顿

三四

创 造新陆地的

不是那滚滚的波浪

却是他底下细小的泥沙

三五

万千的天使

要起来歌颂小孩子



小孩子

他细小的身躯

含着伟大的灵魂

三八

井栏 上

听潺 潺 山下的河流

料峭的天风

吹着头发

天边 地上

一回头又添了几颗光 明

是星儿

还是灯儿



四三

真理

在婴儿的沉默中

不在聪 明人的辩论里

四五

言论的花儿

开得愈大

行为的果子

结得愈小

四八

弱小的草呵

骄傲些吧



只有你普遍地装 点了世界

四九

零碎的诗句

是学海中的一点浪花吧

然而他们是 光 明闪烁的

繁星般嵌在心灵的天空里



五四

我的朋友

起来吧

晨 光来了

要洗你的隔夜的灵魂

五五

成 功的花

人们只惊慕她现时的明艳

然而当初她的芽儿

浸透了奋斗的泪泉

洒遍了牺牲的血雨



六〇

轻云淡月的影里

风吹树梢

你要在那时 创 造你的人格

六七

渔娃

可知道人羡慕你

终 身的生涯

是在万顷柔波之上

六九

春天的早晨

怎样的可爱呢



融冶的风

飘扬的衣袖

静悄的心情

七一

这些事

是永不漫灭的回忆

月明的园 中

藤萝的叶下

母亲的膝上

七四

婴儿

是伟大的诗人



在不完全的言语中

吐出最完全的诗句

八〇

母亲呵

我的头发

披在你的膝上

这就是你付与我的万缕柔丝

八三

小弟弟

你恼我么

灯影下

我只管以无稽的故事



来骗取你

绯红的笑颊

凝注的双 眸

九四

我知道了

时间呵

你正一分一分地

消磨我青年的光阴

九五

人从枝上折下花儿来

供在瓶里

到结果的时候



却对着空枝叹息

九八

青年人

信你自己吧

只有你自己是真实的

也只有你能 创 造你自己



一〇二

小小的花

也想抬起头来

感谢春 光的爱

然而深厚的恩慈

反使他终于沉默

母亲呵

你是那春 光 吗

一〇七

我的朋友

珍 重些吧

不要把心灵中的珠儿

抛在难起波澜的大海里



一一四

家 是什么

我不知道

但烦闷 忧愁

都在此中融化消灭

一一八

故乡

何堪遥望

何时归去呢

白发的祖父

不在我们的园里了



一二一

露珠

宁可在深夜中

和寒花作伴

却不容那灿烂的朝阳

给她丝毫暖意

一二四

缺憾 呵

完全 需要你

在无数的你中

衬托出他来



一二七

流星

飞走天空

可能有一秒时的凝望

然而这一瞥的光 明

已长久遗留在人的心怀里

一三一

大海呵

哪一颗星没有光

哪一朵花没有香

哪一次我的思潮里

没有你波涛的清响



一三五

我的朋友

你曾登过高山么

你曾临过大海么

在那里

是否只有寂寥

只有 自然 无语



你的心中

是欢愉还是凄楚

一三六

风雨后

花儿的芬芳过去了

花儿的颜色过去了

果儿沉默地在枝 上 悬着



花的价值

要因着果儿而定了

一三七

聪 明人

抛弃你手里幻想的花吧

她只是虚无缥缈的

反分却你眼底的春 光



母亲呵

这零碎的篇儿

你能看一看么

这些字

在没有我以前

已隐藏在你的心怀里

录 繁星 一二零

冰 心

一九二二年十二月二十一日

〇

春 水

自 序



一

春水

又是一年了

还这般地微微吹动

可以再照一个影儿吗

春水温静地答谢我说

我的朋友

我从来未曾留下一个影子

不但对你是如此

春 水

节 选



五

一道小河

平平荡 荡地流将下去

只经过平沙万里

自由的

沉寂的

它没有快乐的声音



一道小河

曲曲折折地流将下去

只经过高山深谷

险阻的

挫折的

它也没有快乐的声音

我的朋友

感谢你解答了

我久闷的问题

平荡而曲折的水流里

青年的快乐

在其中 荡 漾着了



八

月呵

什么做成了你的尊严呢

深远的天空里

只有你独往独来了

一一

南风吹了

将春的微笑

从水国里带来了

一三

白莲花

清洁拘束了你了





但也何妨让同在水里的红莲

来参礼呢

一五

沉默里

充 满了胜利者的凯歌

一六

心呵

什么时候值得烦乱呢

为着宇宙

为着众 生



一七

红 墙 衰 草 上 的夕阳呵

快些落下去吧

你使许多的青年人颓老了



一八

冰雪里的梅花呵

你占了春先了

看遍地的小花

随着你零星开放



二〇

山头独立

宇宙只一人占有了么

二一

只能提着壶儿

看她憔悴

同情的水

从何灌溉呢

她原是栏内的花呵

二三

平凡的池水

临照了夕阳



便 成金海

二五

吹就雪花朵朵

朔风也是温柔的呵

二七

大风起了

秋虫的鸣 声 都息了

二八

影儿欺哄了众 生了

天以外

月儿何曾圆缺



二九

一般的碧绿

只多些温柔

西湖呵

你是海的小妹妹吗

三三

墙角的花

你孤芳自赏时

天地便小了

三五

嫩绿的叶儿

也似诗情吗



颜色一番一番地浓了

三六

老年人的 过去

青年人的 将来

在沉思里

都是一样呵



三八

秋深了

树叶儿穿 上 红衣了

四一

小松树

容我伴你吧

山 上白云深了

四二

晚霞边的孤帆

在不自觉里

完 成了 自然 的图画



四三

春何曾说话呢

但她那伟大潜隐的力量

已这般地

温柔了世界了



四五

山有时倾了

海有时涌了

一个庸人的心志

却终古竖立

四七

人在廊 上

书在膝上



拂面的微风里

知道春来了

四九

自然的微笑里

融化了

人类的怨嗔

五三

春 从微绿的小草里

对青年说

我的光 照临着你了

从枯冷的环境中

创 造你有生 命的人格吧



五五

野地里的百合花

只有自然

是你的朋友吧

五六

狂 风里

远树都模糊了

造物者涂抹了他黄昏的图画了

五七

小蜘蛛

停止你的工作吧

只网住些儿尘土呵



五九

乘客呼唤着说

舵工

小心雾里的暗礁吧

舵工宁静地微笑说

我知道那当行的水路

这就够了



六二

我要挽那 过去 的年 光

但时间的经纬里

已织上了 现在 的丝了

六三

柳花飞时

燕子来了

芦花飞时

燕子又飞去了

但她们是一样的洁白呵

六七

信仰将青年人



扶上 服从 的高塔以后

便把 思想 的梯儿撤去了

六九

沉寂的渊底

却照着

永 远 红艳的春花



七〇

玫瑰花的浓 红

在我眼前照耀

伸手摘将下来

她却萎谢在我的襟上

我的心低低地安慰我说

你隔绝了她和自然的连结

这浓 红便归尘土 ;

青年人

留意你枯燥的灵魂

七一

当我浮云般



自来自去的时候

真觉得宇宙太寂寞了

七五

昨日游湖

今夜听雨

这雨点已落到我心中的湖上

滴出无数的叠纹了

七六

寂寞增加郁闷

忙碌铲除烦恼

我的朋友

快乐在不停的工作里



八〇

当我看见绿叶又来的时候

我的心欣喜又感伤了

勇敢的绿叶呵

记否去秋黯淡的离别呢

八二

我的朋友

不要让春风欺哄了你

花色原不如花香啊

八四

灯下拔了剑儿出鞘

细看 凝想



只有一腔豪气

竟忘却

血珠鲜红

泪珠晶白

八五

我的朋友

倘若你忆起这一湖春水

要记住

它原不是温柔

只是这般冰冷

八七

青年人



只是回顾吗

这世界是不住地前进呵

八八

春徘徊着来到

这庄严的坛上

在无边的清冷里

只能把一丝春意

交付与阶隙里

微小的草儿了

八九

桃花无主地开了

小草无主地青了



世人真痴呵

为何求自然的爱来慰安呢

九〇

聪明人

在这漠漠的世界上

只能提着 自信 的灯儿 ,

进行在黑暗里

九一

对着幽艳的花儿凝望

为着将来的果子

只得留它开在枝头了



九二

星儿

世人凝注着你了

导引他们的眼 光

超出太空以外吧

九四

什么是播种者的喜悦呢

倚锄望

到处有青春之痕了

九五

月儿

在天下的水镜里



这边 光 明

那边黯淡

但在天上却只有一个

九六

什么时候来赏雪呢

来日吧

来日 过去了



什么时候来游湖呢

来年吧

来年 过去了

什么时候工作呢

来生吗

我微笑而又惊惊了 !

九八

我不会弹琴

我只静默地听着 ;

我不会绘画

我只沉寂地看着 ;



我不会表现万全的爱

我只虔 诚地祷告着

九九

幽兰

未免太寂寞了

不愿意要友伴么

我正寻求着呢

但没有别的花儿

肯开在空谷里

一〇五

造物者

倘若在永久的生 命 中



只容有一次极乐的应许

我要至诚地求着

我在母亲的怀里

母亲在小舟里

小舟在月明的大海里

一一二

浪花愈大

凝立的磐石

在沉默的持守里

快乐也愈大了

一一三

星星



只能白了青年人的发

不能灰了青年人的心

一一四

我的朋友

不要随从我

我的心灵之灯

只照自己的前途呵

一一六

山 上的楼 窗 不见了

灯花烬也

天风里

危岩独倚



便小草也是伴侣了

一二一

世人呵

暂时的花儿

原不配供在永久的瓶里

这稚弱的生机



请你怜悯罢

一二二

自然的话语

太深微了

聪 明人的心

却是如何地简单呵

一二五

修养的花儿

在寂静中开过去了

成 功的果子

便要在光 明里结实



一二六

虹儿

你后悔么

雨后的天空

偶然出现

世间儿女



已画你的影儿在罗带上了

一三二

花又在瓶里了

书又在手里了

但

是今年的秋雨之夜

一三三

只两朵昨夜襟上的玉兰

便将晓风和朝阳

都深深地记在心里了



一三五

梦里采撷的天花

醒来不见了

我的朋友

人生 原有些愿 望

只能 永久地寄在幻 想里

一三六

洞谷里的小花

无力地开了

又无力地谢了

便是未曾领略过春 光呵

却也应晓得



一四一

雨后

随着蛙声

荷盘上的水珠

将衣裳溅湿了

一四六

经验的花

结了智慧的果



智慧的果

却包着烦恼的核

一四七

绿荫下

沉思地坐着

游丝般的诗情呵

迷蒙的春 光

刚将你抽出来

叶底园丁的剪刀声

又将你剪断了

一四八

谢谢你



我的朋友

这朵素心兰

请你自己戴着吧

我又何忍辞谢她

但无论是玫瑰

是香兰

我都未曾放在发儿上

一五〇

岩下



缓缓的河流

深深的树影

指点着

细语着

许多诗意

笼盖在月明 中

一五三

笠儿戴着

牛儿骑着

眉宇里深思着

小牧童

一般的沐着大地上的春 光呵

完满的无声的赞扬



诗人如何比得你

一五四

柳条儿削 成 小桨

莲瓣儿做了扁舟

容宇宙 中小小的灵魂



轻柔地泛在春海里

一五六

睡起

廊 上 黄 昏

薄袖临风

庭院水般清

心地镜般明 ;

是画意还是诗情

一五九

凭栏久

凉风渐生

何处是天家



真要乘 风归去

看

清冷的月

已化作一片 光 云

轻轻地飞在海涛上

一六一

隔 窗 举起杯儿来



落花

和你作别了

原是清凉的水呵

只当是甜香的酒吧

一六二

崖壁阴阴处

海波深深处

垂着丝儿独钓

鱼儿

不来也好

我已从蔚蓝的水 中

钓着诗趣了



一六四

将离别

舟影太分明

四望江山青 ;

微微的云呵

怎只压着黯黯的情绪

不笼住如梦的歌声

一六五

我的朋友

坐下莫徘徊

照影到水中

累它游鱼惊起



一六六

遥指峰尖上

孤松峙立

怎得倚着树根看落日

已近黄 昏

算着路途吧

衣薄风寒

不如休去

一六七

绿水边

几双 游鸭

几个洗衣的女儿



在诗人驴前

展开了一幅自然的

图画

一六八

朦胧的月下

长 廊静院里

不是清磐破了岑寂

便落花的声音

也听得见了

一七三

明月下

绿叶如云



白衣如雪

怎样地感人呵

又 况是别离之夜

一七四

青年人

珍 重地描写吧

时间正翻着书页

请你着笔

一七九

明月

完 成了你的凄清了

银光的田野里



是谁隔着小溪

吹起悠扬之笛

一八一

襟上摘下花儿来

匆匆里

就算是别离的赠品吧

马已到门前了

要不是 窗 内听得她笑言

错过也

又几时 重 见



一八二

别了

春水

感谢你一春潺潺的细流

带去我许多意绪

向你挥手了

缓缓地流到人间去吧

我要坐在泉源边

静听回响

一九二二年三月五日至六月十四日



怎么独自站在河边 上 这朦胧的天

色 是黎明还是黄 昏 何处寻问 只觉得

眼前竟是花的世界 中间杂着几朵白蔷薇

她来了 她从山 上下来了 靓 妆 着

仿佛是一身缟白 手里抱着一大束花

我说 你来 给你一朵白蔷薇 好替

在襟上 她微笑说了一句话 只是听不

见 然而似乎我竟没有摘 她也没有戴

依旧抱着花儿 向前走了

一朵白蔷薇

散文精选



抬头望她去路 只见得两旁开满了花

垂满了花 落满了花

我想白花终比红花好 ; 然而为何我竟

没有摘 她也竟没有戴

前路是什么地方 为何不随她走去

都过去了 花也隐了 梦也醒了 前路

如何 便摘也何曾戴

一九二一年八月二十日追记



有一只小鸟 它的巢搭在最高的枝子

上 它的毛羽还未曾丰满 不能远飞 每日

只在巢里啁啾着 和两只老鸟说着话儿

它们都觉得非常地快乐

这一天早晨 它醒了 那两只老鸟都

觅食去了 它探出头来一望 看见那灿烂

的阳 光 葱绿的树木 大地上一片的好景

致 它的小脑子里忽然充 满了新意 抖刷

抖刷翎毛 飞到枝子上 放出那赞美 自

一只小鸟

偶记前天在庭树下
看见的一件事



然 的歌声来 它的声音里满含着清

轻 和 美 唱的时候 好像 自然 也

含笑着倾听一般

树下有许多的小孩子 听见了那歌声

都抬起头来望着

这小鸟天天出来歌唱 小孩子们也天

天来听它 最后他们便想 捉住它

它又出来了 它正要发声 忽然 嗤



的一声 一个弹子从下面射来 它一翻身

从树上跌下去

斜刺里两只老鸟箭也似的飞来 接住

了它 衔 上 巢去 它的血从树隙里一滴一

滴地落到地上来

从此那歌声 便消歇了

那些孩子想要仰 望着它 听它的歌声

却不能了



她回想起童年的生涯 真是如同一梦

罢了 !穿 着黑色带金线的军服 佩着一柄

短短的军刀 骑在很高大的白马上 在海

岸边缓辔徐行的时候 心里只充 满了壮

美的快感 几曾 想到现在的自己 是这般

地静寂 只拿着一枝笔儿 写她幻 想 中的

情绪呢 她男 装 到了十岁 十岁以前 她

父亲常 常带她去参与那军人娱乐的宴会

朋友们一见都夸奖说 : 好英武的一个小军

梦



人 !今年几岁了 父亲先一面答应着 临

走时才微笑说 他是我的儿子 但也是我

的女儿

她会打走队的鼓 会吹召集的喇叭

知道毛瑟枪里的机关 也会将很大的炮弹

旋进炮腔里 五六年父亲身畔无意中的

训练 真将她做成很矫健的小军人了

别的方面呢 平常女孩子所喜好的

事 她却一点都不爱 这也难怪她 她的

四围并没有别的女伴 偶然看见山下经过

的几个村里的小姑娘 穿着大红大绿的衣

裳 裹着很小的脚 匆匆一面里 她无从

知道她们平居的生活 而且她也不把这些

印象放在心上 一把刀 一匹马 便堪过

尽一生了 !女孩子的事 是何等的琐碎烦腻



呵 !当探海的电灯射在浩浩无边的大海上

发出一片一片的寒 光 灯影下 旗影下 两

排沉豪英毅的军官 在剑佩锵 锵的声里

整齐严肃地一同举起杯来 祝 中 国万岁

的时候 这光景 是怎样地使人涌出慷慨

的快乐的眼泪呢

她这梦也应当到了醒觉的时候了 !人

生就是一梦吗 十岁回到故乡去 换 上了

女孩子的衣服 在姊妹群 中 学到了女儿

情性 五色的丝线 是能做 成 好看的活计

的 香的 美丽的花 是要插在头上的 镜

子是妆束完时要照一照的 在众人中间坐

着 是要说些很细腻很温柔的话的 眼泪

是时常要落下来的 女孩子是总有点脾气

带点娇贵的样子的



这也是很新颖 很能造就她的环境

但她父亲送给她的一把佩刀 还长日挂在

窗 前 拔出鞘来 寒 光射眼 她每每呆住

了 白马呵 海岸呵 荷枪的军人呵

模糊中有无穷的怅 惘 姊妹们在 窗 外唤

她 她也不出去了 站了半天 只掉下几

点无聊的眼泪

她后悔吗 也许是 但有谁知道呢 !军

人的生活 是怎样地造就了她的性情呵 !

黄昏时营幕里吹出来的笳声 不更是抑扬

凄婉么 世界上软款温柔的境地 难道只

有女孩儿可以占有么 海上的月夜 星夜

眺台独立倚枪翘首的时候 沉沉的天幕下

人静了 海也浓睡了 海天以外的家

这时的情怀 是诗人的还是军人的呢 是



两缕悲壮的丝交纠之点呵 !

除了几点无聊的英雄泪 还有甚么

她安于自己的境地了 !生 命如果是圈儿般

的循环 或者便从 将来 又走向 过去

的道上去 但这也是无聊呵 !

十年深刻的印象 遗留于她现在的生

活 中的 只是矫强的性质了 她依旧是

喜欢看那整齐的步伐 听那悲壮的军笳

但与其说她是喜欢看 喜欢听 不如说她

是怕看 怕听吧

横刀跃马和执笔沉思的她 原都是一

个人 然而时代将这些事隔开了

童年 !只是一个深刻的梦吗

一九二一年十月一日



雨声渐渐地住了 窗 帘后隐隐地透进

青 光来 推开 窗 户一看 呀 凉云散了

树叶上的残滴 映着月儿 好似萤 光 千点

闪闪烁烁地动着 真没想到苦雨孤灯之

后 会有这么一幅清美的图画

凭 窗 站了一会儿 微微地觉得凉意侵

人 转过身来 忽然眼花缭乱 屋子里的

别的东西都隐在光云里 一片幽辉 只浸

着墙 上 画 中的安琪儿 这白衣的安琪

笑



儿 抱着花儿 扬着翅儿 向着我微微地

笑 这笑容仿佛在那儿看见过似的 什

么时候 我曾 我不知不觉地便坐在 窗

口下想 默默地想

严闭的心幕 慢慢地拉开了 涌出五

年前的一个印象 一条很 长的古道 驴

脚下的泥 兀自滑滑的 田沟里的水 潺

潺地流着 近村的绿树 都笼在湿烟里

弓儿似的新月 挂在树梢 一边走着 似

乎道旁有一个孩子 抱着一堆灿白的东西

驴儿过去了 无意中回头一看 他抱着

花儿 赤着脚儿 向着我微微地笑

又现出一重心幕来 也慢慢地拉开了

涌出十年前的一个印象 茅檐下的雨

水 一滴一滴地落到衣上来 土阶边的水



泡儿 泛来泛去地乱 转 门前的麦垄和葡

萄架子 都濯得新黄 嫩绿的 非常 鲜丽

一会儿好容易天晴了 连忙走下坡儿

去 迎头看见月儿从海面 上来了 猛然记

得有件东西忘下了 站住了 回过头来 这

茅屋里的老妇人 她倚着门儿 抱着花

儿 向着我微微地笑

这同样微妙的神情 好似游丝一般

飘飘漾 漾地合了拢来 绾在一起

这时心下光 明 澄静 如登仙界 如归

故乡 眼前浮现的三个笑容 一时融化在

爱的调和里看不分明了

选自 冰心散文集



提到童年 总使人有些向往 不论童

年 生活是快乐 是悲哀 人们总觉得都是

生 命 中最深刻的一段 有许多印象 许多

习惯 深固地刻划在他的人格及气质上

而影响他的一生

我的童年生活 在许多零碎的文字里

不自觉地已经描写了许多 当曼瑰对我提

出这个题目的时候 我还觉得有兴味 而

欣然执笔

我的童年



中年的人 不愿意再说些情感的话

虽然在回忆中 充 满了含泪的微笑 我只

约略地画出我童年的环境和训练 以及遗

留在我的嗜好或习惯 上的一切 也许有些

父母们愿意用来作参考

先说到我的遗传 我的父亲是个海军

将领 身体很好 我从不记得他在病榻上

躺着过 我的祖父身体也很好 八十六岁

无疾而终 我的母亲却很瘦弱 常 常头

痛 吐血 这吐血的症候 我也得到 不

是肺结核 而是肺气枝涨大 过劳或操心

都会发作 因此我童年时代记忆所及的

母亲 是个极温柔 极安静的女人 不是做

活计 就是看书 她的生活是非常恬淡的

虽然母亲说过 我在会吐奶的时候



就吐过血 而在我的童年时代 并不曾发

作过 我也不记得我那时生过什么大病

身体也好 精神也活泼 于是那七八年山

陬海隅的生活 我多半是父亲的孩子 而

少半是母亲的女儿

在我以先 母亲生过两个哥哥 都是

一生下就夭折了 我的底下 还死去一个

妹妹 我的大弟弟 比我小六岁 在大弟

弟未生之前 我在家里是个独子

环境把童年的我 造成一个 野孩子

丝毫没有少女的气息 我们的家 总是住

近海军兵营 或海军学校 四围没有和我

同年龄的女伴 我没有玩过 娃娃 没有

学过针线 没有搽过脂粉 没有穿过鲜艳

的衣服 没有戴过花



反过来说 因着母亲的病弱 和家里

的冷静 使得我整天跟在父亲的身边 参

加了他的种 种 工作与活动 得到了连一

般男子都得不到的经验 为一切方便起

见 我总是男 装 常着军服 父母叫我 阿

哥 弟弟们 称呼我 哥哥 弄得后来我

自己也忘其所以了



父亲办公的时候 也常 常有人带我出

去 我的游踪所及 是旗台 炮台 海军码

头 火药库 龙 王 庙 我的谈伴是修理枪

炮的工人 看守火药库的残废兵士 水手

军官 他们多半是山东人 和蔼而质朴 他

们告诉我以许多海上新奇悲壮的故事 有

时也遇见农夫和渔人 谈些山 中海上的家

常 那时除了我的母亲和父亲同事的太

太们外 几乎轻易见不到一个女性

四岁以后 开始认字 六七岁就和我

的堂兄表兄们同在家里读书 他们比我

大了四五岁 仍旧是玩不到一处 我常 常

一个人走到山上海边去 那是极其熟识

的环境 一草一石 一沙一沫 我都有无限

的亲切 我常 常独步在沙岸上 看潮来的



时候 仿佛天地都飘浮了起来 潮退的时

候 仿佛海岸和我都被吸卷了去 童稚的

心 对着这亲切的 伟大 常 常感到怔

忡 黄 昏时 休息的军号吹起 四山回响

声音凄壮而悠 长 那熟识的调子 也使我

莫名其妙地要下泪 我不觉得自己的 闷

只觉得自己的 小

因着没有游伴 我很小就学习看书

得了个 好读书 不求甚解 的习惯 我的

老师很爱我 常 常教我背些诗句 我似懂

似不懂的 有时很能欣赏 比如那 前不

见古人 后不见来者 念天地之悠悠 独 怆

然而涕下 我独立山头的时候 就常 常

默诵它

离我们最近的城市 就是烟台 父亲



有时带我下去 赴宴会 逛天后宫 或是听

戏 父亲并不喜听戏 只因那时我正看 三

国 父亲就到戏园里点戏给我听 如 草

船借箭 群英会 华容道 等 看见书

上的人物 走上舞台 虽然不懂得戏词 我

也觉得很高兴 所以我至今还不讨厌京

戏 而且我喜听须生 花脸 黑头的戏

再大一点 学会了些精致的淘气 我

的玩具已从 铲子和沙桶 进步到蟋蟀 罐同

风 筝 我收集美丽的小石子 在磁缸里养

着 我学作诗 写章回小说 但都不能 终

篇 因为我的兴趣 仍在户外 低头伏案的

时候很少

父亲喜欢 种 花养狗 公余之暇 这是

他唯一的消遣 因此我从小不怕动物 对



于花木 更有普遍的爱好 母亲不喜欢狗

却也爱花 夏夜我们 常 常在豆棚花架下

饮啤酒﹑汽水 乘 凉 母亲很早就进去休

息 父亲便带我到旗台上去看星 他指点

给我各个星座的名 称和位置 他常 常说

你看星星不是很多很小 而且离我们很

远吗 但是我们海上的人一时都离不了



它 在海上迷路的时候看见星星就如同

看见家人一样 因此我至今爱星甚于爱月

父亲又 常 常带我去参观军舰 指点

给我军舰上的一切 我只觉得处处都是整

齐 清洁 光 亮 雪白 心里总有说不出的

赞叹同羡慕 我也常得亲近父亲的许多

好友 如萨镇冰先生 黄赞侯先生 民国第

一任海军部长 黄 钟 瑛 上 将 他们都

是极严肃 同时又极慈蔼 生活是那样纪

律 那样恬淡 他们也作诗 同父亲常 常

唱和 他们这一班人是当时文人所称为的

裘带歌壶 翩翩儒将 我当时的理想

是想学父亲 学父亲的这些好友 并不曾

想到我的 性别 阻止了我做他们的追随者

这种 生 活一直持续到了十一岁 此后



我们回到故乡 福州 去 生活起了

很大的转变 我也不能不感谢这个转 变

十岁以前的训练 若再继续下去 我就很

容易变 成一个男性的女人 心理也许就不

会健全 因着这个转 变 我才渐渐地从父

亲身边走到母亲的怀里 而开始我的少女



时期了

童年的印象和事实 遗留在我的性格

上的 第一是我对于人生态度的严肃 我

喜欢 整齐 纪律 清洁的生活 我怕看怕听

放诞 散漫 松懈的一切

第二是我喜欢 空阔高远的环境 我不

怕寂寞 不怕静独 我愿意常 将自己消失

在空 旷辽阔之中 因此一到了野外 就如

同回到了故乡 我不喜城居 怕应酬 我没

有城市的嗜好

第三是我不喜欢 穿 鲜艳颜色的衣服

我喜欢的是黑色 蓝色 灰色 白色 有时

母亲也勉 强我穿过一两次稍为鲜艳的衣

服 我总觉得很忸怩 很不自然 穿 上立

刻就要脱去 关于这一点 我觉得完全是



习惯的关系 其实在美好的品味之下 少

女爱好天然 是应该 打扮 的

第四是我喜欢 爽 快 坦白 自然的

交往 我很难勉强我自己做些不愿意做

的事 见些不愿意见的人 吃些不愿意吃

的饭 母亲常说这是 任性 之一种 不能

成为 伟大 的人格

第五是我一生对于军人普遍的尊敬

军人在我心中是高 尚 勇敢 纪律的结晶

关系军队的一切 我也都感到兴趣

说到童年 我常 常感谢我的好父母

他们养 成我一种恬淡 返乎自然 的习

惯 他们给我一个快乐清洁的环境 因此

在任何环境里都能自足 知足 我尊敬生

命 宝爱生 命 我对于人类没有怨恨 我



觉得许多缺憾是可以改进的 只要人们有

决心 肯努力

这不是一件容易事 因为生 命是一张

白纸 他的本质无所谓痛苦 也无所谓快

乐 我们的人生 观 都是环境形 成的 相

信人生是向 上的人 自己有了勇气 别人

也因而快乐

我不但 常 常 感念我的父母 我也常

常警惕我们应当怎样做父母

一九四二年三月二十七日歌乐山



童年呵

是梦 中的真

是真 中的梦

是回忆时含泪的微笑

繁星

一九八零年的后半年 几乎全在医院

中度过 静独时居多 这时 身体休息 思

想反而繁忙 回忆的潮水 一层一层地卷

童年杂忆

〇



来 又一层一层地退去 在退去的时候 平

坦而光滑的沙滩上 就留下了许多海藻

贝壳和海潮的痕迹

这些痕迹里 最深刻而清晰的就是童

年时代的往事 我觉得我的童年生活是

快乐的 开朗的 首先是健康的 该得的

爱 我都得到了 该爱的人 我也都爱了

我的母亲 父亲 祖父 舅舅 老师以及我

周围的人都帮助我的思想 感情往 正 常

健康里成 长 二十岁以后的我 不能说是

没有经过风吹雨打 但是我比较是没有受

过感情 上摧残的人 我就能够禁受身外的

一切 有了健康的感情 使我相信人类的

前途是光 明的 虽然在螺旋形上 升的路

上 是峰回路转的 但我们有自己的看法



自己的判断 来克制外来的侵袭

八十年里我过着和三代人相处 虽然

不是同居 的生活 感谢天 我们的健康 空

气 并没有被污染 我希望这爱和健康的

气息 不但在我们一家中间 还在每一个

家庭中延续下去

话说远了 收回来吧

读 书

我常 想 假如我不识得字 这病 中一

百八十天的光阴 如何消磨得下去

感谢我的母亲 在我四五岁的时候

在我百无聊赖的时候 把文字这把钥匙

勉 强地塞在我手里 到了我七岁的时候



独游无伴的环境 迫着我带着这把钥匙

打开了书库的大门

门内是多么使我眼花缭乱的画面呵

我一跨进这个门槛 我就出不来了

我的文字工具 并不锐利 而我所看

到的书 又多半是很难攻破的 但即使我

读到的对我是些不熟习的东西 而 熟能

生 巧 一个字形的反复呈 现 这个字的

意义 也会让我猜到一半



我记得我首先得到手的 是 三国演

义 和 聊斋志异 这里我只谈 聊斋志异

聊斋志异 真是一本好书 每一段故

事 多的几千字 少的只有几百字 其中

的人物 是人 是鬼 是狐 都有自己独特

的性格 每个 人 都从字上 站起来了 看

得我有时欢笑 有时流泪 母亲说我看书

看得疯了 不幸的 聊斋志异 有一次因

为我在澡房里偷看 把洗澡水都凉透了

她气得把书抢过去 撕去了一角 从此后

我就反复看着这残缺不完的故事 直到十

几年后我自己买到一部新书时 才把故事

的情节拼全了

此后是无论是什么书 我得到就翻开

看 即或不是一本书 而是一张纸 哪怕



是一张极小的纸 只要上 面有字 我就都

要看看 我记得当我八岁或九岁的时候

我要求我的老师教给我做诗 他说做诗

要先学对对子 我说我要试试看 他笑着

给我写了三个字 是 鸡唱晓 我几乎不

假思索地就对上个 鸟鸣春 他大为喜悦

诧异 以为我自己已经看过韩愈的 送 孟

东野序 其实 以鸟鸣春 以雷鸣夏 以

虫 鸣秋 以风 鸣 冬 这四句话 我是在一

张 香烟画的后面看到的

再大一点 我又看了两部 传奇 如

再生 缘 天雨花 等 都是女作家写的

七字一句的有韵的故事 中间也夹些说白

书中的主要角色 又都是很有才干的女孩

子 如 再生缘 中的孟丽君 天雨花



中的左仪贞 故事都很曲折 最后还是大

团圆 以后我还看一些类似的书 如 凤

双飞 看过就没有印象了

与此同时 我还看了许多商务印书馆

出版的 说部丛书 其中就有英国名作家

迭更斯的 块肉余生述 也就是 大卫

考伯菲尔 我很喜欢这本书 译者林琴

南老先生 也说他译书的时候 被原作的

情文所感动 而 笑啼间作 我记得当我

反复地读这本书的时候 当可怜的大卫从

虐待他的店主出走 去投奔他的姨婆 旅

途中饥寒交迫的时候 我一边流泪 一边

掰我手里母亲给我当点心吃的小面包 一

块一块地往嘴里塞 以证 明并体会我自己

是幸福的 有时被母亲看见了 就说 你



这孩子真奇怪 有书看 有东西吃 你还

哭 事情过去几十年了 这一段奇怪的

心理 我从来没有对人说过

我的另一个名字

我的另一个名字 是和我该爱而不能



爱的人有关 这个人就是我的姑母

我从来没有见过我的姑母 只从父亲

口里听到关于她的一切 她是父亲的姐姐

父亲四岁丧母 一切全由姐姐照料 我记

得父亲说过姑母出嫁的那一天 父亲在地

上打着滚哭 看来她似乎比我的父亲大得多

姑母嫁给冯家 我在一九一一年回福

州去的时候 曾跟我的父亲到三官堂冯家

去看我的姑夫 姑姑生了三男二女 我的

二表姐 乳名叫 阿三 的 长得非常地美

坐在镜前梳头 发长委地 一张笑脸红扑

扑的 父亲替她做媒 同一位姓陈的海军

青年军官 也是父亲的学生 结了婚

她回娘家的时候 就来看我们 我们一大

家的孩子都围着她看 舍不得走开



冯家也是一个大家庭 我记得他们堂

兄弟姐妹很多 个个都会吹弹歌唱 墙 上

挂的都是些箫 笙 月琴 琵琶之类 父亲

常 说他们家可以成立一个民乐团

我生下来多病 姑母很爱我的父母

因此也极爱我 据说她出了许多求神许

愿的主意 比如说让我拜在吕洞宾名下

作为寄女 并在他神座前替我抽了一个名

字 叫 珠瑛 我们还买了一头牛 在吕祖

庙放生 其实也就是为道士耕田 每年

在我生日那一天 还请道士到家来念经

叫做 过关 这 关 一直要过到我十六

岁 都是在我老家福州过的 我只有在回

福州那个时期才得 恭逢其盛 一个或

两个道士一早就来 在厅堂用八仙桌搭起



祭坛 围上 红 缎 桌裙 点蜡 烧 香 念

经 上 供 一直闹到下午 然后立起一面

纸糊的城 门似的 关 让我拉着我们这一

大家的孩子 从 关门 里走过 道士口里

就唱着 关过啦 关过啦 我们

哄笑着穿走了好几次 然后把这纸门烧了

道士也就领了酒饭钱 收拾起道具 回去了

吕祖庙在福州 城内乌石山 上 福州

是山的城市 城内有三座山 乌石山﹑越王

山 屏山 ﹑于山 一九三六年冬我到欧洲

七山之城的罗马的时候 就想到福州

吕祖庙是什么样子 我已忘得干干净

净 但是乌石山 上有两大块很光滑的大石

头 突兀地倚立在山 上 十分奇特 福州

人管这两块大石头叫 桃瓣李片 说出来



就是一片桃子和一片李子倚立在一起 这

两块石头给我的印象很深

和我的这个名字 珠瑛 有联系的东西

我想起了许多 都是些迷信的事 像把我寄

在吕祖名下和 过关 等等 我的父亲和母

亲都不相信的 只因不忍过拂我姑母的意

见 反正这一切都在老家进行 并不麻烦他

们自己 也就算了 珠瑛 这个名字 我从

来没有用过 家里人也从不这样 称呼我

在我开始写短篇小说的时候 一时兴

起 曾 想以此为笔名 后来终竟因为不喜

欢这迷信的联想 又觉得 珠瑛 这两字太

女孩子气了 就没有用它

这名字给了我八十年了 我若是不想

起 提起 时至今日就没有人知道了



父亲的 野 孩子

当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时

候 母亲总是笑骂着说 看你的脸都晒

熟 了 一个女孩子这么 野 大了怎么

办 跟在我后面的父亲就会笑着回答

你的孩子 大了还会野吗 这时 母亲

脸上的笑 是无可奈何的笑 而父亲脸上

的笑 却是得意的笑

的确 我的 野 是父亲一手 惯 出

来的 一手训练出来的 因为我从小男 装

连穿耳都没有穿过 记得我回福州的那

一年 脱下男 装 后 我的伯母 叔母都说

四妹 我在大家庭姐妹中排行第四 该扎

耳朵眼 戴耳环了 父亲还是不同意 借



口说 你们看她左耳唇后面 有一颗聪明

痣 把这颗痣扎穿了 孩子就笨了 我自

己看不见我左耳唇后面的小黑痣 但是我

至 终 没有扎 上耳朵眼

不但此也 连紧鞋父亲也不让穿 有

时我穿的鞋稍微紧了一点 我就故意在父

亲面前一瘸一瘸地走 父亲就埋怨母亲说



你又给她小鞋穿了 母亲也气了 就把

剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说 你会

做 就给她做 将来长出一对金刚脚 我也不

管 父亲真的拿起剪刀和纸就要铰个鞋样

母亲反而笑了 把剪刀夺了过去

那时候 除了父亲上军营或军校的办

公室以外 他一下班 我一放学 他就带我

出去 骑马或是打枪 海军学校有两匹马

一匹是白的老马 一匹黄的小马 是轮流

下山 上市去取文件或书信的 我们总在

黄昏 把这两匹马牵来 骑着在海边山 上

玩 父亲总让我骑那匹老实的白马 自己

骑那匹调皮的小黄马 跟在后面 记得有

一次 我们骑马穿过金钩寨 走在寨里的

小街上时 忽然从一家门里蹒跚地走出一



个刚会走路的小娃娃 他一直 闯 到白马的

肚子底下 跟在后面的父亲 吓得赶忙跳

下马来拖他 不料我座下的那匹白马却

从从容容地横着走向一边 给孩子让出路

来 当父亲把这孩子抱起交给他的惊惶

追出的母亲时 大家都松了一口气 父亲

还过来抱着白马的长脸 轻轻地拍了几下

在我们离开烟台以前 白马死了 我们把

它埋在东山脚下 我有时还在它墓上献

些鲜花 反正我们花园里有的是花 从此

我们再也不骑马了

父亲还教我打枪 但我背的是一杆鸟

枪 枪弹只有绿豆那么大 母亲不让我向

动物瞄准 只许我打树叶或树上的红果 可

我很少能打下一片绿叶或一颗红果来



烟台是我们的 !

夏天的黄昏 父亲下了班就带我到山

下海边散步 他不换便服 只把白色制服

上的黑地金线的肩章取了下来 这样 免

得走在路上的学生们老远看见了就向他

立正行礼

我们最后就在沙滩上 面坐下 夕阳在

我们背后慢慢地落下西山 红霞满天 对

面好像海上的一抹浓云 那是芝罘岛 岛

上的灯塔 已经一会儿一闪地发出强 光

有一天 父亲只管抱膝沉默地坐着

半天没有言语 我就挨过去用头顶着他

的手臂 说 爹 你说这小岛上的灯塔不

是很好看么 烟台海边就是美 不是吗



这些都是父亲平时常 说的话 我想以此来

引出他的谈锋

父亲却摇头慨叹地说 中国北方海

岸好看的港湾多得是 何止一个烟台 你

没有去过就是了

我瞪着眼等他说下去

他用手拂弄着身旁的沙子 接着说

比如威海卫 大连湾 青岛 都是很好很

美的

我说 爹 你哪时也带我去看一看

父亲拣起一块卵石 狠狠地向海浪 上 扔

去 一面说 现在我不愿意去 你知道

那些港口现在都不是我们中国人的 威海

卫是英国人的 大连是日本人的 青岛是

德国人的 只有 只有烟台是我们的 我们



中国人自己的一个不冻 港

我从来没有看见父亲愤激到这个样

子 他似乎把我当 成一个大人 一个平等

的对象 在这海天辽阔 四顾无人的地方

倾吐出他心里郁积的话

他说 为什么我们把海军学校建设

在这海边偏僻的山窝里 我们是被挤到这

里来的呵 这里僻静 海滩好 学生们可

以练习游泳 划 船 打靶等等 将来我们

要夺回威海 大连 青岛 非有强大的海军

不可 现在大家争的是海上霸权呵

从这里他又谈到他参加过的中日甲午

海战 他是在威远战舰上的枪炮副 开战

的那一天 站在他身旁的战友就被敌人的

炮弹打穿了腹部 把肠子都打溅在烟囱 上



炮火停歇以后 父亲把在烟囱 上烤焦的肠

子撕下来 放进这位战友的遗体的腔子里

这些事 都像今天的事情一样 永远

挂在我的眼前 这仇不报是不行的 我们受

着外来强敌的欺凌 死的人 赔的款 割的

地还少吗 这以后 我在巡洋舰上的时候

还常 常到外国去访问 英国 日本 法国

意大利 我觉得到哪里我都抬不起头来

你不到外国 不知道中国的可爱 离中国越

远 就对她越亲 但是我们 中国多么可怜

呵 不振兴起来 就会被人家瓜分了去 可

是我们现在难关多得很 上头腐败得

他忽然停住了 注视着我 仿佛要在

他眼里把我缩小了似的 他站起身来 拉

起我说 不早了 我们回去吧



一般父亲带我出去 活动的时候多

像那天这么长的谈话 还是第一次 在这

长 长的谈话中 我记得最牢 印象最深的

就是 烟台是我们的 这一句

许多年以后 除了威海卫之外 青岛

大连 我都去过 英国 日本 法国 意大

利 的港口 我也到过 尤其在新中国成

立后 我并没有觉得抬不起头来 做一个

新中国的人民是光 荣的

但是 烟台是我们的 这 我们 二

字 除了十亿我们的人民之外 还特别包

括我和我的父亲

一九八一年四月



谈到女人 第一个涌 上我的心头的

就是我的母亲 因在我的生 命 中 她是第

一个对我失望的女人

在我以前 我有两个哥哥 都是生下

几天就夭折的 算命的对她说 太太 你

的命里是要先开花后结果的 最好能先生

下一个姑娘 庇护以后的少爷 因此 在

她怀我的时候 她总希望是一个女儿 她

喜欢头生的是一个姑娘 会帮妈妈看顾弟

我的母亲



妹 温柔 体贴 分担忧愁 不料生下我

来 又是一个儿子 在合家欢腾之中 母

亲只是默然地躺在 床 上 祖父同我的姑

母说 三嫂真怪 生个儿子还不高兴

母亲究竟是母亲 她仍然是不折不扣

地爱我 只是常 常 念叨 你是儿子兼女

儿的 你应当有女儿的好处才行 我生后

三天 祖父拿着我的八字去算命 算命的

还一口咬定这是女孩的命 叹息着说 可

惜是个女孩子 否则准作翰林 母亲也常

常拿我取笑说 如今你是一个男子 就应

当真作个翰林了 幸而我是生在科举久

废的新时代 否则 以我的才具而论 哪有

三元及第荣宗耀祖的把握呢

在我底下 一连串地又来了三个弟弟



这使母亲更加失望 然而这三个弟弟倒

是个个留住了 当她抱怨那个算命的不

灵的时候 我们总笑着说 我们是 无花

果 不必开花而即累累结实的

母亲对于我的第二个失望 就是我总

不想娶亲 直至去世时为止 她总认为我

的一切 都能使她满意 所差的就是我竟

没有替她娶回一位 有德有才而又有貌的

媳妇 其实 关于这点 我更比她着急 只

是时运不济 没有法子 在此情形之下

我只有竭力鼓励我的弟弟们先我而娶 替

他们介绍 朋友 造就机会 结果 我的

二弟 在二十一岁大学刚毕业时就结了婚

母亲跟前 居然有了一个温柔贤淑的媳妇

不久又看见了一个孙女的诞生 于是她才



相当满足地离开了人世

如今我的三个弟弟都已结过婚了 他

们的小家庭生活 似乎都很快乐 我的三

个弟妇 对于我这老兄 也都极其关切与

恭敬 只有我的二弟妇常 常 笑着同我说

大哥 我们做了你的替死鬼 你看在这兵

荒马乱米珠薪桂的年头 我们这五个女孩

子怎么办 你要代替我们养一两个才行

她怜惜地抚摩着那些黑如鸦羽的小头 她

哪里舍得给我养呢 那五个女孩子围在我

的膝头 一齐抬首的时候 明艳得如同一

束朝露下的红玫瑰花

母亲死去整 整十年了 去年父亲又

已逝世 我在各地飘泊 依然是个孤身汉

子 弟弟们的家 就是我的家 那里有欢



笑 有温情 有人照应我的起居饮食 有人

给我缝衣服补袜子 我出去的时候 回来

总在店里买些糖果 因为我知道在那阑干

上 有几个小头伸着望我 去年我刚到 重

庆 就犯了那不可避免的伤风 头痛得七

八天睁不开眼 把一切都忘了 一天早晨

航空公司给我送来一个包裹 是几个小孩

子寄来的 其中的小包裹是从各地方送到

在香港集中的 上 面有一个卡片 写着

大伯伯 好些日子不见信了 圣诞节你也

许忘了我们 但是我们没有忘了你 我

的头痛立刻好了 漆黑的 床 前 似乎竖起

了一棵烛 光 辉 煌的圣诞树

回来再说我的母亲吧 自然 天下的

儿子 至少有百分之七十 认为他的母亲



乃是世界上最好的母亲 我则以为我的

母亲 乃是世界上最好的母亲中最好的一

个 不但我如此想 我的许多朋友也如此

说 她不但是我的母亲 而且是我的知友

我有许多话不敢同父亲说的 敢同她说

不能对朋友提的 能对她提 她有现代的

头脑 稳静公平地接受现代的一切 她热

烈地爱着 家 以为一个美好的家庭 乃

是一切幸福和力量的根源 她希望我早

点娶亲 目的就在愿意看见我把自己的身

心 早点安置在一个温暖快乐的家庭里面

然而 我的至爱的母亲 我现在除了 尚未

娶妻 之外 并没有失却了 家 之一切

我们的家 确是一个安静温暖而又快

乐的家 父亲喜欢栽花养狗 母亲则整天



除了治家之外 不是看书 就是做活 静悄

悄的没有一点 声息 学伴们到了我们家

里 自然而然地就会低下声来说话 然而

她最鼓励我们运动游戏 外院里总有秋千

杠子等等设备 我们学武术 学音乐 除

了我以外 弟弟们都有很好的成就 母

亲总是高高兴兴的 接待父亲和我们的朋

友 朋友们来了 玩得好 吃得好 总是欢

喜满足地回去 却也有人带着眼泪回家

因为他想起了自己死去的母亲 或是他的

母亲 同他不曾发生 什么情感的关系

我的父亲是大家庭中的第三个儿子

他的兄弟姊妹很多 多半是不成材的 于

是他们的子女的教养 就都堆在父亲的肩

上 对于这些 母亲充分地帮了父亲的



忙 父亲付与了一份的财力 母亲贴上了

全副的精神 我们家里总有七八个孩子

同住 放假的时候孩子就更多 母亲以孱

弱的身体 来应付支持这一切 无论多忙

多乱 微笑没有离开过她的嘴角 我永远

忘不了母亲逝世的那晚 她的 床 侧 昏倒

了我的一个身为军人的堂哥哥

母亲又有知人之明 看到了一个人

就能知道这人的性格 故对于父亲和我

们的朋友的选择 她都有极大的帮助 她

又有极高的鉴赏力 无论屋内的陈设 园

亭的布置 或是衣饰的颜色和式样等 经

她一调动 就显得新异不俗 我记得有一

位表妹 在赴茶会之前 打扮得花枝招展

的 到了我们的家里 母亲把她浑身 上下



看了一遍 笑说 元元 你打扮得太和别

人一样了 人家抹红嘴唇 你也抹红嘴唇

人家涂红指甲 你也涂红指甲 这岂非反

不引起他人的注意 你要懂得 万朵红莲

礼白莲 的道理 我们都笑了 赞同母亲

的意见 表妹立刻在母亲 妆 台前洗净铅

华 换了衣饰出去 后来听说她是那晚茶

会中 被人称为最漂亮的一个

母亲对于政治也极关心 三十年前

我的几个舅舅 都是同 盟会的会员 平常



传递消息 收发信件 都由母亲出名经手

我还记得在我八岁的时候 一个大雪夜里

帮着母亲把几十本 天讨 一卷一卷地装

在肉松筒里 又用红纸条将筒口封了起来

寄了出去 不久收到各地的来信说 肉

松收到了 到底是家制的 美味无穷 我

说 那些不是书吗 母亲轻轻地捏了我

一把 附在我的耳朵上 说 你不要说出去

辛亥革命时 我们 正在上海 住在租

界旅馆里 我的职务 就是天天清早在门

口等报 母亲看完了报就给我们讲 她还

将她所仅有的一点首饰 换 成 洋 钱 捐款

劳军 我那时才十岁 也将我所仅有的十

块压岁钱捐了出去 是我自己走到申报馆

去交付的 那两纸收条 我曾珍 重地藏



着 抗战起来以后不知丢在哪里了

五四 以后 她对新文化运动又感了

兴趣 她看书看报 不让时代把她丢下

她不反对自由恋爱 但也注重爱情的专

一 我的一个女同学 同人 私奔 了 当

她的母亲走到我们家里 垂涕而道 的时

候 父亲还很气愤 母亲却不做声 客人

去后 她说 私奔也不要紧 本来仪式算

不了什么 只要他们始终如一就行

诸如此类 她的一言一动 成了她的

儿子们的指南针 她对我的弟弟们的择

偶 从不直接说什么话 总说 只要你们

喜爱的 妈妈也就喜爱 但是我们的性格

品味已经造成了 妈妈不喜爱的 我们也

决不会喜爱



她已死去十年了 抗战期间 母亲若

还健在 我不知道她将做些什么事情 但

我至少还能看见她那永远微笑的面容 她

那沉静温柔的态度 她将以卷 天讨 的

手 卷起她的每一个儿子的畏惧懦弱的心

她是一个典型的贤妻良母 至少母亲

对于我们解释贤妻良母的时候 她以为贤

妻良母 应该是丈夫和子女的匡护者

关于妇女运动的各种标语 我都同意

只有看到或听到 打倒贤妻良母 的口号

时 我总觉得有点刺眼逆耳 当然 人们

心目中 妻 与 母 是不同的 观念亦因之

而异 我希望她们所要打倒的 是一些怯

弱依赖的软体动物 而不是像我的母亲那

样的女人



明子的真名不叫明子 他姓徐 叫徐

明 咪子的真名也不叫咪子 它是一只猫

叫咪咪 明子和咪子是奶奶给他们的爱称

咪子是明子给奶奶抱来的 奶奶退休

后 闲多了 不但要明子和爸爸每天来吃

晚饭 因明子的妈妈得到 交换学者 的

奖学金 到加拿大进修一年 还要找些

别的事做 像在阳台上 种些花草什么的

因此明子就想 劝奶奶养猫

明子和咪子



明子最爱猫了 但是妈妈不爱猫 说

猫不像狗 它到处爬 到处跳 一会上

桌 一会上 床 太脏了 无论明子怎样央

告 妈妈总是不肯 如今妈妈出国了 楼

上的陈伯伯 爸爸的同事 他家又有

了三只小猫 长毛的 个个像毛茸茸的小

花毛团似的 可爱极了 大家都说陈伯伯

太爱猫了 送走一只猫 就像嫁出去一个



女儿似的 一定要找一个可靠的人家 他

才肯给 明子想 说是我奶奶要 他不会

不答应吧 我去试试看

第二天一放学 明子就上楼对陈伯伯

赔笑说 我奶奶您认识吧 她最爱猫了

她退休了闲得慌 想要您一只小猫作伴

行不行 陈伯伯看着他笑说 你奶奶

要 可以抱一只去 明子又赔笑说 我

把三只都抱去给奶奶看 即刻就送回来

陈伯伯只好让他把三只小猫都放进书包

里 他挎上书包 骑上车飞快地到了奶奶家

奶奶家住得不远 骑车三分钟就到了

奶奶还给明子一大把门的钥匙 可以一直

进去 明子兴 冲 冲地进去时 奶奶正在

给妈妈写信呢 明子从书包里把小猫一



只一只放在书桌 上 它们一边低头闻着

一边柔软轻巧地在笔筒 茶杯和台灯 中间

穿走 其中有一只是全白的 只有尾巴是

黑的 背上还有一块小黑点 就是它最活

泼了 一上来就爬到奶奶手边 伸出前爪

去挠那支正在摆动着的笔 奶奶一面挥

手说 去 去 抬起头来一看 却笑了

说 这只猫有名堂 这黑尾巴是条鞭子

那一块黑点是个绣球 这叫 鞭打绣球

明子高兴地拍手笑了说 好 好 鞭

打绣球 就留下它吧

奶奶笑着说 要留下它 也得先送回

去 我们要先给它准备吃 喝 拉 撒 睡

的地方

明子连忙又把小猫送回给陈伯伯 说



我奶奶谢谢您啦 她想要那只有黑尾巴

的 他不敢把 鞭打绣球 这好听的

名字说出来 怕陈伯伯不舍得 陈伯伯

一边把小猫放回母猫 筐里 一边说 好

吧 你一定也常去玩了 可你不能折磨

它 明子满脸是笑 说 哪能呢 我们准

备好就来抱 一回头就跑了

明子帮着奶奶找出一只大的深沿的塑

料盘子 铺上炉灰 给咪咪做厕所 两只红

花的搪瓷碟子 大的做咪咪的饭碗 小的

做咪咪的水杯 还有一只大竹篮子 铺上

一层棉絮 做咪咪的卧 床 奶奶说 咪咪

可以睡在我的屋里 但是 吃 和 拉 只能

在厨房桌子底下 夏天还得放到凉台上去

不然 臊死了 这一切 明子都慨然地同



意了

咪子抱来了 真是活跃得了不得 就

像妈妈说的那样 整天到处跑 到处跳 一

会儿上 桌 一会儿上 床 什么也要拨拨弄

弄 于是奶奶就常给它洗澡 洗完了用大

毛巾裹起来 还用吹风机把湿毛吹干了

早饭后在洗牛奶锅的时候 还用一勺稀粥



先在锅里涮一遍 又把自己不吃的蛋 黄

拌在牛奶粥里给咪子吃 奶奶把咪子调

理得又 白 又 胖 就像一大团绒球似

的 咪子平 常很闹 挣扎着不让明子抱它

但是吃饱之后就又贪睡 奶奶常在晚饭

前喂它 什么鱼头啦 鸡爪啦 剁碎了给它

拌饭 咪子一直在旁边叫着 等奶奶一放

下它的饭碗 它就翘着尾巴过去 吃完了

用前爪不住地 洗脸 洗完脸就懒洋洋弓

起身来 打着呵欠 这时明子就过去把它

抱在怀里 咪子一动不动地闭上眼 蜷 成

一团 明子轻轻抚摸着它 它还会轻轻地

打着 呼噜 每天晚饭后 奶奶和爸爸一

边看着电视 一边闲谈 明子只坐在一旁

静静地抱着睡着的咪子 轻轻地顺着它的



雪白的长 毛摸着 不时地低下头去用脸偎

着它 电视荧幕上花花绿绿地人来人往

他一点也没看进去 等到 新闻联播 节

目映完 爸爸就会站起来说 徐明 咱们

走吧 你的作业还没做完呢 和奶奶说再

见 这时明子只好把柔软温暖的咪子放

在奶奶的膝上 恋恋不舍地走了

这个星期天中午 奶奶答应明子的请

求 让爸爸带陈伯伯来吃午饭 说是请他

来看咪咪长得好不好 并谢谢他 陈伯伯

来了 和奶奶寒暄几句 明子把咪子举到

他面前 他也只看了一眼 他一边吃饭

一边和爸爸大讲起什么电子计算机 怎样

用编 成的语言 把资料储存进去啦 用的

时候一按那键子 那资料就出来了什么的



明子悄悄地问奶奶 电子计算机是什么

样子 对养猫有没有用处 奶奶笑着说

我也说不清 我想要把咪子的资料装进

去 要用的时候 一按键子也会出来吧

吃过饭 陈伯伯谢过奶奶 说 下午还要

去摆弄计算机 先走了 爸爸也说 徐明

还是跟我回去午睡吧 起来还要给妈妈写

信呢 明子只好把咪子抱起 在脸上偎了

一下 跟着他们走了

明子回到家一上 床 就睡着了 他忽

然做了个梦 梦里听见咪子一声一声叫得

很急 仿佛有人在折磨它 四周一看 只

见眼前放着一个大黑箱子 似乎就是那个

电子计算机了 咪子在里面关着呢 它睁

着两只大圆眼 从 箱子缝里望着明子不住



地叫 明子急得 嗒嗒 地拍着那大黑箱

子 要找那键子 就是找不着

他急得满头大汗 耳边还听见嗒嗒的

声音 睁眼看时 原来还睡在 床 上 爸爸

正 用打字机打着给妈妈的信呢 明子翻

身下 床 摘下挂在墙 上的奶奶家大门的

钥匙就走 爸爸在后面叫他 别去吵奶奶

了 他也顾不上答应

奶奶家的大门轻轻地开了 奶奶的房

间也让他推开一条缝 奶奶脸向里睡着

呢 咪子趴在奶奶的枕头边 听见推门的

声音 立刻警觉地睁着大眼 一看见是明

子来了 它又趴了下去 头伏在前爪 上 后

腿蜷了起来 这是它兴奋前扑的预备姿势

明子侧身挤进门来 只一伸手 这一



团毛茸茸的大白绒球 就软软地扑到他的

胸前 明子紧紧地抱住它 不知道为什么

双眼忽然模糊了起来

一九八四年五月一十八日晨



当君柔和叔远从浓睡里醒来的时候

太阳已经满了楼 窗 了 维因却不知道是

什么时候起来的 独自抱着膝儿 坐在阑

边 凝望着朝霞下的湖光 山色

叔远向着君柔点一点头 君柔便笑着

坐起来 伸手取下壁上 挂的一支箫来 从

窗 内挑了维因一下 维因回头笑说 原

来你们也起来了 做什么吓人一跳 叔

远说 我们都累得了不得 你倒是有精

月 光



神 这么早就起来看风景 忙什么的 今

天还是头一天 我们横竖有十天的逗留

呢 维因一面走进来 笑说 我久已听得

这里的湖山 清丽得了不得 偏 生昨天又

是晚车到 黑影里看不真切 我心里着急

所以等不到天亮 就起来了 这里可真

是避暑的好去处 君柔正俯着身子系鞋

带 听到这里 便抬起头来笑道 怎么样

可以做你收束的地方么 叔远不解地看

着维因 维因却微笑说 谁知道

这时听得楼下有拉琴的声音 维因看

着墙边倚着的琴儿说 叔远 你不说琴弦

断了么 你听 卖弦儿的来了 叔远道

我还没穿好衣服呢 你就走一趟吧 那壁

上挂的长衣袋里有钱 维因说 不必了



我这里也有 说着便走下楼去

叔远一面站起来 一面问道 刚才你

和维因说什么 收束 我不明白 君柔笑

说 这是他三年前最爱说的一句话 那时

你还没有和我们同学呢 我今天偶然又

想起来 说着玩的 因为维因从小就和 自

然 有极浓深的感情 往 往自己一人对着

天 光云影 凝坐沉思 半天不动 他又常

说自杀是解决人生问题最好的方法 同学

们都和他辩驳 他说 我所说的自杀 并

不是平常人的伤心过去的自杀 也不是绝

望将来的自杀 乃是将我和自然调和的自

杀 众人又问他什么是和自然调和的自

杀 他说 我们既有了生 命 就知道结果

必有一死 有生 命的那一天 便是有死的



那一天 生的日子和地方 我们自然不能

挑选了 死的日子和地方 我们却有权柄

处理它 譬如我是极爱自然的 如果有一

日将我放在自然景物极美的地方 脑中被

美感所鼓荡 到了忘我忘自然的境界 那

时或者便要打破自己 和自然调和 这手

段就是常人所谓的自杀了 众人都笑说

天下名山 胜景多着呢 你何不带柄手枪

到那里去自杀去 他正色说 我绝对不

以这样的自杀为自杀 我认为超凡的举动

也不是预先知道什么时候 什么地方是要

自杀的 只在那一刹那顷临感难收 不期

然而然地打破了自己 我不敢说 我的

收束就是这样 不过似乎隐隐的只有这一

条路可以收束我 自杀是超凡的举动么



不打破自己 就不能和 自然 调和么 他

的意思对不对且不必说 你只看他这孩子

特别不特别 叔远听着便道 这话我倒

没有听见他说过 我想这不过是他青年

时代的一段怪想 过后就好了 你且不要

提醒他 正 说着 维因拿着琴弦 走上楼

来 他们一面安上弦子 便又谈到别的事

上去

维因好静 叔远和君柔好动 虽然同

是游山玩水 他们的踪迹却并不常在一处

不过晚凉归来的时候 互相报告这一日的

经过

阑边排着一张小桌子 维因和君柔对

面坐着 叔远却自站在廊下待月 凉风

嗖嗖送着花香和湖波激荡的声音 天色已



经是对面不见人的了 维因一手扶着头

倚在桌子上 一手微微地敲着桌边 半天

说道 君柔 我这两天觉得精神很恍惚

十分地想离开此地 否则脑子里受的刺激

太深了 恐怕收束就在 君柔笑将起来

说 不要胡说了 你倒是个实行家 从前

的话柄 还提它作什么 这时叔远抬头

看道 今儿是十八呵 怪道月儿这半天才



上来 维因站起来望时 只见湖心里一片

光 明 他徘徊了半天 至终下了廊子 踱

了出去

君柔和叔远依旧坐在阑边说着话 也

没有理会他

堤岸上只坐着他一个人 月儿渐渐地

转 上来 湖边的繁花 白云般一阵一阵

地屯积着 浓青的草地上 卧着蜿蜒的白

石小道 山影里隐着微露灯火的楼台 柔

波萦回 这时也没有渔唱了 只有月光 笼

盖住他

月呵 它皎皎地临照着 占据了普

天之下望月的人意识的中心点 万古以前

是如此 万古以后也是如此 一霎时被

云遮了 一霎时圆了 又缺了 无量沙数



的世人 为它欢悦 替它烦恼 因它悲叹

它知道世人的赞羡感叹么 它理会得

自己的光华照耀么 它自己心中又有什

么感想 然而究竟它心中有什么感想

它自它 世人自世人 因为世人是烦恼混

沌的 它是清高拔俗的 赞慕感叹 它又

何曾理会得 世人呵 你真痴绝

湖水呢 无量沙数的人 临流照影

对它诉尽悲欢 要它管领兴亡 它虽然温

静无言 听着他们的歌哭 然而明镜般的

水面 又何曾留下一个影子 悲欢呵 兴

亡呵 只是烦恼混沌 这话它听了千万种

千万遍了 水涡儿萦转着 只微微地报以

一笑 世人呵 你真痴绝

山呢 庄严地立着 树呢 婆娑地



舞着 花呢 明艳地开着 云呢 重叠地

卷舒着 世人自世人 它们自它们 世人

自要因它哀乐 其实它们又何曾理会 只

管立着 舞着 开着 卷舒着 世人呵 你

真痴绝

自然 只永远是如此了 世人又如

何呢 光阴飞着过去了 几十年的寄居

说不尽悲凄苦痛 乏味无聊 宇宙是好了

无端安放些人类 什么贫 富 智 愚 劳

逸 苦 乐 人造的 不自然的 搅乱了大千

世界 如今呵 要再和它调和 痴绝的

世人呵 自然 不收纳你了

无论如何 它们不理会也罢 然而

它自己是灿烂庄 严 它已经将你浸透了

它凄动了你的心 你临感难收了 你要和



它调和呵 只有一条路 除非是 打破了

烦恼混沌的自己

这时维因百感填胸 神魂飞越 只觉

得人间天上 一片通明

远远的白袷飘扬 君柔和叔远夹着箫

儿 抱着琴儿 一面谈笑着 从山 上下来

穿入树林子去 维因不禁悚然微笑 自

己知道收束近了 可怜我已经是昏沉如

梦 怎禁得这急管繁弦

月儿愈高 凉风吹得双 手冰冷 君柔

抱着琴儿不动 凝眸望着湖边 叔远却一

面依旧吹着箫儿 一面点头催他合奏

君柔忽然指着说 刚才坐在堤边的

是不是维因 叔远也站起来说 我下山

的时候 似乎看见他坐在那里 君柔等不



到他说完 便飞也似的跑出树林子来 叔

远也连忙跟了去

君柔呆站在堤边说 我看见一个人

坐在这边 又站起来徘徊了半天 一声水

响 便不见了 要是别人 也许是走了

要是维因 他刚才和我的谈话 着实不

稳呵 叔远俯着看水说 水里没有动

静 你先别急 我上 山看一看去 说着便

又回身跑了

这时林青月黑 他已经收束了他自

己了 悲伤 着急 他又何曾理会 世人呵

你真也痴绝

一九二一年四月八日



谁曾在阴沉微雨的早晨 独自飘浮在

岩石下面的一个小 船 上 就要感出宇宙

的静默凄黯的美

岩石和海 都被阴雾笼盖得白白的

海浪仍旧缓进缓退的 洗那岩石 这小 船

儿好似海鸥一般 随着拍浮 这浓雾的海

上 充 满了沉郁 无聊 全世界也似乎

和它都没有干涉 只有我管领了这静默凄

黯的美

海 上



两只桨平放在船舷上 一条铁索将这

小 船系在岩边 我一个人坐在上 面 倒也

丝毫没有惧怕 纵然随水飘了去 父亲

还会将我找回来

微尘般的雾点 不时地随着微风扑到

身 上来 润湿得很

我从 船的这边 扶着又走到那边 瞭

望着 父亲一定要来找我的 我们就要划

到海上去



沙上一阵脚步响 一个渔夫 老得很

左手提着筐子 右手拄着竿子 走着便近了

雨也不怕 雾也不怕 随水飘了去也

不怕 我只怕这老渔夫 他是会诓 哄小孩

子 去卖了买酒喝的 下去吧 他正坐在

海边 上 不去吧 他要是捉住我呢 我怕极

了 只坚坐在船头上 用目光逼住他

他渐渐抬起头来了 他看见我了 他

走过来了 我忽然站起来 扶着船舷 要往

岸上跳

姑娘呵 不要怕我 不要跳 海水

是会淹死人的

我止住了 只见那晶莹的眼泪 落在

他枯皱的脸上 我又坐下 两手握紧了看

着他



我有一个女儿 淹死在海里了 我

一看见小孩子在船 上 玩 我心就要

我只看着他 他用袖子擦了擦眼泪

却又不言语

深黑的军服 袖子上几圈的金线 呀

父亲来了 这里除了他没有别人袖子上的

金线还比他多的 果然是父亲来了

你这孩子 阴天还出来做什么 海面

上不是玩的去处

我仍旧笑着跳着 攀着父亲的手 他

斥责中含有慈爱的言词 也和母亲催眠的

歌 一样地温煦

爹爹 上来 坐稳了吧 那老头儿的

女儿是掉在海里淹死了的 父亲一面 上

了船 一面 望了望那老头儿



父亲说 老头儿 这海边是没有大鱼

的 你何不

他从沉思里 回过头来 看见父亲 连

忙 站起来 一面说 先 生 我知道的 我

不愿意再到海面 上去了

父亲说 也是 你太老了 海面 上不

稳当

他说 不是不稳当 我的女儿死在

海里了 我不忍再到她死的地方

我倚在父亲身畔 我想 假如我掉在

海里死了 我父亲也要抛弃了他的职务

永远不到海面 上来么

渔人又说 这个小姑娘 是先生的

父亲笑说 是的 是我的女儿

渔人嗫嚅着说 究竟小孩子不要在



海面 上 玩 有时会有危险的

我说 你刚才不是说你的女儿

父亲立刻止住我 然而渔人已经听见了

他微微地叹了一声 是呵 我的女儿

死了三十年了 我只恨我当初为何带她到

海上来 她死的时候刚八岁 已经是十

分地美丽聪明了 我们村里的人都夸我有

福气 说龙女降 生在我们家里了 我们自

己却疑惑着 果然她只送给我们些眼泪

不是福气 真不是福气呵

父亲和我都静默着 望着他

她只爱海 整天里坐在家门口看海

不时地求我带她到海上来 她说海是她的

家 果然海是她永久的家 三十年前的

一日 她母亲回娘家去 夜晚的时候 我要



去打鱼了 她不肯一个人在家里 一定要

跟我去 我说海上不是玩的去处 她只笑

着 缠磨着我 我拗她不过 只得依了她

她在海面 上乐极了

他停了一会儿 雾点渐渐地大了

海面 上越发地阴沉起来

船 旁点着一盏灯 她白衣如雪 攀着



帆索 站在船头 凝望着 不时的回头看着

我 现出喜乐的微笑 我刚一转 身 灯影

里一声水响 她 她滑下去了 可怜呵

我至终没有找回她来 她是龙女 她回到

她的家里去了

父亲面色沉寂着 嘱咐我说 坐着不

要动 孩子 他刚才所说的 你听见了没

有 一面自己下了船 走向那在岩石后

面呜咽的渔人 浓雾里 她的父亲 和我



的父亲都看不分明

要是他放不下他的女儿 海边和海面

却差不了多远呵 怎么海边就可以来 海

面 上就不可以去呢 要是他放得下他的

女儿 怎么三十年前的事 提起来还伤心呢

人要是回到永久的家里去的时候 父

亲就不能找他回来吗 我不明白 我至终

不明白 雾点渐渐地大了 海面 上越发

地阴沉起来

谁曾在阴沉微雨的早晨 独自飘浮在

小 船 上 面 这浓雾的海上 充满了沉郁

无聊 全世界也似乎和它都没有干涉 只

有我管领了这静默黯凄的美
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大夫说是养病 我自己说是休息 只

觉得在拘管而又浪漫的禁令下 过了半年

多 这半年 中有许多在童心中可惊可笑

的事 不足为大人道 只盼他们看到这几

篇的时候 唇角下垂 鄙夷地一笑 随手地

扔下 而有两三个孩子 拾起这一张纸

渐渐地感起兴味 看完又彼此嘻笑 讲说

传递 我就已经有说不出的喜欢 !本来我

这两天有无限的无聊 天下许多事都没

山中杂记

遥寄小朋友



有道理 比如今天早起那样的烈日 我出

去散步的时候 热得头昏 此时近午 却

又阴云密布 大风 狂起 廊 上独坐 除了

胡写 还有什么事可作呢

一九二四年六月二十三日 沙穰

一 ) 我怯弱的心灵

我小的时候 也和别的孩子一样 非

常地胆小 大人们又爱逗我 我的小舅舅

说什么 聊斋 什么 夜谈随录 都是些

僵尸 白面的女鬼等等 在他还说着的时

候 我就不自然地惴惴地四顾 塞坐在大

人中间 故意地咳嗽 睡觉的时候 看着



帐 门外 似乎出其不意地也许伸进一只鬼

手来 我只这样 想着 便用被将自己的头

蒙得严严的 结果是睡得周身是汗

十三四岁以后 什么都不怕了 在山

上独自中夜走过丛 冢 风吹草动 我只回

头凝视 满立着狰 狞的神像的大殿 也敢

在阴暗中小立 母亲屡屡说我胆大 因为

她像我这般年纪的时候 还是怯弱得很

我白日里的心 总是很宁静 很坚强



不怕那些看不见的鬼怪 只是近来常 常

在梦 中 或是在将醒未醒之顷 一阵悚然

从前所怕的牛头马面 都积压了来 都聚

围了来 我呼唤不出 只觉得怕得很 手

足都麻木 灵魂似乎蜷曲着 挣扎到醒

来 只见满山的青松 一天的明月 洒然

自笑 这样怯弱的梦 十年来已绝不做

了 做这梦时 又有些悲哀 !童年的事都是

有趣的 怯弱的心情 有时也极其可爱

二 ) 埋存与发掘

山 中的生活 是没有人理的 只要不

误了三餐和试验体温的时间 你爱做什么

就做什么 医生和看护都不来拘管你 正



是童心乘时再现的时候 从前的爱好 都

拿来重 温一遍

美国不是我的国 沙穰不是我的家

偶以病因缘 在这里游戏半年 离此后也

许此生不再来 不留些纪念 觉得有点

过意不去 于是我几乎每日做埋存与发

掘的事

我小的时候 最爱做这

些事 墨鱼脊骨雕成的小船



五色纸粘 成的小人等等 无论什么东西

玩够了就埋起来 树叶上写上字 掩在土

里 石头上刻上字 投在水里 想起来时

就去发掘看看 想不起来 也就让它悄悄

地永久埋存在那里

病 中不必装大人 自然不妨 重做小

孩子 游山多半是独行 于是随时随地留

下许多纪念 名片 西湖风景画 用过的纱

巾等 等 几乎满山 中 星罗棋布 经过芍

药花下 流泉边 山亭里 都使我微笑 这

其中都有我的手泽 !兴之所至 又往 往去

掘开看看

有时也遇见人 我便挓煞着泥污的手

不好意思地站了起来 本来这些事很难

解说 人家问时 说又不好 不说又不好

宅



迫不得已只有一笑 因此女伴们更喜欢

追问 我只有躲着她们

那一次一位旧朋友来 她笑说我近来

更孩子气 更爱脸红了

童心的再现 有时使我不好意思是真

的 半年的休养 自然血气旺 盛 脸红哪有

什么爱不爱的可言呢

三 ) 古国的音乐

去冬多有风雪 风雪的时候 便都坐

在广 厅里 大家随便谈笑 开话匣子 弹

琴 编绒织物等等 只是消磨时间

荣是希腊的女孩子 年纪比我小一点

我们 常在一处玩 她以古国国民自居 拉



我作伴 常 常和美国的女孩子戏笑口角

我不会弹琴 她不会唱 但闷来无事

也就走到琴边胡闹 翻来覆去的只是那

几个简单的熟调子 于是大家都笑道 趁

早停了吧 这是什么音乐 她傲然地叉

手站在琴旁说 你们懂得什么 这是东

西两古国合奏的古乐 你们哪里配领略

琴声 仍旧不断 歌声愈高 别人的对话 都

不相闻 于是大家急了 将她的口掩住

推到屋角去 从后面连椅子连我 一齐拉

开 屋里已笑成一团 !

最妙的是连 印第阿那的月 等等的

美国调子 一经我们用过 以后无论何时

一听得琴声起 大家都互相点头笑说 听

古国的音乐呵



四 ) 雨雪时候的星辰

寒暑表降到冰点下十八度的时候 我

们也是在廊下睡觉 每夜最熟识的就是天

上的星辰了 也不过只是点点闪烁的光

明 而相看惯了 偶然不见 也有些想 望

与无聊

连夜雨雪 一点星 光都看不见 荷和

我拥衾对坐 在廊子的两角 遥遥谈话

荷指着说 你看维纳司 Venus)升起了



我抬头望时 却是山路转折处的路灯 我

怡然一笑 也指着对山的一星灯火说 那

边是周彼得 Jupiter)呢

愈指愈多 松林中射来零乱的风灯

都 成了满天星宿 真的 雪花隙里 看不

出天空和山林的界限 将繁灯当作繁星

简直是抵得过

一念至诚的将假作真 灯 光似乎都从

地上 飘起 这幻感的星 光 都不移动 不

必半夜梦醒时 再去追寻它们的位置

于是雨雪寂寞之夜 也有了慰安了

五 ) 她得了刑罚了

休息的时间 是万事不许做的 每天午



后的这两点 钟 乏倦时觉得需要 睡不着

的时候 觉得白天强卧在床 上 真是无聊

我常 常偷着带书在 床 上看 等到

看护妇来巡视的时候 就赶紧将书压在枕

头底下 闭目装 睡 我无论如何淘气

也不敢大犯规矩 只到看书为止 而璧这

个女孩子 往 往悄悄地起来 抱膝坐在床

上 逗引着别人谈笑

这一天她又坐起来 看看无人 便指

手画脚地学起医生来 大家正卧着看着

她笑 看护妇已远远地来了 她的 床 正

对着雨道 卧下已来不及 只得仍旧皱眉

地坐着

看护妇走到廊上 我们都默然 不敢

言语 她问璧说 你怎么不躺下 璧笑



说 我胃不好 不住地打嗝 躺下就难受

看护妇道 你今天饭吃得怎样 璧惴惴

地忍笑地说 还好 看护妇沉吟了一会

儿便走出去 璧回首看着我们 抱头笑说

你们等着 这一下子我完了

果然看见看护妇端着一杯药进来 杯

中泡泡作声 璧只得接过 皱眉四顾 我



们都用毡子藏着脸 暗暗地笑得喘不过气来

看护妇看着她一口气喝完了 才又慢

慢地出去 璧颓然地两手捧着胸口卧了

下去 似哭似笑地说 天呵 !好酸

她以后不再胡说了 无病吃药是怎样

难堪的事 大家谈起 都快意 拍手笑说

她得了刑罚了

六 ) Eskimo

沙穰的小朋友替我上的 Eskimo 的徽号

是我所喜爱的 觉得比以前的别的称呼都

有趣 !

Eskimo是北美森林中的蛮族 黑发披裘

以雪为屋 过的是冰天雪地的渔猎生涯



我哪能 像他们那样地勇敢

只因去冬风雪无阻地林中游戏行走

林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰处

我经过 虽然我们屡次相逢 却没有说话

我只觉得他们 往 往地停了游走 注视着

我 互相耳语

以后医生的甥女告诉我 沙穰的孩子

传 说林中来了一个 Eskimo 问他们是怎样说

法 他们以黑发披裘为证 医生告诉他们

说不是 Eskimo ,是院 中一个养病的人 他们才

不再惊说了

假如我是真的 Eskimo呢 我的思想至少

要简单了好些 这是第一件可羡的事 曾

看过一本书上 说 近代人五分钟的思想

够原始人或野蛮人想一年的 人类在生



理上 五十万年来没有进步 而劳心劳力

的事 一年一年地增加 这是疾病的源泉

人生的不幸

我愿 终 身在森林之中 我足踏枯枝

我静听树叶微语 清风从林外吹来 带着

松枝的香气 自茫 茫的雪中 除我外没有

行人 我所见所闻 不出青松白雪之外

我就似可满意了

出院之期不远 女伴戏对我说 出去

到了车水马龙的波士顿街上 千万不要惊

倒 这半年的闭居 足可使你成个痴子

不必说 我已自惊悚 一回到健康道

上 世事已接踵而来 我倒愿做 Eskimo呢

黑发披裘 只是外面的事 !



七 ) 说几句爱海的孩气的话

白发的老医生对我说 可喜你已大

好了 城市与你不宜 今夏海滨之行 也是

取消了为妙

这句话如同平地起了一个焦雷 !

学问未必都在书本上 纽约 康桥

芝加哥这些人烟稠密的地方 终 身不去也

没有什么 只是说不许我到海边去 这却

太使我伤心了

我抬头张目地说 不 你没有阻止我

到海边去的意思

他笑道 是的 我不愿意你到海边去

太潮湿了 于你新愈的身体没有好处

我们 争执了半点 钟 至终他说 那么



你去一个礼拜吧 他又笑说 其实秋后

的湖上 也够你玩的了

我爱慰冰 无非也是海的关系 若完

全地叫湖光代替了海色 我似乎不大甘心

可怜 沙穰的六个多月 除了小小的

流泉外 连慰冰都看不见 山也是可爱的

但和海比 的确比不起 我有我的理由



人常 常 说 海阔天空 只有在海上

的时候 才觉得天空阔远到了尽量处 在

山 上的时候 走到岩壁中间 有时只见一

线天 光 即或是到了山顶 而因着天末是

山 天与地的界线便起伏不平 不如水平

线的齐整

海是蓝色灰色的 山是黄色绿色的

拿颜色来比 山也比海不过 蓝色灰色含

着庄严淡远的意味 黄色绿色却未免浅显

小方一些 固然我们 常以黄色为至尊 皇

帝的龙袍是黄色的 但 皇帝称为 天子

天比皇帝还尊贵 而天却是蓝色的

海是动的 山是静的 海是活泼的 山

是呆板的 昼 长人静的时候 天气又热

凝神 望着青山 一片黑郁郁的 连绵不动



如同病牛一般 而海呢 你看她没有一刻

静止 从天边微波粼粼地直卷到岸边 触

着崖石 更欣然地溅跃了起来 开了灿然

万朵的银花

四围是大海 与四围是乱山 两者相

较 是如何滋味 看古诗便可知道 比如

说海上 山 上看月出 古诗说 南山塞天

地 日月石上 生 细细咀嚼 这两句形容

乱山 形容得极好 而光 景何等 臃 肿 崎

岖 僵冷 读了不使人生 快感 而 海上

生 明月 天涯共此时 也是月出 光景却

何等妩媚 遥远 璀璨 !

原也是的 海上没有红白紫黄的野花

没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟 然而野

花到秋冬之间 便都萎谢 反予人以凋落



的凄凉 海上的朝霞晚霞 天上水里反映

到不止红白紫黄这几个颜色 这一片花

却是四时不断的 说到飞鸟 蓝雀红襟自

然也可爱 而海上的沙鸥 白胸翠羽 轻盈

地飘浮在浪花之上 凌波微步 罗袜生

尘 看 见 蓝

雀红襟 只使

我联忆到 山

禽自唤名 而

见海鸥 却使

我联忆到千古

颂赞美人 颂

赞到绝顶的句

子 是 婉若游

龙 翩若惊鸿



在海上又使人有透视的能力 这句话

天然是真的 你倚阑俯视 你不由自主地

要想起这万顷碧琉璃之下 有什么明珠

什么珊瑚 什么龙女 什么鲛纱 在山 上

呢 很少使人想到山石黄 泉以下 有什么

金银铜铁 因为海水透明 天然地有引人

们思想 往 深里去的趋向

简直越说越没有完了 总而言之 统

而言之 我以为海比山 强得多 说句极端

的话 假如我犯了天条 赐我自杀 我也愿

投海 不愿坠崖

争论真有意思 我对于山和海的品

评 小朋友们愈和我辩驳愈好 人心之

不同 各如其面 这样世界上才有个不同

和变换 假如世界上的人都是一样的脸



我必不愿见人 假如天下人都是一样的

嗜好 穿衣服的颜色式样都是一般的 则

世界成了一个大学校 男女老幼都穿一样

的制服 想至此不但好笑 而且无味 再

一说 如大家都爱海呢 大家都搬到海上

去 我又不得清静了

八 ) 他们说我幸运

山做了围墙 草场 成了庭院 这一带

山林是我游戏的地方 早晨朝露还颗颗

闪烁的时候 我就出去奔走 鞋袜往 往都

被露水淋湿了 黄昏睡起 短裙卷袖 微

风吹衣 晚霞中我又游云似的在山路上

徘徊



固然的 如词中所说 落日解鞍芳草

岸 花无人戴 酒无人劝 醉也无人管

不是什么好滋味 而 无人管 的情景 有

时却真难得 你要以山 中踯躅的态度 移

在别处 可就不行 在学校中 在城市里

是不容你有行云流水的神意的 只因管

你的人太多了 !

我们楼后的儿童院 那天早晨我去参



观了 正值院里的小朋友们在上课 有的

在默写生字 有的在做算学 大家都有点

事牵住精神 而忙 中偷闲 还暗地传递小

纸条 偷说偷玩 小手小脚 没有安静的时

候 这些孩子我都认得 只因他们在上课

我只在后面悄悄地坐着 不敢和他们谈话

不见黑板六个月了 这倒不觉得怎样

只是看见教员桌 上那个又大又圆的地球

仪 满屋里矮小的桌子椅子 字迹很大的

卷角的书 倏时将我唤回到十五年前去

而黑板上写着的方 程式 以及站在黑板

前扶头思索 将粉笔在手 掌 上 乱画的小

朋友 我看着更觉得有一种 说不出的怅

惘 窗 外日影徐移 虽不是我在上课 而

我呆呆地看着壁上的大钟 竟有急盼放学



的意思

放学了 我正和教员谈话 小朋友们围

拢来将我拉开了 保罗笑问我说 你们

那楼里也有功课吗 我说 没有 我们

天天只是玩 彼得笑叹道 你真是幸运

他们也是休养着 却每天仍有四点 钟



的功课 我出游的工夫 只在一定的时间

里 才能见着他们

唤起我十五年前的事 惭愧 三七二

十一 四七二十八 的背乘数表等等 我已

算熬过去 打过这一关来了 而回想半年

前 厚而大的笔记本 满屋满架的参考书

教授们流水般的口讲 如今病好了 这

生活还必须去过 又是怃然

这生活还必须去过 不但人管 我也

自管 哀莫大于心死 被人管的时候

传递小纸条偷说偷玩等事 还有工夫做

而自管的时候 这种动机竟绝然没有 十

几年的训练 使人绝对地被书本征服了

小朋友 幸运 这两字又岂易言



九 ) 机器与人类幸福

小朋友一定知道机器的用处和好处

就是省人力 能在很短的时间内做很重大

的工作

在山 中 闲居 没有看见别的机器的机

会 而山右附近的农园 中的机器 已足使

我赞叹

他们用机器耕地 用机器撒种 以至

于刈割等等 都是机器一手经理 那天我

特地走到山前去 望见农人坐在汽机上 开

足机力 在田地上突突爬走 很坚实的地

土 汽机过处 都水浪似的 分开两边 不到

半点钟 工夫 很宽阔一片地 都已耕松了

农人从衣袋里掏出表来一看 便缓缓



的捩转汽机 回到园里去 我也自转 身

不知为何 竟然微笑 农人运用大机器 而

小机器的表 又指挥了农人 我觉得很滑稽

我小的时候 家园墙外 一望都是麦

地 耕 种 收割的事 是最熟见不过的了

农夫农妇 汗流浃背地蹲在田里 一锄一

锄地掘 一镰刀一镰刀地割 我在旁边看



着 往 往替他们吃力 又觉得迟缓得可怜

两下里比起来 我确信机器是增进人

类幸福的工具 但昨天我对于此事又有

点怀疑

昨天一下午 楼上楼下几十个病人都

没有睡好 休息的时间内 山前耕地的汽

机 轧轧的声满天地 酷暑的檐下 蒸炉

一般热的 床 上 听着这单调而枯燥 震耳

欲聋的铁器声 连续不断 脑筋完全跟着

它颠簸了 焦躁加上 震 动 声 真使人有

疯 狂的倾向

楼上下一片喃喃怨 望 声 却无法使这

机器止住 结果我自己头痛欲裂 楼下

那几个日夜发烧到一百零三 一百零四度

的女孩子 我真替她们可怜 更不知她们



烦恼到什么地步 农人所节省的一天半天

的工夫 和这几十个病人 这半日精神 上

所受的痛苦和损失 比较起来 相差远了

机器又似乎未必能增益人类的幸福

想起幼年我的书斋只和麦地隔一道

墙 假如那时的农人也用机器 简直我的

书不用念了

这声音直到黄昏才止息 我因头痛

要出去走走 顺便也去看看那害我半日不

得休息的汽机 走到田边 看见三四个农

人正 站着踌躇 手臂都叉在腰上 摇头叹

息 原来机器坏了 这座东西笨重得很

十个人也休想搬得动 只得明天再开一座

汽机来拉它

我一笑就回来了



十 ) 鸟兽不可与同群

女伴都笑茀玲是个傻子 而她并没有

傻子的头脑 她的话有的我很喜欢 她说

和人谈话真拘束 不如同小鸟小猫去谈

它们不扰乱你 而且温柔地静默地听你说

我常 常看见她坐在樱花下 对着小鸟

自说自笑 有时坐在廊 上 抚着小猫 半天不

动 这种行径 我并不觉得讨厌 也许就是



因此 女伴才赠她以傻子的徽号 也未可知

和人谈话未必真拘束 但如同 生人

大人 先 生 等 等 正襟危坐地谈起来 却

真不能说是乐事 十年来正襟危坐谈话

的时候 一天比一天地多 我虽也做惯了

但偶有机会 我仍想释放我自己 这半年

我就也常 常做傻子了

第一乐事 就是拔草喂马 看着这庞



然大物 温驯地磨动它的松软的大口 和

齐整的大牙 在你手 中吃嚼青草的时候

你觉得它有说不尽的妩媚

每日山后牛棚 拉着满车的牛乳罐的那

匹斑白大马 我每日喂它 乳车停住了 驾

车人往厨房里搬运牛乳 我便慢慢地过去

在我跪伏在樱花底下 拔那十样锦的叶子的

时候 它便侧转那狭长而良善的脸来看我

表示它的欢迎与等待 我们渐渐熟识了 远

远地看见我 它便抬起头来 我相信我离开

之后 它虽不会说话 它必每日地怀念我

还有就是小狗了 那只棕色的 在和

我生分的时候 曾经吓过我 那一天雪中

游山 出其不意在山顶遇见它 它追着我

狂吠不止 我吓得走不动 它看我吓怔



了 才住了吠 得了胜利似的 垂尾下山

去 我看它走了 一口气跑了回来 一夜

没有睡好 心脉每分钟跳到一百十五下

女伴告诉我 它是最可爱的狗 从来不

咬人的 以后再遇见它 我先呼唤它的名字

它竟摇尾走了过来 自后每次我游山 它总

是前前后后地跟着走 山林中雪深的时候

光景很冷静 它总算助了我不少的胆子

此外还有一只小黑狗 尤其跳荡可爱



一只小白狗 也很驯良

我从来不十分爱猫 因为小猫很带狡

猾的样子 又喜欢抓人 医院 中有一只小

黑猫 在我进院的第二天早起刚开了门

它已从门隙塞进来 一跃到我 床 上 悄悄

地便伏在我的怀前 眼睛慢慢地闭上 很

安稳地便要睡着 我最怕小猫睡时呼吸

的声音 !我想推它 又怕它抓我 那几天我

心里又难过 因此愈加焦躁 幸而看护妇

不久便进来 我皱眉叫她抱出这小猫去

以后我渐渐地也爱它了 它并不抓

人 当它仰卧在草地上 用前面两只小爪

拨弄着玫瑰花叶 自惊自跳的时候 我觉

得它充满了活泼和欢悦

小鸟是怎样的玲珑娇小呵 在北京城



里 我只看见老鸦和麻雀 有时也看见啄

木鸟 在此却是雪未化尽 鸟儿已成群地

来了 最先的便是青鸟 西方人以青鸟

为快乐的象 征 我看最恰当不过 因为青

鸟的鸣 声 中 婉转地报着春的消息

知更雀的红胸 在雪地上 草地上 站

着 都极其鲜明 小蜂雀更小到无可苗条

从花梢飞过的时候 竟要比花还小 我在

山亭中有时抬头瞥见 只屏息静立 连眼

珠都不敢动 我似乎恐怕将这弱不禁风的

小仙子惊走了

此外还有许多毛羽鲜丽的小鸟 我因

找不出它们的中国名字 只得阙疑 早起

朝日未出 已满山满谷地起了轻美的歌声

在朦胧的晓风之中 欹枕倾听 使人心魂



俱静 春是鸟的世界 以鸟鸣春 和 春

眠不觉晓 处处闻啼鸟 这两句话 我如

今彻底地领略过了

我们幕天席地的生涯之中 和小鸟最

相亲爱 玫瑰和丁香 丛 中 更有青鸟和知

更雀的巢 那巢都是筑得极低 一伸手便

可触到 我常 常去探望小鸟的家庭 而我

却从不做偷卵捉雏等等破坏它们家庭幸福



的事 我想到我自己不过是暂时离家 我

的母亲和父亲已这样地牵挂 假如我被人

捉去 关在笼里 永远不得回来呢 我的父

亲母亲岂不心碎 我爱自己 也爱雏鸟 我

爱我的双亲 我也爱雏鸟的双亲

而且是怎样有趣的事 你看小鸟破壳

出来 很黄的小口 毛羽也很稀疏 觉得很

丑 它们又极其贪吃 终日张口在巢里啾

啾地叫 累得它母亲飞去飞回地忙碌 渐

渐地长大了 它母亲领它们飞到地上 它

们的毛羽很蓬松 两只小腿蹒跚地走 看

去比它们的母亲还肥大 它们很俊的样

子 茫然地跟着母亲乱跳 母亲偶然啄得

了一条小虫 它们便纷然地过去 啾啾地

争着吃 早起母亲教给它们歌唱 母亲的



声音极婉转 它们的声音 却很憨涩 这几

天来 它们已完全地会飞了 会唱了 也知

道自己觅食 不再累它们的母亲了 前天

我去探望它们时 这些雏鸟已不在巢里 它

们已筑起新的巢了 在离它们的父母的巢

不远的枝上 它们 常 常来看它们的父母

还有虫儿也是可爱的 藕合色的小蝴

蝶 背着圆壳的蜗牛 嗡 嗡的蜜蜂 甚至于

水里每夜乱 唱的青蛙 在花丛 中 闪 烁的

萤虫 都是极温柔 极其孩子气的 你若

爱它 它也爱你们 因为它们太喜爱小孩

子 大人们太忙 没有工夫和它们玩

本篇最初连载于 晨报副镌 1924年

8月 8日 ~10日 后收入 寄小读者



溶溶的水月 螭头上只有她和我 树

影里对面水边 隐隐地听见水 声和笑语

我们微微地谈着 恐怕惊醒了这浓睡的世

界 万籁无声 月 光下只有深碧的池水

玲珑雪白的衣裳 这也只是无限之生 中

的一刹那顷 然而无限之生 中 哪里容易

得这样的一刹那顷

夕照里 牛羊下山了 小蚁般缘走在

青岩上 绿树丛巅的嫩 黄叶子 也衬在红

山中杂感



墙边 这时节 万有都笼盖在寂寞里 可

曾 想到北京城里的新闻纸上 花花绿绿地

都载的是什么事

只有早晨的深谷中 可以和自然对语

计划定了 岩石点头 草花欢笑 造物者

呵 我们星驰的前途 路站 上 请你再遥

遥地安置下几个早晨的深谷

陡绝的岩上 树根盘结里 只有我俯

视一切 无限的宇宙里 人和物质的山

水 远村 云树 又如何比得起 然而人的

思想可以超越到太空里去 它们却永远只

在地面 上

一九二一年六月二十日 在西山



去年冬末 我给一位远方的朋友写信

曾说 我要尽量地吞咽今年北平的春天

今年北平的春天来得特别地晚 而且在

还不知春在哪里的时候 抬头忽见黄 尘 中

绿叶成荫 柳絮乱飞 才晓得在厚厚的尘沙

黄幕之后 春还未曾露面 已悄悄地远引了

天下事都是如此

去年冬天是特别地冷 也显得特别地

长 每天夜里 灯下孤坐 听着扑 窗怒号

一日的春光



的朔风 小楼震动 觉得身上心里 都没有

一丝暖气 一冬来 一切的快乐 活泼 力

量 生 命 似乎都冻得蜷伏在每一个细胞

的深处 我无聊地慰安自己说 等着吧

冬天来了 春天还能很远吗

然而这狂风 大雪 冬天的行列 排得

意外地长 似乎没有完尽的时候 有一天

看见湖上 冰软了 我的心顿然欢喜 说

春天来了 当天夜里 北风又卷起漫天

匝地的黄沙 愤怒地扑着我的 窗 户 把我

心中的春意 又吹得四散 有一天看见柳

梢嫩 黄了 那天的下午 又不住地下着不

成雪的冷雨 黄昏时节 严冬的衣服 又披

上了身 有一天看见院里的桃花开了 这

天刚 刚过午 从东南的天边 顷刻布满了



惨暗的黄云 跟着干枝风动 这刚放蕊的

春英 又都埋罩在漠漠的黄 尘里

九十天看看过尽 我不信了春天

几位朋友说 到大觉寺看杏花去吧

虽然我的心中 始终未曾得到春的消息

却也跟着大家去了 到了管家岭 扑面的

风尘里 几百棵杏树枝头 一望已尽是残

花败蕊 转到大工 向 阳的山谷之中 还有

几株盛开的红杏 然而盛开中气力已尽

不是那满树浓红 花蕊相间的情态了

我想 春去了就去了吧 归途中心

里倒也坦然 这坦然中是三分悼惜 七分

憎嫌 总之 我不信了春天

四月三十日的下午 有位朋友约我到

挂甲屯吴家花园去看海棠 且喜天气晴



明 现在回想起来 那天是九十春 光

中唯一的春天 海棠花又是我所深爱

的 就欣然地答应了

东坡恨海棠无香 我却以为若是香得

不妙 宁可无香 我的院里栽了几棵丁香

和珍珠梅 夏天还有玉簪 秋天还有菊花

栽后都很后悔 因为这些花香 都使我头

痛 不能折来养在屋里 所以有香的花中

我只爱兰花 桂花 香豆花和玫瑰 无香的

花中 海棠要算我最喜欢的了

海棠是浅浅的红 红得 乐而不淫

淡淡的白 白得 哀而不伤 又有满树的

绿叶掩映着 秾纤适中 像一个天真 健



美 欢悦的少女 同是造物者最得意的作品

斜阳里 我正对着那几树繁花坐下

春在眼前了

这四棵海棠在怀馨堂前 北边的那两

棵较大 高出堂檐约五六尺 花后是响晴

蔚蓝的天 淡淡的半圆的月 遥俯树梢 这



四棵树上 有千千万万玲珑娇艳的花朵

乱烘烘地在繁枝上挤着开

看见过幼稚园放学没有 从小小的门

里 挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大

群的快乐 活泼 力量和生 命 这一大群跳

着涌着的分散在极大的周围 在生的季候

里做成了永远的春天

那在海棠枝上卖力的春 使我当时有

同样的感觉

一春来对于春的憎嫌 这时都消失了

喜悦地仰首 眼前是烂漫的春 骄奢的春

光艳的春 似乎春在九十日来无数的徘

徊瞻顾 百就千拦 只为的是今日在此树

枝头 快意恣情地一放

看得恰到好处 便辞谢了主人回来



这春天吞咽得口有余香 过了三四天 又

有友人来约同去 我却回绝了 今年到处

寻春 总是太晚 我知道那时若去 已是

落红万点愁如海 春来萧索如斯 大不

必去惹那如海的愁绪

虽然九十天中 只有一日的春 光 而

对于春天 似乎已得了报复 不再怨恨憎

嫌了 只是满意之余 还觉得有些遗憾

如同小孩子打架后相寻 大家忍不住回嗔

作喜 却又不肯即时言归于好 只背着脸

低着头 噘着嘴说 早知道你又来哄我

找我 当初又何必把我冰在那里呢

一九三六年五月八日夜 北平
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